外孙从北方老家回来，一进门就要吃粉，说话的口气，活脱脱一个海南仔。我问他可是真的，他急得差点哭出来，说他在北方天天想，天天想吃粉。

我相信他说的都是真的，他和海南所有的孩子一样喜欢吃粉。每周六早上，我们会去小区对面那家甜品店吃粉，多数时间会打回家吃。不管是肠粉，海南粉，还是抱罗粉，只要是汤粉，他都喜欢，每周六早上，他都会干干净净吃完一份粉，就连汤都不剩一滴，更别说水煮的精肉，有点苦味的脆肠，或有咬头的猪肚，又脆又香的油炸花生米，就连调味的酸菜、竹笋、香菜和豆芽菜等配菜也不会剩下一颗。

说起来，这孩子对粉已够偏爱，可要和当地人比，实在不算什么。年前一个下午，我出单元门时，遇到邻家在外省读大学那个帅哥和他妈妈，母子倆又是皮箱又是背包，一看就是从机场回来。等他们进去，我正要关门，只听那妈妈连声喊不关不关，说他们马上去吃粉。几天后遇到那妈妈，又说起她帅哥儿子人没到家就急着吃粉的事。那妈妈叹气，说每次回来都这样，一刻都不能等。“去看他，带的也是粉，别的不要，就要粉，嗨，粉比什么都重要。”

粉有什么好，让喜欢吃粉的人如此痴迷？是米粉的滑腻口感，还是酸到牙根的竹笋、酸菜，还是煮肉的白汤和胡椒粉？每次和外孙散步走过粉店，他都会啧啧有声，连说香，好闻，那会儿，几乎能听到他口水涌动的声音。

平日，他们嗅惯了粉汤气味，且，想吃就能吃到，可能不觉得什么，可一旦离开他们熟悉的环境，几天闻不到粉的味道，几天吃不到粉，他们会想，会把简单的想吃粉的念头变成一种思念，变成魂牵梦绕的乡愁。

海南粉的味道，一百个人描述，会有一百种味道，但不会离开有点香，有点酸，又有点甜这些基本味道。它们飘散在家里，飘散在大街小巷里，飘散在空气里，几乎无处不在。一大早，天刚亮，粉店便热闹起来，要上学的孩子，要上班的美女帅哥，或步行而来，或骑单车而来，或宝马香车而来，来的人几乎有一样的眼神，一样的表情，一样的满足，只为一碗他们喜欢的粉。

十年前，我在海口博爱老街东门市场吃了第一碗海南粉，感觉没什么，一般般，没当地同事说得那么好，尽管他们一再说我吃的是最正宗的海南粉，可我真的没找到感觉。那配粉的肉是肉滓，配粉的菜是酸菜，有点黑，有点臭，还有那把火炉上的开水壶，快吃完时拿过来往碗里一冲，根本没他们说爽的感觉。后来，粉吃多了才知道，满海口就那一份配料独特的海南粉，用的是几十年前配料，配的是怀旧的味道。还曾在古镇石山吃过一家不挂招牌，仅为老街坊老邻居一周做几天的石山粉，那粉光洁滑口，有粉香，有弹性，有说不出来的咬头，调入色如琥珀的卤汁，再加上红酱油、蒜泥、花生油和黑豆芽、香菜，入口感觉极好。粉，从烫米开始，到最后挤压成粉，全是自家做，由于没加任何防腐防烂的添加剂，所以，这户人家的石山粉，只能在店里吃，带走很快变质。