“想当年”

近来读俞平伯先生的《燕知草》，有朱自清先生做得序言，开篇就说，“想当年”一例是要有多少感慨和惋惜的，这点和很多写作者对于“想当年”的一往情深是一致的。面对错落隐现的过去，我们也时常会发出“而今陌上花开日，应有将雏旧燕知”的怅惘之声。但问题是，如果一个散文作家一旦习惯总往时间的后面看，沉浸在其中不能自拔，这终归不是一件好事情。原因很简单，作为散文家，一眼望去，总盯着死去的人和过去的事，自然地，对于当下的漠视肯定会成正比的增长，风月无边话当年的气息能充溢在文中是好，但是，散文中总见不得一点现实的活气，这终究不是一件什么好事情。
应该说，把写作视角投向自己的记忆深处去，这在作家那里，似乎是有些道理的。因为现实太真切，没有距离自然产生的美感；历史倒是自会长出青苔来，把往事遮蔽出朦胧或者厚重来。以至于在很多时候看来，不少作家去追挽已逝的流光，确实比去抒写当下的世态更有着落，而且，写作中的这种趋向，也颇有文不违古的做法，但是“想当年”写得太多了，不能不说是个问题。我们知道，古人讲求文章要有活法，我想，写写当下的事情，不仅是一件很讨巧的事情，如果用心去写，也确实能写出带着热气的文章来的。