印象中的清明
昨夜大风大雨，电闪雷鸣，雨打窗棂声声急促，风也跟着添乱，似乎急着要进屋来避雨。这天气，哪像是春天，都四月初了。如果在中国，正是清明时节，细雨纷纷，而这儿的急风骤雨，明确向我宣告这不是中国。
但我还是想起了清明，想起了中国。其实我似乎从没写过关于清明的文字，并不是无话可说，可能是不愿去想那些事，刻意躲避？小时候，准确说是中学时期，年年清明妈妈都会为我请半天假，带我们三姐妹一道去祭奠爸爸。
我小学六年级那年冬天爸爸去世了，印象真的模糊了，只记得妈妈说爸爸是大年三十夜里在医院去世的。爸爸一直住院，当时医生都回家过年，需要抢救一时找不到医生，最后爸爸吐血而亡。为此小时候还很痛恨医生、痛恨那家医院。现在不了。一则恨意淡了，再则年事渐长，能够将心比心理解别人。但是，在大年三十夜里去世，真是个特别的时间点。似乎冥冥中不让爸爸活过这一年，眼见得新的一年马上就到，结果还是走了。真是阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。后来年纪大一点，老这么想，我的迷信看来是从小就有了。可是，我们今后再怎么过年呢？如果爸爸是除夕走的，难道是妈妈淡化了这个日子，三十年夜饭时，我们很少谈到爸爸，可清明那一天，我们是一定会去祭扫的。
只记得那一天，我从外边回家，家里全是人，爸爸妈妈的同事邻居什么的。有个阿姨把我扯到一边，将我绑头发的红皮筋换成黑色，再给我带上黑袖章。我知道，爸爸走了，只可惜爸爸走之前未能见到我们三姐妹，想到这里，心痛无比。爸爸去世打击最大的是妈妈，我们小孩子懵懵懂懂，还不太理解人世的艰辛，不明白从此我们三姐妹只能依靠妈妈，而妈妈却没有任何人可以依靠，现在想想，都心疼妈妈。我记得爸爸走后一两年内，妈妈得了个毛病，就是喉咙里时不时地抽搐两声，像是哭又不像，悲伤过度而致。
此后，每年清明，妈妈会带着我们三姐妹去看看爸爸。那时，我们还没有能力送爸爸回老家落土安葬，他的骨灰一直放在我们那个城市的火葬场保管。所以，我们每年的清明是去市火葬场踏青。所幸，火葬场设在市郊，我们住的地方也在市郊，一个在南，一个在西南，隔得并不太远，为了节省路费，我们是走路去的，抄小路近路。郊区嘛，一路上，也有不少菜田，黄灿灿的油菜花也不少。当中有一段得沿着铁路走，没有火车经过时，我喜欢走在路基上，一、二、三、四地数枕木，或竖耳听远处有没有火车开过来的声音。我记得路基下方就是土路，还有几株桃树、桑树。清明时节，总是桃花绽放的时候，我们有时候会摘一枝下来，光秃秃的枯枝上有三两朵开得正艳，衰老丑陋的树枝衬托着娇艳粉红的花。还有桑树，却没有花，只有绿油油的叶子。小孩子贪玩，总喜欢养蚕宝宝，我们到处摘桑叶，带回家给蚕宝宝吃，我们会把蚕一直养到吐丝、成茧，变成茧后再拿它们怎么办就不记得了，印象中从没有看到它们变成蝴蝶破茧而出的样子。
要走很远的路，天气却不像这寒冷的加拿大，四月初早早地就热了，一两个小时的路程，我们总是走得出汗。记忆中的清明，有时还很闷热。我中学时期是个害羞胆小自卑的女生，长相平平，还偏胖，为了掩饰自己的身材，总是在外面穿件外套夹克，更热，汗津津的，人更显笨拙。可惜，当年不懂，以为套在衣服里，人们便发现不了我的胖，其实显得更胖啊，傻妹。
走两个多小时的路，我们去看爸爸，一家人一年团圆一次，哪怕天人相隔。到了火葬场，很多人，跟我们一样，都是来看望暂时寄居在火葬场的亲人的。妈妈去管理处办手续，要不要交钱，不知道也不记得，小时候不会操心这种事。等办好手续，我们按指示去找爸爸的骨灰坛子，那一间间的屋子，屋子里一架一架的全摆的是一坛一坛的骨灰。大肚青花陶瓷坛居多，看上去大同小异，略有高矮胖瘦之差，其实后来我知道价格也有不同的。按号码，找到放着爸爸骨灰的那间房、那一架、那一格，妈妈小心翼翼地先用手绢擦拭一 下坛子上落的灰，然后再小心翼翼地把骨灰坛抱下来，往外走，我们三姐妹木木地跟在后面。
来到外面，找个人少的去处。外面周遭都是灌木丛，到处都有人影，大家都想找个清静的地方跟亲人待一会儿。最后，总能找到这么一个去处。地上有之前祭奠的人们留下的鞭炮痕迹。我们将爸爸的骨灰放下，妈妈从大姐处拿过背包，里面放着一些香烛、纸钱、鞭炮，有没有吃食？应该是有的，但不记得了。爸爸去世后，本来穷的家更穷了，我们是拿不出什么像样的吃食来让爸爸享用的，可不管怎么说，应该有的，也许几只苹果一串香蕉一盒饼？祭奠完毕，还会带回家，最后落入我们三姐妹的口中。
骨灰坛就那么摆在地上，我们帮着妈妈一同摆好祭奠用的东西，插上香烛，点好，妈妈从包里掏出一大盘鞭炮，一万响或几万响的那种电光炮，将鞭炮小心地搭在灌木上，千万不能弄断鞭炮，那样响声不连贯，又要重点，是非常不吉利的，至少妈妈是这样对我们说。所以买鞭炮时她总是挑了又挑，鞭炮不能潮湿，点不燃，成了哑炮，也不吉利。又想要质量好，又想要便宜，总之为了买挂好鞭炮。妈妈千挑万选，不厌其烦。鞭炮摆弄好后，我们几个女的，基本上是二姐，她胆子比我们都大，由她来点鞭炮，她一手捂着耳朵，一手拿着打着火的打火机，颤颤惊惊地伸向引信，点着，跑开，捂耳。随之是震耳欲聋的鞭炮声，伴有火光，我们怕被鞭炮炸着，站得远远地，等着最后一响。然后再回到爸爸的骨灰坛前，妈妈领着我们，跪下来，对着骨灰坛磕头，一下一下，我不哭的，但我很认真，妈妈总说爸爸最疼爱我，谁让我是老幺呢。头几年没什么，到后来，到高二高三，懂事了，磕头时不忘在心里跟爸爸对话，求他保佑我考上大学什么的。磕完头后，烧些纸钱给爸爸，在阳间时钱总不够用，不能让爸爸在阴间也挨穷，但估计我们就是烧纸钱也比不上有钱人烧得多，估计爸爸在阴间还是穷。想到这里，心再痛。
年年去祭拜爸爸，我记得很清楚，但关于爸爸的事情，却越来越模糊，一般是从妈妈嘴里听来的爸爸，我自己对爸爸的印象却并不深，反倒是记得一些不太愉快的事。爸爸长年生病，脾气不好，易发怒。小时候哭了，爸爸却并不会安慰，反而是厉声怒喝：不许哭，再哭就怎样怎样的威胁。而我呢，常常是怕得真的不敢哭了，只在那儿一个劲地哽咽，就这，有时候也惹爸爸烦心。还有一次，菜放咸了，爸爸很生气，在饭桌上大发雷霆，让我们全都吃掉，通通吃掉。我们姐妹们吓得大气也不敢出，默默大口吃菜，爸爸说什么就是什么。但是，也有愉快的记忆。记得最清楚的是，爸爸临终前几天，妈妈带我去医院看爸爸。春节期间，因为医院住院部看着要过年了，改善伙食，那天的菜里有鱼，爸爸没吃，特地给我留着，等我去看他时，他端了出来，让我吃，他在一旁看着我吃。那天他心情极好，还一个劲地说我长高了，长大了。等我吃完，伸出手来，让我把手掌贴在他的手掌上，两人比比，谁大谁小，不用说，是他的大，但爸爸还是笑着说我长大了，手也大了。这件事记得很清。可惜，那次看他后没两天，他就急性发作，深夜，大出血、大吐血，一时找不到医生，等医生赶来，已是回天乏力。
我无意在此回忆爸爸的光辉事迹，本也没有多少这类事迹，唯一可提的是，那时重病住院，爸爸仍不忘带英语书去，在病床上还时不时学习英语，因为爸爸以前学的是俄语，而现在流行英语，工程师职称评定也要考英语，所以病重成那样，他仍不忘学习。这并非夸他，我更愿意倾向于认为这是迫于生活的压力，爸爸希望能评上工程师，提高收入，改善一家人的生活。
祭扫完毕，母女四人沿原路走回家。回家的路显得长而慢，因为累了，新鲜劲也过了。大家疲沓沓地拖着脚步一路走回去，风景还是那些风景，可是手上折的桃花花枝不见了，桑叶倒是还是，皱巴巴一团塞在包里，没了鲜鲜绿意。
这便是我印象中的清明，不知为何，没有细雨纷纷，反而潮湿闷热的感觉一直挥不去。
（写于2018年4月5日，修改于2018年4月16日）
但我还是想起了清明，想起了中国。其实我似乎从没写过关于清明的文字，并不是无话可说，可能是不愿去想那些事，刻意躲避？小时候，准确说是中学时期，年年清明妈妈都会为我请半天假，带我们三姐妹一道去祭奠爸爸。
我小学六年级那年冬天爸爸去世了，印象真的模糊了，只记得妈妈说爸爸是大年三十夜里在医院去世的。爸爸一直住院，当时医生都回家过年，需要抢救一时找不到医生，最后爸爸吐血而亡。为此小时候还很痛恨医生、痛恨那家医院。现在不了。一则恨意淡了，再则年事渐长，能够将心比心理解别人。但是，在大年三十夜里去世，真是个特别的时间点。似乎冥冥中不让爸爸活过这一年，眼见得新的一年马上就到，结果还是走了。真是阎王叫你三更死，谁敢留人到五更。后来年纪大一点，老这么想，我的迷信看来是从小就有了。可是，我们今后再怎么过年呢？如果爸爸是除夕走的，难道是妈妈淡化了这个日子，三十年夜饭时，我们很少谈到爸爸，可清明那一天，我们是一定会去祭扫的。
只记得那一天，我从外边回家，家里全是人，爸爸妈妈的同事邻居什么的。有个阿姨把我扯到一边，将我绑头发的红皮筋换成黑色，再给我带上黑袖章。我知道，爸爸走了，只可惜爸爸走之前未能见到我们三姐妹，想到这里，心痛无比。爸爸去世打击最大的是妈妈，我们小孩子懵懵懂懂，还不太理解人世的艰辛，不明白从此我们三姐妹只能依靠妈妈，而妈妈却没有任何人可以依靠，现在想想，都心疼妈妈。我记得爸爸走后一两年内，妈妈得了个毛病，就是喉咙里时不时地抽搐两声，像是哭又不像，悲伤过度而致。
此后，每年清明，妈妈会带着我们三姐妹去看看爸爸。那时，我们还没有能力送爸爸回老家落土安葬，他的骨灰一直放在我们那个城市的火葬场保管。所以，我们每年的清明是去市火葬场踏青。所幸，火葬场设在市郊，我们住的地方也在市郊，一个在南，一个在西南，隔得并不太远，为了节省路费，我们是走路去的，抄小路近路。郊区嘛，一路上，也有不少菜田，黄灿灿的油菜花也不少。当中有一段得沿着铁路走，没有火车经过时，我喜欢走在路基上，一、二、三、四地数枕木，或竖耳听远处有没有火车开过来的声音。我记得路基下方就是土路，还有几株桃树、桑树。清明时节，总是桃花绽放的时候，我们有时候会摘一枝下来，光秃秃的枯枝上有三两朵开得正艳，衰老丑陋的树枝衬托着娇艳粉红的花。还有桑树，却没有花，只有绿油油的叶子。小孩子贪玩，总喜欢养蚕宝宝，我们到处摘桑叶，带回家给蚕宝宝吃，我们会把蚕一直养到吐丝、成茧，变成茧后再拿它们怎么办就不记得了，印象中从没有看到它们变成蝴蝶破茧而出的样子。
要走很远的路，天气却不像这寒冷的加拿大，四月初早早地就热了，一两个小时的路程，我们总是走得出汗。记忆中的清明，有时还很闷热。我中学时期是个害羞胆小自卑的女生，长相平平，还偏胖，为了掩饰自己的身材，总是在外面穿件外套夹克，更热，汗津津的，人更显笨拙。可惜，当年不懂，以为套在衣服里，人们便发现不了我的胖，其实显得更胖啊，傻妹。
走两个多小时的路，我们去看爸爸，一家人一年团圆一次，哪怕天人相隔。到了火葬场，很多人，跟我们一样，都是来看望暂时寄居在火葬场的亲人的。妈妈去管理处办手续，要不要交钱，不知道也不记得，小时候不会操心这种事。等办好手续，我们按指示去找爸爸的骨灰坛子，那一间间的屋子，屋子里一架一架的全摆的是一坛一坛的骨灰。大肚青花陶瓷坛居多，看上去大同小异，略有高矮胖瘦之差，其实后来我知道价格也有不同的。按号码，找到放着爸爸骨灰的那间房、那一架、那一格，妈妈小心翼翼地先用手绢擦拭一 下坛子上落的灰，然后再小心翼翼地把骨灰坛抱下来，往外走，我们三姐妹木木地跟在后面。
来到外面，找个人少的去处。外面周遭都是灌木丛，到处都有人影，大家都想找个清静的地方跟亲人待一会儿。最后，总能找到这么一个去处。地上有之前祭奠的人们留下的鞭炮痕迹。我们将爸爸的骨灰放下，妈妈从大姐处拿过背包，里面放着一些香烛、纸钱、鞭炮，有没有吃食？应该是有的，但不记得了。爸爸去世后，本来穷的家更穷了，我们是拿不出什么像样的吃食来让爸爸享用的，可不管怎么说，应该有的，也许几只苹果一串香蕉一盒饼？祭奠完毕，还会带回家，最后落入我们三姐妹的口中。
骨灰坛就那么摆在地上，我们帮着妈妈一同摆好祭奠用的东西，插上香烛，点好，妈妈从包里掏出一大盘鞭炮，一万响或几万响的那种电光炮，将鞭炮小心地搭在灌木上，千万不能弄断鞭炮，那样响声不连贯，又要重点，是非常不吉利的，至少妈妈是这样对我们说。所以买鞭炮时她总是挑了又挑，鞭炮不能潮湿，点不燃，成了哑炮，也不吉利。又想要质量好，又想要便宜，总之为了买挂好鞭炮。妈妈千挑万选，不厌其烦。鞭炮摆弄好后，我们几个女的，基本上是二姐，她胆子比我们都大，由她来点鞭炮，她一手捂着耳朵，一手拿着打着火的打火机，颤颤惊惊地伸向引信，点着，跑开，捂耳。随之是震耳欲聋的鞭炮声，伴有火光，我们怕被鞭炮炸着，站得远远地，等着最后一响。然后再回到爸爸的骨灰坛前，妈妈领着我们，跪下来，对着骨灰坛磕头，一下一下，我不哭的，但我很认真，妈妈总说爸爸最疼爱我，谁让我是老幺呢。头几年没什么，到后来，到高二高三，懂事了，磕头时不忘在心里跟爸爸对话，求他保佑我考上大学什么的。磕完头后，烧些纸钱给爸爸，在阳间时钱总不够用，不能让爸爸在阴间也挨穷，但估计我们就是烧纸钱也比不上有钱人烧得多，估计爸爸在阴间还是穷。想到这里，心再痛。
年年去祭拜爸爸，我记得很清楚，但关于爸爸的事情，却越来越模糊，一般是从妈妈嘴里听来的爸爸，我自己对爸爸的印象却并不深，反倒是记得一些不太愉快的事。爸爸长年生病，脾气不好，易发怒。小时候哭了，爸爸却并不会安慰，反而是厉声怒喝：不许哭，再哭就怎样怎样的威胁。而我呢，常常是怕得真的不敢哭了，只在那儿一个劲地哽咽，就这，有时候也惹爸爸烦心。还有一次，菜放咸了，爸爸很生气，在饭桌上大发雷霆，让我们全都吃掉，通通吃掉。我们姐妹们吓得大气也不敢出，默默大口吃菜，爸爸说什么就是什么。但是，也有愉快的记忆。记得最清楚的是，爸爸临终前几天，妈妈带我去医院看爸爸。春节期间，因为医院住院部看着要过年了，改善伙食，那天的菜里有鱼，爸爸没吃，特地给我留着，等我去看他时，他端了出来，让我吃，他在一旁看着我吃。那天他心情极好，还一个劲地说我长高了，长大了。等我吃完，伸出手来，让我把手掌贴在他的手掌上，两人比比，谁大谁小，不用说，是他的大，但爸爸还是笑着说我长大了，手也大了。这件事记得很清。可惜，那次看他后没两天，他就急性发作，深夜，大出血、大吐血，一时找不到医生，等医生赶来，已是回天乏力。
我无意在此回忆爸爸的光辉事迹，本也没有多少这类事迹，唯一可提的是，那时重病住院，爸爸仍不忘带英语书去，在病床上还时不时学习英语，因为爸爸以前学的是俄语，而现在流行英语，工程师职称评定也要考英语，所以病重成那样，他仍不忘学习。这并非夸他，我更愿意倾向于认为这是迫于生活的压力，爸爸希望能评上工程师，提高收入，改善一家人的生活。
祭扫完毕，母女四人沿原路走回家。回家的路显得长而慢，因为累了，新鲜劲也过了。大家疲沓沓地拖着脚步一路走回去，风景还是那些风景，可是手上折的桃花花枝不见了，桑叶倒是还是，皱巴巴一团塞在包里，没了鲜鲜绿意。
这便是我印象中的清明，不知为何，没有细雨纷纷，反而潮湿闷热的感觉一直挥不去。
（写于2018年4月5日，修改于2018年4月16日）