没有儿子以前，我不太知道一个新生命将带给我什么。生儿育女，是父辈的期待，也是生命的一种惯性。人类不就是这样过来的么？儿子出生以后，才慢慢体会到那种空气一样充溢四周的喜悦。
与孩子在一起的快乐，就像钓鱼的人，看到浮子在水面一闪，又一闪，每一闪都牵出漩窝般扩展的快乐和希望。随便举一例。某日，我在床上做仰卧起坐，两岁多的儿子帮我按脚——当然使不上力。为减轻难度，我让他坐在我双脚上。每坐起一次，便抱一下他的头，在他额上吻一下，弄得他咯咯大笑。枯燥的锻炼也变得充满了趣味。
无论是工作的劳辛，还是人事的烦扰，在面对儿子那一张无邪的笑脸时，都变得无所谓起来。孩子的笑是透明的，可以融化一切杂质。因而慰藉着父母，也让人向往。丰子恺在《给我的孩子们》开篇写道：“我的孩子们！我憧憬于你们的生活，每天不止一次！我想委屈地说出来，使你们自己晓得。可惜到你们懂得我的话的意思的时候，你们将不复是可以使我憧憬的了。这是何等悲哀的事啊！”
憧憬可以有，悲哀倒也不必。
孩子天真、健全，不受或者很少受到生活的束缚甚至污染——有时，知识也是一种束缚。它一边在扩充我们的视野，一边也在局限我们的思维，把我们引向一条同质化的路。儿子三岁左右时，我曾指着一片卧有青蛙的荷叶问他是什么。他说，是青蛙的船。在他的观念里，没有荷叶的概念。我们对于事物的定义，让事物更加准确，但有时候，我们追求的，应该不仅仅是准确而已。我不止一次惊喜于儿子的联想，但是，儿子却未必理解他的答案的妙处。就像当我们正处于无忧无虑的童年时，未必理解和珍惜这种无忧无虑。我们囫囵吞枣地度过了那些美好的时光，还没有来得及回味便已长大。
一个三十七岁的老男人，按照丰子恺的说法，早已如同在日历上撕过了立秋一页，“虽然太阳的炎威依然没有减却，寒暑表上的热度依然没有降低，然而只当得余威与残暑，或霜降木落的先驱，大地的节候已从今移交于秋了。”那些春天的疯狂，那些夏天的澎湃，那些美与好，被生活的铅云挤压，只在远处回旋，或一闪而没。
儿子的出世，让我有机会来关照我的曾经，来玩味自己的童年，来拣拾一路遗落的花瓣。一晃，儿子读小学了。开学第一天，全家出动，早早送他去学校，那种兴奋劲，好像不是他读书，而是我重新步入学堂。
儿子不经意间打开了一条通道，让我瞬间穿越了自己的三个生命空间。一个是真切的三十七岁，因事业未成而一天天感到恐慌的年龄。一个是亦真亦幻的七岁，与儿子一同经历的七岁。七岁的儿子学拼音，我也学拼音——居然有一些不知道正确读法！七岁的儿子学算术，我跟着数小棒。一个是回忆中的七岁，那个玩泥巴、打弹珠的模糊童年。我从三十七岁的时空，瞬间进入儿子七岁的时空，并勾连出久已淡忘的我本人七岁的时空。如是，在一个人身上，奇特地同时经历他的三十七岁和七岁。
进入过去，甚至重新经历“过去”，事实上就是处于不同时空、不同座标系中的人生，被投射到了一个平面上。以前我只知道小说可以天马行空，把不同时空发生的事情同时展现，原来，现实也可以借助某种媒介，打通不同时空之间的障碍——他们之间真的存在障碍吗？
从理论上讲，儿子也可以通过我而进入他的未来。物理学家们证实，运动的时间可以收缩，超速度可以进入未来，儿子在与我的接触中，等于搭乘了一列高速的火车，可以从中勾勒未来的轮廓——但他似乎不愿意搭乘这列火车，或者并没有意识到有过这样一列火车。
孩子们不曾遗憾没能进入未来，我们却在遗憾无法回到从前。虽然无法回去，却能够重新体味。我常常觉得，自己在与儿子一同成长。其实是一同经历。与孩子一起听故事，一起做游戏……又一次经历童年，这不仅是对过去的反刍，更是对过去的全新体验。这应算是对懵懂童年的一种补偿吧。

读着读着就老了

喜欢记一些名著的开头，在深夜独对时默念一下。偶尔遇着那么几个文友，也比赛似的交互背一背。我曾把这一点小秘密，隐藏在长篇小说《致命的爱》中——里面藏着好多我的生活烙印，需要用放大镜才能捕捉到。在这些妙不可言的开篇中，包括了王道乾先生的译笔：“我已经老了……”读着读着，自己也迎来了那可怕的一天。这种可怕不是对岁月本身的拒绝，而是岁月在悄然流逝，自己却浑浑噩噩站在原处。
其实，我早已经老了，虽然头发还青葱着，但少了那股为着梦想一意孤行的劲儿，更倾向于随遇而安。而且不知道从什么时候开始，对一些旧情故物渐生亲切感。也开始不可抵挡地落入同学聚会的俗套。
春节回了趟老家，看到房前屋后，那些花儿草儿无拘无束地肥美着，缀满晶莹剔透的露珠，没有人以为它无用而除掉它。家里用来装粮食的木柜子沧桑着，凌乱地摆满塑料袋、水果篮之类的杂物，玻璃瓶子一任它在柜子下面东倒西歪、布满尘垢。一切以最自然的状态、最惬意的姿势待着，保持着原始素朴的美。
可惜故乡已经没有多少我所熟悉的了。从前那些头裹白巾的慈祥老人，去了殊途同归的地方——我们都在朝着那个方向前进。就算儿时的玩伴，也己四散飘零，一些定居城市，一些客居异乡，只春节才候鸟般纷纷结队归来。二三十年不曾谋面，归来亦不识了。这次在公交车上遇一人，疑为中学同学，到底不敢确认，只好擦肩而过。房屋、道路，也都面目全非起来，只剩下一些破碎的印象。岁月正化整为零地迁走乡邻乡亲，搬走破衣烂裳，带走我的童年，删除我的记忆。当故乡一切熟悉的物事皆变陌生，它们便与我再无关系。
每回一次老家，就感觉自己老了一点，感觉故乡和童年逐渐远去。父母在岁月中苍老，我也一定丢失了年轻时的容颜。父母是我的一面镜子，只是他们的衰老更加明显而已。所以，我希望留住那些倍感亲切的故物，留住我的故乡和童年，留住我凋零的青春。我曾经把老家一个帆布书包带回城，以便打开一扇通往读书年代的天窗，也曾经把一串算珠挂在老家斑驳的墙上拍照存念，以此慰藉我思乡的情怀。还有一个我一直想带回家却未被老婆许可的物什，一张破旧的单桌——是我整个童年最大的梦想。
贫困是徘徊在我童年的幽灵，没有书桌，甚至没有钢笔——这可能是我现在仍对钢笔情有独钟的原因之一。那时，阿婆有一张单桌，只一个抽屉。桌面虽然半裸着木头本色，但抽屉那一个铜拉手，却是铮铮的泛着紫铜光泽。如果能拥有这么一张单桌，坐在小板凳上写作业，何等快意，不用趴在冰凉的洗衣台上，不用担心把书本染上饭桌油污。
阿婆坐在床边说，等我死了就给你。于是，在我幼小的心灵里，长出了一棵大毒草：希望阿婆早点死去。少年之心何其毒哉！盼望着盼望着，岁月兑现了阿婆的承诺。我读初中二年级的时候，某一个初夏的傍晚，放学回家，父母正在坝子里用梿枷打麦子，而阿婆安详地躺在堂屋里一张门板上。大热的天，被子把她捂得紧紧的。她已经去世多时。很久以来我都羞愧于父母的冷血，现在我想，或许是繁重的劳作退化了农村人的情感，同时锻造了他们的淡定，一切枯荣生死在他们眼里原不过是日落一般自然。又或许人死如灯灭，而生者却还要艰难地继续前行。
不管如何，那张小单桌如愿以偿地属于了我。但也仅仅是一年之后，我就求学于外。此后辗转漂泊，再也用不上。然而人生有价值的东西，并不一定是实用的。一件在别人眼里毫不起眼的东西，在你心里却可能是一件宝贝。当拥有了一间独立书房，我就预谋把它搬来与我朝夕相处。但总也难以如愿——人终归是孤独的，就算最亲密的人，又理解你多少？
其实，一个书包，一串算珠，一张书桌，我所收藏的，并不见得是事物本身，而是一段记忆。看到它们，扑面而来的是整个童年，是全部故乡，是父母棱角分明的面庞。是我四分之一的人生。

专栏之三十四：钢笔代表的人生态度

李华
人的情感有时丰沛甚至泛滥，年轻的时候，好娈童、好鲜衣、好美食、好骏马，老时看破红尘，也爱个梅呀鹤呀什么的。现代人没有古人的闲情，少了许多雅兴，倒是爱狗的爱猫的不在少数。大街上不时幺儿幺儿的叫唤，侧眼却只见狗仗人势的动物。
于动物我没有特殊喜好，只爱精致玩意儿，比如不锈钢的开瓶器——从酒店里顺手牵羊了一个，拿回家也没怎么派上用场。比如陶瓷小酒瓶——盈盈可握，小得可爱。还有就是钢笔。
陪伴我最久的，是一支于我而言基本不存在的钢笔。那时，我将上小学，父亲把他那支胖胖的钢笔送给我。我记得笔夹尾端是一个巨大的圆球，如同悬了一滴银白的墨，后来觉得更像是一滴巨大的眼泪。当天，我在一片竹林中玩耍时把它弄丢了，被一位同村的大孩子拣到，却不肯归还。当我哭着求助父母时，父母说：“幺儿，算了。”也许父母是宽容，也许是软弱，也许是达观——因为就算追究起来，结果还是一样。于是，那支钢笔走失在1986年的秋天。那个秋天以后，我只能自个儿拿一根细细的竹枝从结节处截下半拃左右，把圆珠笔芯插在里面写字。
还没来得及为自己买一支钢笔，我的读书生涯就宣告结束——曾经有过一支，不知哪里来也不知哪里去了；后来又死缠硬磨把叔叔一支拼凑的钢笔要到手，还学人样自个儿给它纹了个身，记不起是一朵梅花还是一行励志名言了；读师范时兴趣不在钢笔上，却获得过一支作为奖品。20岁生日时，一位曾经爱过的女孩赠我一支，那时我已学着曾经老师的样子，开始握着长柄蘸水钢笔批改学生作业了。弟弟正读高中，这支笔顺理成章被割爱。
后来也遭遇了一些钢笔，领导从清华学成归来送了一支纪念笔，惜被儿子弄坏；花40来元自己买了一支（当时沃尔玛最贵的），不怎么好写，幸好坏了，不然舍不得扔。同事龙姐送我一支，挺好，放在单位，缺一支在家用的。于是，每次逛沃尔玛，总在文具柜前徘徊，把所有钢笔一一看过，直到妻儿催叫好几次才离开。因有前车之鉴，不敢轻易下手。前几日发现合意的，终于遂了愿。
我之爱钢笔，不想标榜什么。以前中山装上兜里别钢笔，是身份象征，现在，别说钢笔不能证明有文化，就算有文化也未必受待见。我只是觉得签字笔那千篇一律均匀、光滑的墨迹，少了些浓淡肥瘦的生气。钢笔虽然写不出多少笔锋，但转动笔尖或提顿之间能制造一些细微变化，多少带点毛笔字的余韵。而且，握在手里实在，越写会越顺手。
还有，我喜欢那种专属的感觉。
签字笔廉价，别人问你借你也不求归还，若是钢笔，就算你不开口，别人也会自觉奉还；你自己也不在意一支签字笔的存在或消失，转背就不知放哪儿了。有时候，办公桌上一大把签字笔，有时候，就只是一大把孤苦伶仃的笔帽。需要笔的时候，却找不到了。
签字笔随用随扔，钢笔则不同，它是你的，你会在意它，久之还会产生感情。这让我想起《小王子》里面狐狸说的一句话：对我来说，你现在仍然只是个小男孩，和无数其他小男孩没什么两样。我不需要你。就你而言，你也不需要我。对你来说，我不过是一只狐狸，和无数其他狐狸也没什么两样。但是，如果你驯服了我，我们彼此就需要对方了。对我来说，你在这个世界上是惟一的人；而对你来说，我也是这个世界上惟一的狐狸……
也许是我驯服了一支钢笔。也许是一支钢笔驯服了我。
还有，我喜欢经过时间淘洗的东西。笔管上的漆磨掉了，斑驳有斑驳的好，磨得只剩一层金黄的铜皮，更好，既透着沧桑，又那么新鲜。当我一脸皱纹一头银发，那支驯服的钢笔也老了，却继续相伴余生，不是一段地老天荒的感情么？这么说，我算一个情感专一的人了？！
如今，一次性纸杯、一次性筷子……“一次性”正退化着我们的情感，真担心有一天我们会失去爱的能力。所以，我喜欢那些可以留下丰富回忆的东西。从这个角度讲，我该是多情的吧。