一个男博士的毕业感怀
一个男博士的毕业感怀
自我来到岳麓山下，已是三易寒暑。山茶花几几 地开过又落了，只有四下飘溢的樟香一如既往。在北国的都市或乡村，法桐是街头巷尾的主角。在南国，特别是在长沙，这一角色似乎属于樟树。
初次踏进校园是在元月，那时候沁人心脾的樟香曾让我陶醉不已。后来，每到夜色渐深时分，我总是去南校区的操场散步。那会儿的樟香格外浓郁，连沉重的脚步都能浸润得轻盈起来。
操场边最大的一株老樟树，早已是我的老朋友了。它从来都是静默不语，耐心地听我把一件件心事化作无数步履声讲给它听。我看它时，我相信自己看到了伟岸沧桑。它看我时，我觉得它只能看到一个傻小孩的彷徨踟躇。
有一次聊到个人的生逢遭际，友人说愿意倾其所有换我一份如意的情感，我则说愿用我所有换其一个政治学博士学位。这是真心话。现在的我对于那个学位的渴望，一点也不比三四年前差，甚至来的更加强烈。
倒不是得不到的永远是最珍贵的。早在调剂专业时，我已经隐约感到自己接下来很可能要面临一种尴尬的处境。等到入学几个月后，我才发现问题比我想象的要严重得多。巨大的专业跨度不仅带来了尴尬，更造成了一种刻骨铭心的撕裂感。
专业分工对于人有着强大的塑造力。多年学社会科学的人，敏于逻辑，拙于感受。理性变得锐利的代价，往往是感性的萎缩。经年日久，等到判断力流失殆尽，感性的重建几乎是不可能的事情。我由衷地敬佩身边的师友，人到中年仍保有一颗赤子之心，学术功力既深湛，又能写得一手颇具古风的好诗。
我没这份情怀和能耐。偏偏艺术哲学又是一门独特的学问，需要人兼具思维与感受。老前辈们说过，不通一艺莫谈艺。我喜读一点文学，却谈不上精通。至于美术之类，更是一窍不通。实在地说，作为一个学管理学、政治学出身的人，我没什么艺术背景，对于图像和声音都缺乏感受力。我很用力地去体验了，却始终难寻失落已久的感性。两年多来也读过很多专著，可是否已经入得艺术哲学门径，一直是我心中的疑问。不通一艺却谈艺，似乎已是我深陷其中却无力摆脱的窘境。每一门学问都闪耀着神圣的光华，我担忧自己的无知会有辱艺术哲学博士的声名。每念及此，我常深感疲惫、无奈和愧疚。
面对“马克思艺术哲学研究”这个题目，我一直觉得有种宿命的味道在里面。本科时，纯粹为了凑单，才买了本薄薄的《巴黎手稿》。在橱柜里一放就是十年，不曾翻过一页。没想到十年后，这本来历偶然的书，竟成为我做博士论文时最重要的用书。向来钟情于西学，因此我想不到，自己有朝一日竟也成为马克思的研究者。世事难料，天意莫测，可见一斑。由于艺术哲学的底子浅，一番博士论文做下来，难免吃了很多苦头。我不确定这篇论文是否具有一定水平，我只知道自己已然尽了全力。
只是在离开政治学专业之后，我才意识到政治学对我而言有着何种意义。大量的政治价值、原理和信条，早已成为我内在世界的支柱。它们支配着我的世界观。当我因为几年前一念之差而进入哲学的广袤国土，并最终投入艺术哲学的怀抱之后，便遭遇了严重的精神危机。名与实的纷争，思与为的隔阂，欲与得的鸿沟，世界与大地的纠缠，使得沉闷、痛苦、紧张无时无刻不萦绕在我脑海里。内心被两股强劲的力量撕扯着，我感到痛苦和无助。当然这怨不得他人，只怪自己当初不够坚定，以致走入他途，行路艰难。
有相当长时间，我很抑郁。寡言少语，甚至一度想到了退学。
可我同时又想到许多其他事情……
二十五年前的一个秋日，破败的村落悠闲自在地散发着腐旧的古老气息。母亲一手拿着小板凳，一手领着我，左拐右拐，走了一段长长的路，踏进了我从未见过的幼儿园那扇漆黑的大门。从此，懵懂的我从大街上的顽童变成了一个按时上下学的学生。
无论是我，还是父母，甚至周围所有街坊邻居，都意想不到，这仅是一段漫长读书生涯的开始。也许只是为了一个虚无缥缈的目的，也许只是为了履行一个人所必经的仪式，母亲带我走出家门，竟从此走上了一条绵亘二十余年的求学之路。读完小学升中学，读罢中学进大学……直到顶着学生的帽子，从无知幼童读成大龄青年。
二十几个春秋，就这样一晃而过了。
二十几个春秋，都透着贫穷的悲哀。
我的父母是中国乡村中最常见的那种农民。他们没有稳定的工作和收入，恪守着传统习俗辛苦地过活，一切与突飞猛进的现代文明格格不入。母亲常年在家料理家务。父亲先后做过民办教师、理发师，后来城市开禁了，便一直进城务工。从此以后，他付出了他全部青壮年华。忍着贫民窟般的民工宿舍的肮脏不堪，受着唯利是图的包工商的严苛压榨，只为领取一份微薄的薪水以便养家糊口，尽他作为一个儿子、丈夫和父亲所该尽到的全部责任。早些年间，即便是微薄的薪水，很多民工也很难完全拿到手。活好干，钱难要，是父亲经常挂在口边的一句话。这些年来，我记不清有多少次看到父亲要钱不得的辛酸场景，而每一次这种场景出现，都意味着我们家接下来要陷入经济危机了。本就不宽裕，又屡屡劳而无获，家里的光景便惨不忍睹了。
最早意识到家境贫寒，是在读小学时。那时学校让交一笔不大不小的钱，家里拿不出来。贫贱夫妻百事哀，父母罕见地爆发了一场令人生畏的争吵。我两手空空地到了学校，眼看着窗外风雨如晦，小小的心感到分外凄凉。读中学后花钱更多了，到亲戚家借债是经常的事情。等到读大学，家里直接付不起我的学费了。整整四个学年，都是我的表姐为我交付学费。在善心的亲朋好友相助下，学业完成得还算顺利。但是，贫穷会给人的心灵造成难以愈合的创痕。自幼没有零花钱，想要的总是得不到，每次交学费都像涉险度关，把我变成了一个缺少安全感的人。命运仿佛一个无辜的脖颈，不知何时便会被横空飞来的利剑斩断。学业相对顺利的表象，就这样隐匿着难言的煎熬。
平心而论，我的父母都不是懒惰之人，只是能力如斯，无计可施。向来家贫，我还在上学花钱。身边的绝大多数同龄人十五六岁便工作去了，收入不菲，境况比我家要好得多。当下又是一个物质时代，荷包的厚度似乎已成为衡量人之价值的标准，在缺少文化省思的乡村尤其如此。一次，有位初中未毕业便出门务工的小学同学，也是我的本家小叔，以一副读书无用论的腔调对我爸讲：别让他读了，上那种学有什么用……我们一家所经受的嘲讽、非议、挖苦，大抵如此了。我不想同这些看法辩驳。只要不是恶言相向，每个人都有评价的权利。况且，在充斥着保守味的社会氛围里，与众不同成为一种罪过，本不是费解之事。褒贬毁誉，姑且听之任之吧。
难，难，难。伴随着年齿日增，我极不情愿却又不得不思索这种处境。起初一片混沌，后来头脑明晰起来。每个人都有着自我实现的需求。对于生在大变革时代的农村人来说，改变命运更是一种迫切的渴望。他们一出生便被抛入社会底层，收入不比他人高，税负不比他人轻，享受不到多少公共事业的便利。再加上早期工业积累的后遗症，使得农村生活天然地带有了自我否定性。逃离生活本身，遂成生活的第一要义。路子无非上学与务工两条。我们家走的是前一条。一家人所经受的困顿，都是为了完成逃亡之旅所承受的代价。学业，不仅是我的学业，它在本质上，乃是一家人共同经营的事业。沿着蜿蜒广阔的大河，一家人出走了四分之一个世纪，只为寻觅一个渡口。
回望来时的路，模糊难辨。
除了一往无前，一无所有。
不过，生活固然不易，我却也感到极大的满足。
比起陷落在战火之地的人，我身在一个和平的国度；
比起饥寒交迫的人，我有充足的食物和纯净的饮水；
比起可怜的父辈们，我生在一个丰裕的时代。
高铁、互联网、物流，以及球赛，都是我享有的现代文明的成就。
我还有钱买书。从儿时的画册，到成年后的专业书，我有机会领略人类思想巅峰上最美的风景，并且懂得了真正推动社会进步的思想的伟大力量。甚至还有机会成为那些思想的布道者。一想到有朝一日我会站在讲台上，与学生分享我从思想那里收获的喜悦，带领他们一起摆脱朴素的理念的纷扰，找寻生活世界的瑰丽，我都激动万分。
更何况，还有那么多的良师益友，多年来始终关照着我。
在读博期间，恩师孙教授是第一个要感谢的人。对于出身不太好的研究生而言，考博是一段充满未知和凶险的旅程。复试时，如果不是孙教授施以援手，我很可能已经落榜了。正是孙教授毅然将手里的调剂名额给了我，我方才获得一个宝贵的读博机会。入学后，孙教授的博闻强识和非凡阅历，也让我受益匪浅。每游历至一处，孙教授都会不厌其烦地给我们讲解地方历史，建筑美学，民间风俗，摄影技法……在生活上，孙教授也给了我亲人般的关怀。特别是在我精神危机最深重的那段时间，孙教授雍容大度，最大程度地对我阴晴不定的情绪表现了长者的宽容。恩师的慷慨豪迈，耿直爽朗，更是令我钦佩不已。
我的硕导张教授是对我影响最大的人之一。在读研期间，我在张教授那里习得了学问之道，变成了一名初步具备科研基本功的研究生。读博以后，虽然远隔着千里之遥，张教授依然通过微信和电话给予了我大量的指导意见。本篇博士论文的框架设计，以及后续写作，便有多处思路得益于张教授的点拨。恩师学问精深，一直是我们同门师兄弟姐妹心中的榜样。尤令我感动的是，在得知我要探访一门极重要的亲戚时，张教授见我忐忑不安，便主动热心地为我置办礼物，让我感受到了父母般的关怀。
感谢左教授。坦白地说，我的博士论文选题正是来自左教授的建议。左教授主治政治伦理学，对于暴力、敌人等论题有着独树一帜的创见，成就非凡。由于早年的美术背景，以及对于艺术哲学的兴趣，左教授还是我的主要任课老师之一。我至今仍记得左教授带我们读过的《林中路》。书是经典著作，老师的阐发更是精微独到，奠定了我最初的专业观念基础。
感谢李教授、冯教授、戴教授、李教授等多位老师在课程和开题上给予我的指导。也感谢迄今为止所有教过我的老师。师恩深重，永世不忘。
感谢我全部的同门、舍友、同学和朋友。这些年来，他们是陪伴在我左右的人，给了我数不尽数的生活上的关心和情感上的慰藉。愿友谊天长地久。
感谢我的亲人们对我的扶助和鼓励。感谢我至爱的父母。他们一生坎坷，饱经磨难。他们是那么疼爱我，无条件地支持我，我实不知该如何回报他们。唯有以一颗孝心，帮助他们安度晚年。
有幸得到支持，谢谢~
“您好!您的文章《我的毕业感怀：除了一往无前，一无所有》已被推荐至"天涯聚焦_校园"栏目，感谢您对"天涯聚焦_校园"栏目的支持!”
@pdk2017 2018-05-22 21:06:50
真是一篇好文章，精炼，有深度，一看就是真正有所思有所想的人才写出来的
-----------------------------
谢谢您的夸奖哦~
真是一篇好文章，精炼，有深度，一看就是真正有所思有所想的人才写出来的
-----------------------------
谢谢您的夸奖哦~
从昨晚到现在，我认认真真地一遍遍地看《一个男博士的毕业感怀
》。想拿来转发分享给更多的人，更多的是想给我的学生，或者在人生低潮期的人。但迟迟，因为我知道即便再多的交集，况且才疏学浅，永远无法领受属于师哥的那一个个漫漫长夜和南操场的一个个足迹。想来，博士永远都是一种情怀，博士都有属于自己的一个故事。更好的莫过于，师哥终究坚持了过来并未来更好！作为读者，感谢！作为师妹，祝福！
一个师妹评的，感觉她说的真好～
》。想拿来转发分享给更多的人，更多的是想给我的学生，或者在人生低潮期的人。但迟迟，因为我知道即便再多的交集，况且才疏学浅，永远无法领受属于师哥的那一个个漫漫长夜和南操场的一个个足迹。想来，博士永远都是一种情怀，博士都有属于自己的一个故事。更好的莫过于，师哥终究坚持了过来并未来更好！作为读者，感谢！作为师妹，祝福！
一个师妹评的，感觉她说的真好～