通过一部电影，告诉你什么是读心术
这就是本质的东西，目的是什么？
比如教育，什么是教育的本质，那么就要问人为什么需要教育，教育的目的是什么？什么是婚姻？就要问人为什么需要婚姻，婚姻的目的是什么，为什么要结婚。
史黛琳不知道，在猜答案！
一个人乱做事情，最根本的驱动只有两个：贪婪和恐惧。如果一个人把事情做得乱七八糟，不论他找多少理由，最根本的原因只可能是贪婪或者恐惧。这一点是人性！
那么从贪婪入手，开始问贪婪的本质是什么？贪婪的本质就是想要得到你看得见的但是又没有的东西，我们不会去贪婪一件我们不知道的东西。
对话到这里，汉尼拔的教学就完了，有点意犹未尽的感觉吧，其实他已经告诉我们很多的东西，最重要的是他指了一条精进思维的路，那就是凡是问本质。毕竟这是一部电影，不是教学！汉尼拔只能点到为止！
现在来揭晓汉尼拔为什么爱上了史黛琳。
史黛琳是这样说的：“我在一个早上跑了！”
汉尼拔；“什么驱使你离开？你是什么时候离开的？”
史黛琳：“很早，天还是黑的。”
汉尼拔：“什么东西吵醒你，是不是一个梦？”
史黛琳：“我听到了一种奇怪的声音。”
汉尼拔；“是什么？”
史黛琳：“是尖叫声！像小孩子的尖叫”
汉尼拔：“你做了什么？”
史黛琳：“我下楼，走出门外，我偷偷进了仓库，我很害怕进去，但是又必须看。”
汉尼拔：“你看见什么了？”
史黛琳：“一些羔羊，他们在尖叫。”
汉尼拔：“他们在宰杀那些羔羊？”
史黛琳：“他们在尖叫！”
汉尼拔：“然后你跑了？”
史黛琳：“不，开始我想释放他们，我打开了闸门，它们只是站在那里，很困惑，不肯走！”
汉尼拔：“但是你可以在，你走了，是不是？”
史黛琳：“是的，我抱起一只羊拔腿就跑。”
汉尼拔：“你去了哪里？”
史黛琳：“我不知道，我没有食物和水，而且当时很冷，非常冷，我以为我只是可以救一只羊，但是它很重，真的很重，我没走几里路就被警车截住了，牧场主人很生气，就把我送到了孤儿院，我再也没有见过那个牧场了。”
汉尼拔：“你的羊怎么样了？”
史黛琳：他们把它杀了！“
汉尼拔：“有时你依然会惊醒是吗？在黑暗中惊醒，听到羊的尖叫？”
史黛琳：“是的！”
汉尼拔：“你相信如果把凯瑟琳救出来，可以让他们停止尖叫吗？”
史黛琳：“我不知道！”
这段对话以后，看汉尼拔的眼神，罕见的出现了感动的眼泪，也是这
个时候他真正意义上爱上了史黛琳。
史黛琳是这样说的：“我在一个早上跑了！”
汉尼拔；“什么驱使你离开？你是什么时候离开的？”
史黛琳：“很早，天还是黑的。”
汉尼拔：“什么东西吵醒你，是不是一个梦？”
史黛琳：“我听到了一种奇怪的声音。”
汉尼拔；“是什么？”
史黛琳：“是尖叫声！像小孩子的尖叫”
汉尼拔：“你做了什么？”
史黛琳：“我下楼，走出门外，我偷偷进了仓库，我很害怕进去，但是又必须看。”
汉尼拔：“你看见什么了？”
史黛琳：“一些羔羊，他们在尖叫。”
汉尼拔：“他们在宰杀那些羔羊？”
史黛琳：“他们在尖叫！”
汉尼拔：“然后你跑了？”
史黛琳：“不，开始我想释放他们，我打开了闸门，它们只是站在那里，很困惑，不肯走！”
汉尼拔：“但是你可以在，你走了，是不是？”
史黛琳：“是的，我抱起一只羊拔腿就跑。”
汉尼拔：“你去了哪里？”
史黛琳：“我不知道，我没有食物和水，而且当时很冷，非常冷，我以为我只是可以救一只羊，但是它很重，真的很重，我没走几里路就被警车截住了，牧场主人很生气，就把我送到了孤儿院，我再也没有见过那个牧场了。”
汉尼拔：“你的羊怎么样了？”
史黛琳：他们把它杀了！“
汉尼拔：“有时你依然会惊醒是吗？在黑暗中惊醒，听到羊的尖叫？”
史黛琳：“是的！”
汉尼拔：“你相信如果把凯瑟琳救出来，可以让他们停止尖叫吗？”
史黛琳：“我不知道！”
这段对话以后，看汉尼拔的眼神，罕见的出现了感动的眼泪，也是这
个时候他真正意义上爱上了史黛琳。
现在来揭晓汉尼拔为什么爱上了史黛琳。
史黛琳是这样说的：“我在一个早上跑了！”
汉尼拔；“什么驱使你离开？你是什么时候离开的？”
史黛琳：“很早，天还是黑的。”
汉尼拔：“什么东西吵醒你，是不是一个梦？”
史黛琳：“我听到了一种奇怪的声音。”
汉尼拔；“是什么？”
史黛琳：“是尖叫声！像小孩子的尖叫”
汉尼拔：“你做了什么？”
史黛琳：“我下楼，走出门外，我偷偷进了仓库，我很害怕进去，但是又必须看。”
汉尼拔：“你看见什么了？”
史黛琳：“一些羔羊，他们在尖叫。”
汉尼拔：“他们在宰杀那些羔羊？”
史黛琳：“他们在尖叫！”
汉尼拔：“然后你跑了？”
史黛琳：“不，开始我想释放他们，我打开了闸门，它们只是站在那里，很困惑，不肯走！”
汉尼拔：“但是你可以在，你走了，是不是？”
史黛琳：“是的，我抱起一只羊拔腿就跑。”
汉尼拔：“你去了哪里？”
史黛琳：“我不知道，我没有食物和水，而且当时很冷，非常冷，我以为我只是可以救一只羊，但是它很重，真的很重，我没走几里路就被警车截住了，牧场主人很生气，就把我送到了孤儿院，我再也没有见过那个牧场了。”
汉尼拔：“你的羊怎么样了？”
史黛琳：他们把它杀了！“
汉尼拔：“有时你依然会惊醒是吗？在黑暗中惊醒，听到羊的尖叫？”
史黛琳：“是的！”
汉尼拔：“你相信如果把凯瑟琳救出来，可以让他们停止尖叫吗？”
史黛琳：“我不知道！”
这段对话以后，看汉尼拔的眼神，罕见的出现了感动的眼泪，也是这
个时候他真正意义上爱上了史黛琳。
史黛琳是这样说的：“我在一个早上跑了！”
汉尼拔；“什么驱使你离开？你是什么时候离开的？”
史黛琳：“很早，天还是黑的。”
汉尼拔：“什么东西吵醒你，是不是一个梦？”
史黛琳：“我听到了一种奇怪的声音。”
汉尼拔；“是什么？”
史黛琳：“是尖叫声！像小孩子的尖叫”
汉尼拔：“你做了什么？”
史黛琳：“我下楼，走出门外，我偷偷进了仓库，我很害怕进去，但是又必须看。”
汉尼拔：“你看见什么了？”
史黛琳：“一些羔羊，他们在尖叫。”
汉尼拔：“他们在宰杀那些羔羊？”
史黛琳：“他们在尖叫！”
汉尼拔：“然后你跑了？”
史黛琳：“不，开始我想释放他们，我打开了闸门，它们只是站在那里，很困惑，不肯走！”
汉尼拔：“但是你可以在，你走了，是不是？”
史黛琳：“是的，我抱起一只羊拔腿就跑。”
汉尼拔：“你去了哪里？”
史黛琳：“我不知道，我没有食物和水，而且当时很冷，非常冷，我以为我只是可以救一只羊，但是它很重，真的很重，我没走几里路就被警车截住了，牧场主人很生气，就把我送到了孤儿院，我再也没有见过那个牧场了。”
汉尼拔：“你的羊怎么样了？”
史黛琳：他们把它杀了！“
汉尼拔：“有时你依然会惊醒是吗？在黑暗中惊醒，听到羊的尖叫？”
史黛琳：“是的！”
汉尼拔：“你相信如果把凯瑟琳救出来，可以让他们停止尖叫吗？”
史黛琳：“我不知道！”
这段对话以后，看汉尼拔的眼神，罕见的出现了感动的眼泪，也是这
个时候他真正意义上爱上了史黛琳。
关于这两个人爱情的描述，豆瓣上有一篇影评写的非常好，我也不可能比他写的更好了，所以我们直接来欣赏一下，奇文共赏，疑义相以析：
史黛琳并不是一个单纯的女人，只有无知的人才会真正的单纯。史黛琳的性格是复杂的，她理智聪明有野心，这是汉尼拔亲口说的，这些特质都是汉尼拔喜欢她的原因之一。汉尼拔说过他讨厌粗鲁无礼的人，而“礼节”“克制”这种东西恰恰是人类反动物本能压抑驯化出来的。单纯的人大都遵循自己的本性不经过头脑率直而为，史黛琳绝对不是那些人中的一员。相反地她似乎有点过于克己了，致使这个冷美人坚强的外表下不断泄露出易碎的脆弱，为她增添了几分惹人怜爱的美，但是除此之外你更可以强烈感受到一颗外冷内热的心以及处于弱势也不会动摇的信念。
汉尼拔一向是个精神控制力绝佳的男人，似乎已经超脱了一切人类劣根性的局限。他崇尚理性，智力，欣赏古典文学和音乐（还记得他被关在笼子里时背景的哥德堡变奏吗，巴赫的音乐是公认最具理性的），想必他更加热爱古典悲剧的壮美而非尘世生活的享乐之美。所以史黛琳无疑是他喜爱的典型形象：理智，坚强，整洁，自尊，敏感，而且因为童年的阴影或者她的天性使然具有浓厚的忧郁气质和隔离人群的孤独之美，略带神经质也很能讨好一个精神科的医生。所以汉尼拔对她应该是一见心动的。
然而，最终促使汉尼拔爱上史黛琳的，无疑是那个“尖叫的羔羊”的故事，这个故事太过理想化与符号化以至于有了某种寓言的色彩。那种悲天悯人的情怀，对人类苦难的大爱，都使得史黛琳散发出一种圣洁殉道之美，也令汉尼拔对她的故事一再探寻并被深深震撼。汉尼拔一向对分析人心十拿九稳，而史黛琳恰恰是个例外。他曾猜测她兴许是受过亲戚的性虐待又或者想逃离穷困贫瘠的童年等等，无论哪种创伤终归局限于她个人遭受的特定不幸命运。因噩运而自伤乃人之通性，即使合情合理终归显得有些肤浅，因为那仍然跳脱不出个人忧伤得失的范围，而由此带来的悲剧性都带着特定经历的烙印。而真正深刻的悲剧性应是一种更普遍存在的，不依托于这种表象的，基于生命本源的战栗。它需要抛开滥情式的自我宣泄，用一颗理智而朴实的灵魂来与之共鸣。
所以史黛琳的故事大大出乎汉尼拔的意料，她是看到了其它生灵遭受苦难，为它们悲痛，并舍弃一切去拯救它们，这种境界就罕有人可以达到了，夸张点说有种基督背负十字架的觉悟。所以汉尼拔会无限温柔的长叹一声“谢谢你，史黛琳”我想他没说出口的后半句应该是“谢谢你，史黛琳，你让我对人类这种生物稍微恢复了一点点信心。”所以“这个世界因为有你变得更加有趣了”。 两人在片中仅有的一次身体接触即是食指轻触，让人忆起米开朗基罗那幅著名的壁画《创世纪》，上帝的手指点化了亚当，从此神与人的灵贯通了，片中这一段或许暗示了汉尼拔和史黛琳关系上微妙的转变。
他们两个人隔着铁笼的对话是全剧中我最喜欢的部分，细腻的表演加上深沉的音乐感人至深。出现了很多极具象征意味的对白，史黛琳说过，最初她也想释放那些羔羊，但是它们“却不知道逃跑，只是困惑的站在那里，不愿意走”。这些羔羊和愚钝的世人何其相似，即使被给予了肉体的自由仍然是自己心灵的囚徒，都说强者自救，圣者渡人，可大部分庸人却不知道如何逃离人生的悲剧，甚至可悲到意识不到自己身在悲剧之中，只怀着一颗脆弱的心和徘徊的灵魂，不断的游离于天国门外，不断的沉溺于痛苦之中，不断的在内心发出垂死的尖叫。而这一切残忍都被天地间一种更冷酷的沉默掩盖着...就像“The Sound Of Silence”里唱的，当沉默变成了一种声音，让世人错以为一切都是正常的，可撕开这层表象我们眼前又何尝不是烈焰燃烧的地狱刑场？生之痛楚与生之沉重会毫无偏颇的降落在每一个人的头顶，就像史黛琳说的“它们太重了”。
史黛琳小时候当真听到了羔羊的“尖叫”么？我认为答案很可能是否定的(仅限电影)，时值冬夜，人人都在沉睡，屠夫们理应尚未开工，几只柔弱小羊发出的哼叫怎么会大到惊醒屋里的史黛琳呢？为什么其他人恰恰听不到这种声音？所以这“尖叫”很可能是抽象出来的一种意向，是一种只在史黛琳心中存在的声音，在她成人后更如梦魇一般，一次次回响。这就是影片运用的象征手法，片名都告诉我们了“羔羊一向是最沉默的动物”，而只有在史黛琳眼中它们因着受难而不断求救和挣扎。这归根结底是因为她有一颗与众不同的洞悉世界的敏感之心。
数倍于常人的敏感加上数倍于常人的慈悲，史黛琳注定不会是一个快乐的人。汉尼拔的素描里，她一身白衣，怀抱羔羊，眼神看似温柔却散发出一种苍凉坚毅的力量，那形象和圣母颇为相似。
其实若说起“强者”和“弱者”的话题，我们每一个人在自然和命运面前又何尝不是一个“弱者”呢？而这个世界本身也许才是汉尼拔所说的那双贪图的双眼。人带着名为欲望的原罪降落世间，不知不觉间互相倾轧，形成一张无形而巨大的网，每一个人既是恶行的施予者，也是恶行的受害者；既贪图的窥视着也惊恐的逃避着；既是罪人，也是牺牲品，逃无可逃，避无可避。就像可怜的坏孩子比尔，就像那个在机场打量史黛琳的男人，就像那些目露轻蔑的男警察，就像你和我。
也许，在汉尼拔眼中人类都是可悲的芸芸众生，为了自己的利益挣扎求生，却逃不出命运的屠刀，最终都会被生活无情的吞噬，就像愚蠢惊恐的待宰羔羊一般，无知麻木可怜可悲。汉尼拔可以说一直在用一种冷酷的理智俯视人类，就像一个无情的神，神不知仁为何物，以万物为刍狗，无法改变人类的悲剧，所以无动于衷。直到他遇到了史黛琳，这个因着天性的敏感洞悉人类的悲剧，却哭泣着想要拯救哪怕一只羔羊的牧女，这个瘦小柔弱却企图用双肩背负世间所有苦难的女孩。两个人既有相似又有完全相反的一面。所以汉尼拔对史黛琳的爱既是惺惺相惜也是对于异己的美好灵魂的守护。
史黛琳并不是一个单纯的女人，只有无知的人才会真正的单纯。史黛琳的性格是复杂的，她理智聪明有野心，这是汉尼拔亲口说的，这些特质都是汉尼拔喜欢她的原因之一。汉尼拔说过他讨厌粗鲁无礼的人，而“礼节”“克制”这种东西恰恰是人类反动物本能压抑驯化出来的。单纯的人大都遵循自己的本性不经过头脑率直而为，史黛琳绝对不是那些人中的一员。相反地她似乎有点过于克己了，致使这个冷美人坚强的外表下不断泄露出易碎的脆弱，为她增添了几分惹人怜爱的美，但是除此之外你更可以强烈感受到一颗外冷内热的心以及处于弱势也不会动摇的信念。
汉尼拔一向是个精神控制力绝佳的男人，似乎已经超脱了一切人类劣根性的局限。他崇尚理性，智力，欣赏古典文学和音乐（还记得他被关在笼子里时背景的哥德堡变奏吗，巴赫的音乐是公认最具理性的），想必他更加热爱古典悲剧的壮美而非尘世生活的享乐之美。所以史黛琳无疑是他喜爱的典型形象：理智，坚强，整洁，自尊，敏感，而且因为童年的阴影或者她的天性使然具有浓厚的忧郁气质和隔离人群的孤独之美，略带神经质也很能讨好一个精神科的医生。所以汉尼拔对她应该是一见心动的。
然而，最终促使汉尼拔爱上史黛琳的，无疑是那个“尖叫的羔羊”的故事，这个故事太过理想化与符号化以至于有了某种寓言的色彩。那种悲天悯人的情怀，对人类苦难的大爱，都使得史黛琳散发出一种圣洁殉道之美，也令汉尼拔对她的故事一再探寻并被深深震撼。汉尼拔一向对分析人心十拿九稳，而史黛琳恰恰是个例外。他曾猜测她兴许是受过亲戚的性虐待又或者想逃离穷困贫瘠的童年等等，无论哪种创伤终归局限于她个人遭受的特定不幸命运。因噩运而自伤乃人之通性，即使合情合理终归显得有些肤浅，因为那仍然跳脱不出个人忧伤得失的范围，而由此带来的悲剧性都带着特定经历的烙印。而真正深刻的悲剧性应是一种更普遍存在的，不依托于这种表象的，基于生命本源的战栗。它需要抛开滥情式的自我宣泄，用一颗理智而朴实的灵魂来与之共鸣。
所以史黛琳的故事大大出乎汉尼拔的意料，她是看到了其它生灵遭受苦难，为它们悲痛，并舍弃一切去拯救它们，这种境界就罕有人可以达到了，夸张点说有种基督背负十字架的觉悟。所以汉尼拔会无限温柔的长叹一声“谢谢你，史黛琳”我想他没说出口的后半句应该是“谢谢你，史黛琳，你让我对人类这种生物稍微恢复了一点点信心。”所以“这个世界因为有你变得更加有趣了”。 两人在片中仅有的一次身体接触即是食指轻触，让人忆起米开朗基罗那幅著名的壁画《创世纪》，上帝的手指点化了亚当，从此神与人的灵贯通了，片中这一段或许暗示了汉尼拔和史黛琳关系上微妙的转变。
他们两个人隔着铁笼的对话是全剧中我最喜欢的部分，细腻的表演加上深沉的音乐感人至深。出现了很多极具象征意味的对白，史黛琳说过，最初她也想释放那些羔羊，但是它们“却不知道逃跑，只是困惑的站在那里，不愿意走”。这些羔羊和愚钝的世人何其相似，即使被给予了肉体的自由仍然是自己心灵的囚徒，都说强者自救，圣者渡人，可大部分庸人却不知道如何逃离人生的悲剧，甚至可悲到意识不到自己身在悲剧之中，只怀着一颗脆弱的心和徘徊的灵魂，不断的游离于天国门外，不断的沉溺于痛苦之中，不断的在内心发出垂死的尖叫。而这一切残忍都被天地间一种更冷酷的沉默掩盖着...就像“The Sound Of Silence”里唱的，当沉默变成了一种声音，让世人错以为一切都是正常的，可撕开这层表象我们眼前又何尝不是烈焰燃烧的地狱刑场？生之痛楚与生之沉重会毫无偏颇的降落在每一个人的头顶，就像史黛琳说的“它们太重了”。
史黛琳小时候当真听到了羔羊的“尖叫”么？我认为答案很可能是否定的(仅限电影)，时值冬夜，人人都在沉睡，屠夫们理应尚未开工，几只柔弱小羊发出的哼叫怎么会大到惊醒屋里的史黛琳呢？为什么其他人恰恰听不到这种声音？所以这“尖叫”很可能是抽象出来的一种意向，是一种只在史黛琳心中存在的声音，在她成人后更如梦魇一般，一次次回响。这就是影片运用的象征手法，片名都告诉我们了“羔羊一向是最沉默的动物”，而只有在史黛琳眼中它们因着受难而不断求救和挣扎。这归根结底是因为她有一颗与众不同的洞悉世界的敏感之心。
数倍于常人的敏感加上数倍于常人的慈悲，史黛琳注定不会是一个快乐的人。汉尼拔的素描里，她一身白衣，怀抱羔羊，眼神看似温柔却散发出一种苍凉坚毅的力量，那形象和圣母颇为相似。
其实若说起“强者”和“弱者”的话题，我们每一个人在自然和命运面前又何尝不是一个“弱者”呢？而这个世界本身也许才是汉尼拔所说的那双贪图的双眼。人带着名为欲望的原罪降落世间，不知不觉间互相倾轧，形成一张无形而巨大的网，每一个人既是恶行的施予者，也是恶行的受害者；既贪图的窥视着也惊恐的逃避着；既是罪人，也是牺牲品，逃无可逃，避无可避。就像可怜的坏孩子比尔，就像那个在机场打量史黛琳的男人，就像那些目露轻蔑的男警察，就像你和我。
也许，在汉尼拔眼中人类都是可悲的芸芸众生，为了自己的利益挣扎求生，却逃不出命运的屠刀，最终都会被生活无情的吞噬，就像愚蠢惊恐的待宰羔羊一般，无知麻木可怜可悲。汉尼拔可以说一直在用一种冷酷的理智俯视人类，就像一个无情的神，神不知仁为何物，以万物为刍狗，无法改变人类的悲剧，所以无动于衷。直到他遇到了史黛琳，这个因着天性的敏感洞悉人类的悲剧，却哭泣着想要拯救哪怕一只羔羊的牧女，这个瘦小柔弱却企图用双肩背负世间所有苦难的女孩。两个人既有相似又有完全相反的一面。所以汉尼拔对史黛琳的爱既是惺惺相惜也是对于异己的美好灵魂的守护。
简单来说，汉尼拔和史黛琳其实是一类人，汉尼拔从人的愚昧和无知中感悟到了：天地不仁，以万物为刍狗！而史黛琳感悟到的是人因为愚昧和麻木而生活在地狱中。汉尼拔代表的是神的冷漠，而史黛琳代表的是神的怜悯，他们合在一起就是一个完整的阴阳，表示了一种神性的融合，他们其实是真正的灵魂伴侣。汉尼拔被史黛琳吸引，因为史黛琳代表了他缺失的慈悲，这也是汉尼拔心中没有解开的种子。史黛琳也被汉尼拔吸引，因为汉尼拔代表的是她缺失的“放下”，所以在书的结局中，他们两个人是在一起了。但是电影中的结局却不是，非常遗憾。
在电影的最后中，汉尼拔在飞机上遇见了一个和他一样具有好奇心的孩子（亚洲人），在所有的食物中只选中一样，就是人的脑子，而汉尼拔也给孩子吃了下去。他将这个孩子视为世界的下一个希望，期待着更多人能够从愚昧中解脱，能够寻找真理和智慧。因为他认为“重要的是...要不断尝试不同的东西”，他认为这应该是我们都应该告诉自己的话。人生不是拿来重复的，而是用来进取的，要打开自己的心灵，去接受这个世界。不要再浪费自己有限的生命去完成世俗的标准！不用去迎合别人的眼光！而是有独特的自我追求，去探求更多新奇美好的事物。
如果死亡最终会降临，那么生命最好用来取悦自己！Life is very short, my friends. But it is long enough, if you live with all your heart. Break the rules, Forgive quickly, Love truly, Laugh uncontrollably, And never regret anything that made you smile.
——————完