八十岁的老父得了眼疾，看不清亲人，也看不清
田野。牙齿，还能吃坚硬的食物
他说感谢与他相伴一生的粗粮
感谢，生活了一辈子的那片水土

回家，用二十元买个鸡腿给他
他心疼地说，这得五块钱一个吧，太奢侈
我说，打折的，三块五一个
三块五，搁过去够你们姊妹六个吃一礼拜了
我的眼睛有些濡湿，朦胧中
依稀，看到儿时的我们
……明天，我买特价的，一块五一个的
别买了，我不爱吃，浪费
那我们还吃小葱拌豆腐，高粱米籽儿
行，孩子一样的天真和满足
从他满脸的褶皱里爬出
你二姐就是水豆腐养大的……

我凝视着父亲，两道干涩的目光
像两条时空的隧洞。我的眼泪掉到碗里
像金珠子掉到土里——
没有声音