◆屋子

妻子确信我坐在家里，但我
确信我们一直在家的外面

这一天的日落来得太快
日落之后，可能就真的亮了

那些早早出门，却死在路上的人
被塌陷的路面再次掩埋

后来的，大腹便便的南巡者
与跪在路边的人
说这一切，都与他们无关

无关就无关吧，反正
日落终是要尽了。黑暗
也不是第一次黑暗，我的妻子

早已做好了素食。我久久地
徘徊在家的外面


◆一天

为这一天的到来，阳光烘烤了很久
铁门渐凉了
她打断我说的话

她的嘴唇是留给我的。比桂花酒
要晚一点
但衣服怎么也挂不起来

夜里她守在门口，望着
一只透亮的眼睛
哦，束发之前，她还穿着凉鞋

十月的风呼呼地吹着
她还穿着凉鞋。她在鞋店试了多次
她跟一个人走了很久


◆将要

周遭有没有房子并不重要，多少年来
都是如此

我记得上一次经过
她还没有丈夫

这一次，她有了孩子
也有小腹上细长的线缝

她大方地告诉我，以前的孩子长大了
做过她的男人

以前的男人走远了，做过她的皇帝
她问我好不好看
仿佛少女，打开洁白的身体

仿佛伫立于原野
像一截木头孤独地盛开

她的孩子傍在脚下，摆弄褐色的耳垂
她的祖国就在前面，翻动我摇摇摆摆的潮汐


◆楼

给他，他也不会回去。他比我更害怕
夕阳之后
窗户里的谈话：

街道上，一个人将炉子里的大饼
给另一个人
这是他第一千零八十七次给他

在这之前，他给过一位乞讨者，乞讨者给过
另一位乞讨者
如此，乞讨者在街上
形成一圈密不透风的围墙

他期望其中一位能够倒下去
给父亲滚烫的骨灰，找到崭新的钥匙

他跪在房子面前，像是整个小区唯一的幸存者
他静立过的窗户
在夕阳下，尚有铁红色的余晕


◆乌鸦

我怀疑，应是一种罪。我怀疑它之后
龙宝山上的洞穴
便开始缩减。以前十八个
余下独独的一个，以前捡拾的银元和陶片
余下独独的一块

有时候，我仍然持有陶片硌着手掌的痛感
但我无力
让它延续。银元也在多次无序的转动中
成为一圈模糊的泡影

我怀疑它
并不是不能高飞，并不是生来如此粗劣
山上，那么多无辜的人
那么多无辜的洞口被打开
又被封存。它身旁的喇叭，锈迹斑斑的
仿佛一截沾满尘灰的咽喉