第一卷：英国的黄金时代

第一章 婚姻的裂痕

“在那遥远的地方，有个好姑娘……”
悠扬的歌儿在风中回荡，像是在吟唱风中的女王。
我们坐在高高的谷堆上，听说书先生把这故事讲。
在那遥远的大洋彼岸，不列颠群岛上有个英格兰。
英格兰的历史长又长，都铎王朝屹立百余年时光。
说不尽的坚定与迷茫，也道不完那离合与悲欢……

近日闲来无事乱翻书，看到一些关于英国女王的故事，心有所感，自觉十分手痒，故而写下几笔。
英国女王可以视为英国的文化符号之一，在女王陛下的带动下，英国的女权主义可以说是比较盛行的，在这方面一直走在国际前列。我对于其他国家的情况不太了解，但至少就中英两国而言，中国迄今为止对女性权利的保护是远远不如英国的。
重男轻女是父系社会的普遍现象，既然男性把持住了政治军事文化的话语权，那么女性所能发出的声音就会显得微弱了。在我以往的认知当中，既然英国人认同英国女王的存在，英国的女权主义又颇为盛行，那么英国的女权运动就是应该有悠远历史的。
然而当我真正把目光投向英国历史的时候，我意外地发现，情况其实并非如此。
英国的首位女王，号称“血腥玛丽”的玛丽·都铎女士（Mary Tudor），她的登基时间是1553年；对比一下来自东方的大唐女帝武则天，她的登基时间是天授元年(690年)九月初九。同样是一个国家至高无上的女性掌权者，同样是历史的缔造者，这两人的时间差几乎有上千年之久，所以如果有什么人说英国的女权运动比中国更早，我是第一个要出来反对的，这完全不符合事实。
可是，为什么武则天称帝只不过是昙花一现，从此以后中国再也没有女皇，而英国女王这个席位却一直能传承至今呢？强大的男权势力能在中国把女皇之路彻底断绝，为什么在英国却又行不通了呢？
为了解答这些问题，我们不妨看一看关于英国女王的故事。

玛丽·都铎生于帝王之家，然而她一大半的人生，都是在悲惨中度过的。玛丽·都铎的父亲名为亨利八世（Henry VIII，1491年－1547年），是一位相当强势的君王，在他的一生之中曾做过许多件大事，而其中影响最大的，莫过于在英国国内进行宗教改革。
所谓的宗教改革，其实最终目的都是想在君权与神权之间找到一个新的平衡点。在人类以往的蒙昧时代，因为无知无能而无依无靠，于是便幻想这世界有神明，以此来作为心灵的依托。
既然有了神，那就要拜神；既然要拜神，总得有仪式；有了仪式就要有人负责仪式，那么这个负责仪式的人，就化身成了神的代言人；世界上有很多人要拜神，为了满足市场需求，所以代言人的数量也多了起来；代言人多了，就要抱团取暖形成组织，而这类组织的名称，就叫做宗教。
地球上有很多种赚钱的生意，而宗教就是其中一种。想一想，你帮别人给神烧点纸钱，别人就会给你真钱，纸钱换真钱，这门生意你说好不好做？
岂止是好做，简直是赚翻了好吗！你再想一想，如果你做了这门生意，你是想把它垄断来做呢，还是打开市场，让大家一起来做？
垄断，必须垄断！要死死把它抓住不放手，谁敢来抢生意，就是断人财路如杀人父母，必须砍他没商量！
宗教组织想赚钱，其他组织想不想赚钱？当然也想。世上或许有不喜欢钱的人，但后来他们都穷死了，所以剩下的那些人就都是喜欢钱的了。这是人类进化的必然轨迹，没办法，谁叫钱那么可爱呢？
大家都想赚钱，但市场就这么大，你赚多了，我就赚少了。如此一来，就产生了矛盾，那么应该如何解决矛盾呢？
是不是要君子动口不动手，跟别人讲道理，打嘴炮，说什么团结友爱和谐互助？不不不，这样做并没有什么作用，最快最好的办法应该是动拳头，谁拳头大谁说了算。除非是在双方的拳头差不多大的情况下，才有讲道理的可能，不然的话，任你万语千言，我只一拳撂倒，再多的道理也是没人理。

英王亨利八世，就是一个用拳头讲道理的专家。面对君权与神权的矛盾，他知道打嘴炮是毫无意义的，毕竟那些教徒们人手一本《圣经》，别的本事没有，嘴里念经的功夫最擅长了。跟他们瞎扯一些有的没的，根本就扯不赢，就算扯赢了人家也不鸟你，还不如直接动拳头来得实在。
现在我们要问了，英国的教会具体侵犯了英王的什么利益呢？
家家有本难念的经。说起来，亨利八世之所以对教会恨得咬牙切齿，主要还是因为他的婚姻问题。
亨利八世他爹亨利七世，曾经给亨利八世包办过一次婚姻。亨利八世12岁那年，他的哥哥死了，留下一个比他大6岁的嫂子，来自于西班牙阿拉贡王国的凯瑟琳公主（Catherine of Aragon）。
就像中国内部会合久必分分久必合一样，西班牙内部也并非一直都是铁板一块，有时候分裂成几个王国，也是再正常不过的事情。
作为阿拉贡的公主，凯瑟琳女士自然地位尊崇，而地位越尊崇的人，进行政治联姻的意义也就越重大。亨利七世认为，如果就这么让凯瑟琳回归国内，实在是太可惜了，倒不如让她继续留在英国，还能多发挥一点余热。
于是亨利七世就大手一挥，把凯瑟琳许配给了自己的次子，也就是后来的亨利八世。
当然，这个过程并不是随口一说那么简单，为了包办这桩婚姻，亨利七世是花了很大力气，跑了很多关系，最后才达成目标的。
之所以这件事这么难办，是因为当时的天主教教规有这么一条，说夫妻结合是上帝的旨意，而上帝的旨意显然是不能违背的，所以要想离婚另外找一个，基本上是想都别想，即便是丧偶再婚，也要经过教皇批准。
想一想，一般人能搭得上教皇这条关系吗？这回没戏了吧？

别人搭不上教皇，但亨利七世作为英王，他要是想托教皇办点事情，还是能搞定的。至于亨利七世在找关系的过程中花了多少钱，就不必深究了，毕竟有些东西不好拿到台面上来讲嘛。
总而言之，在亨利七世的极力促成下，在天主教皇的同意批准下，12岁的亨利八世和18岁的凯瑟琳公主结婚了。
这对夫妻这种年龄，要是换到现在，就是小学生和高中生。我本来想站在道德和法律的制高点，对这桩婚姻进行一番哲学角度的深刻批判，但考虑到当今社会小学生谈恋爱也不是什么稀奇的事情，所以就姑且让我认为，小学生是知道什么叫做爱的，高中生是爱着小学生的。
小学生和高中生结婚之后，高中生作为一个成熟美艳经验丰富的大姐姐，把初经人事的小学生弟弟伺候得妥妥帖帖。就这样爱来爱去爱了许多年之后，在1516年，夫妻俩生了一个女儿，名之为玛丽·都铎。
那一年，亨利八世已经25岁了。而早在7年前的时候，也就是1509年，他的老爸亨利七世驾崩了，他也就自然而然地变成了新一任英王。
从一个小学生成长为一国之君，其中的变化不可谓不大，而当一个人发生了很大变化之后，对自己以往所经历的一些事情，往往就有了新的审视。
不知道从什么时候开始，亨利八世对自己的婚姻产生了一丝不满的情绪。面对自己与妻子所生的女儿，他并没有产生太多的父爱，家庭伦理方面的情感对他而言或许是无足轻重的。他首先是一位君王，其次才是一位父亲，所以他考虑最多的是继承人的问题，至于父女之间的天伦之乐——算了吧，那根本就无所谓。

教皇陛下自然不敢拿自己的大好头颅开玩笑，于是就跟亨利八世打起了太极，说什么你的请求我们已经收到啦，组织对这个问题是高度重视的，正在开会进行研究解决，你在家里面安心等通知啊……
叽里呱啦说了一堆，其实中心思想就也就是那一回事：年轻人好好做白日梦吧，其他事情就别想太多啦。
教皇陛下跟亨利八世打太极，这下子，亨利八世可就不爽了。他心里面琢磨了一下，所谓的教皇陛下只不过是西班牙人的阶下囚罢了，他堂堂一个英国国王，连西班牙都不怕，难道会怕了教皇？你说不许就不许，请问你丫算老几？
所以亨利八世就决定绕过教皇，通过其他途径解决问题。他把自己的婚姻状况写成书信，送到欧洲各国的知名大学，由那些专家教授们来进行表决，看看自己离婚再娶是否合法。
当时欧洲正处于文艺复兴时代，在整个欧洲的学术圈中，人文主义思潮已经十分流行。既然要讲人文主义，当然要注重人权，那么婚姻自由算不算一项基本人权呢？
算，必须算。婚姻毕竟是一辈子的事情，如果一个人连婚姻都不能自主，相爱的不能在一起，不相爱的不能分开，那人生还有什么幸福可言？每天面对着一个自己不爱的人，甚至相互憎恨相互伤害，简直能把人折磨得想死的心都有，这样的日子请问还怎么过？
不能过，不想过，不愿过，那就最好不要再过！
面对亨利八世的这种情况，欧洲各大学的专家教授们的态度出奇的一致：自由万岁！离婚有理！

第三章 女人的悲哀

于是，亨利八世就开始在英国国内大搞新教运动，力图撇清英国本土教会与天主教之间的关系。他取消了天主教在英国的经济权和司法权，随后又在英国教会内部开庭审理了他与凯瑟琳王后的离婚案，英国大主教克莱默在凯瑟琳王后缺席的情况下，宣布她与国王亨利八世的婚姻无效，并承认亨利八世与安妮博林的婚姻为合法婚姻。
自此以后，亨利八世和凯瑟琳王后的婚姻走到了尽头，英国教会和天主教之间也渐行渐远。再后来，凯瑟琳王后在无比的悲伤与愤怒中郁郁而终，而天主教试图夺回自己在英国的各项权力，双方大打出手，然而面对亨利八世这一位强势君王，天主教到最后也没能占到上风，只能以惨败收场。
故事看到这里，我们现在可以转换一下视角，把目光投向凯瑟琳王后的女儿，英国的首位女王，玛丽·都铎女士。
毫无疑问，玛丽的童年是悲惨的。她的父亲是如此厌恶她的母亲，所谓爱屋及乌，恨屋也及乌，她所受到的待遇自然也不会好到哪里去。
“父爱”在玛丽的脑海中只是一个模糊的概念，她当然听说过这个词汇，但似乎自己从来都没有感受过父爱的存在。即便是有，也只不过是涓滴之细流，而她的父亲在她的内心世界里所给她构建的，不是什么繁华的宫殿，而是一片荒凉的沙漠。这种涓滴细流落到沙漠里，很快就会消失殆尽，那是半点痕迹都不会留下的。
或许有人要问了，玛丽没有父爱，但她至少有母爱吧？
抱歉，玛丽连母爱也没有。并不是凯瑟琳王后不爱她，然而自从亨利八世向凯瑟琳王后提出离婚遭到拒绝之后，他就开始折磨这对母女。折磨的方式有很多，而其中有一条，就是每天只允许凯瑟琳王后和玛丽公主见面一次，而且每次见面的时间还非常短。
在母女俩每天的短暂相会当中，即便玛丽再怎么舍不得离开母亲，到最后也只能硬生生被侍女和卫兵们强行分开。你说，在这样的情况下，年幼的玛丽又能得到多少母爱呢？
玛丽没有父爱，得到的母爱也近乎于无，在她幼小的心灵当中，被蒙上了一层浓浓的阴影。如果只是如此，那倒也罢了，偏偏新任王后安妮博林对她充满敌意，千方百计地对她施加伤害，可谓是恶毒后妈的典型代表。
玛丽受到了如此之多的不公待遇，可是仔细想想，她自己难道做过什么伤天害理的事情吗，她到底错在哪里，为何要被如此对待？
不，玛丽并没有做错什么。这个世界有时候非常奇怪，一个人越是伤天害理，就越不会受到不公待遇，因为他足够凶恶，足够暴力，足够令人畏惧，所以从来都只有他欺负别人，别人不敢欺负他。
反倒是那些心存善良的好人，一辈子也没做过什么坏事，对人体谅、忍让、关爱，所以别人就以为他好欺负了，一个个都骑到他头上去了。

恶人制造不公，善人承受不公；恶人施加伤害，善人遭到伤害。事实固然残酷，然而事实就是如此。
如果非要为玛丽的悲惨遭遇找一个理由，那么错就错在她是一个女人。
因为她是一个女人，所以不能继承王位；因为不能继承王位，所以她的父亲迫切想要一个儿子；因为母亲已经无法生育，所以父亲要去找情人；因为情人想上位，所以父亲要和母亲离婚；因为母亲被迫与父亲离婚，所以只能郁郁而终；因为她不是新王后的孩子，所以她的地位愈发一落千丈……
真是难以想象，她所遭遇的所有痛苦，所有不幸，原因竟然都只是因为她的性别！就因为她是一个女人，所以这一切的一切就全都压到她身上，仿佛她生来就该遭罪，生来就该受难，生来就该面对种种不公的谴责！
可是她到底犯了什么错啊！难道性别是她可以决定的吗？
如果她是因为品行不端而受到责难，那她倒也无话可说，可她却因为自己的性别而遭到如此待遇，这叫她如何能承受得了？
难道男人生来就占理，女人生来就负有原罪？
倘若真的如此，那万能的上帝为何还要创造女人，干脆让那些自认为伟大光荣正确的男人自行繁衍，让全世界都只剩下雄性，这样岂不是更好？
然而上帝并没有这样做，哪怕是再怎么光辉伟岸的男人，他最初也是要从女人的身体当中孕育出来的啊！
到底男人是哪里来的底气，能够对女人如此趾高气扬颐指气使，乃至于渺视践踏肆意欺凌，连人与人之间一点最起码的尊重也失去了？
如果是别的男人欺负她倒也罢了，但为何伤她最重的人，竟然是她的父亲，这个她在世上最亲最亲的男人！
她多想向父亲辩解啊，辩解这世上的男人未必能强于女人，多少败家子六亲不认辱没家门，无德无行无信无义，把祖宗基业毁于一旦？
又有多少巾帼不让须眉，做出种种壮举，令男人也自叹不如，难以望其项背？
可是她的父亲又怎会给她辩解的机会？怎会给她表现的机会？更何况除了她的父亲之外，还有一个后妈对她虎视眈眈，她这个折翼之鸟，何时才能翱翔天空？
年幼的玛丽一直承受着如此之多的痛苦，而这一切自然都被旁人看在眼里。毫无疑问，任何一个稍微有点儿怜悯之心的人，都会对她的种种遭遇表示同情。
英国民众是如此同情玛丽，以至于在1533年6月1日，新王后安妮博林的加冕典礼上，竟然出现了喧宾夺主的一幕：众多臣民固然是向安妮博林欢呼致敬，但他们同时也向玛丽公主欢呼致敬，而且他们的欢呼声是如此之响亮，甚至要把安妮博林的风头给掩盖下去了。
这下子，安妮博林可就不爽了。这就好比是在拍电影，她本是这部片子的主角，然而她演到一半才发现，某个死跑龙套的竟然比她得到了更多的关注和镜头，仿佛她才是龙套别人才是主角，你说，她怎么能忍？

那一刻，安妮博林几乎忍不住要咆哮起来了：你个死跑龙套的，你知道什么叫做演员的自我修养吗？你就不能静静地躺在地上演一个死尸吗，为什么要跳起来抢我的风头？信不信我分分钟让你明白什么叫做龙套的一千种死法，让你死得安静又美丽，无声又无息？
当然，作为新王后，安妮博林至少要在加冕典礼上保持风度，所以她当时也没说啥，只是微笑着向她的臣民挥手示意而已。
等到加冕典礼结束后，一切都回归平静，在日常的生活中，安妮博林口中就难免冒出了许多攻击性的语言。比如说什么“给玛丽来点儿砒霜拌饭啊地沟油炒苏丹红啊三聚氰胺配瘦肉精啊”，“给玛丽许配一个矮丑穷挫土肥圆啊”，如果有人认为安妮博林说话太过恶毒，她还可以振振有词地解释一番：“给玛丽吃加料食品是为了提高她的抵抗力让她百毒不侵嘛，让她嫁一个渣渣是为了锻炼她吃苦耐劳的能力免得被人说她是拜金女绿茶婊嘛，这一切都是为她好，我的良苦用心，你又怎么会知道？”
如此振振有词的说法，旁边的听众只能为她鼓掌致敬了：“好有道理，无法反驳，真不愧是王后殿下，说话的水平就是高啊。”
虽然安妮博林说话确实很有道理，但有些语言毕竟只能停留在语言范围内，而不能真正付诸行动。就好像那句经典国骂“X你妈”一样，说起来固然是中气十足，却不见有谁是真能做到的，所以玛丽公主固然遭到了很多语言攻击，却还是顽强地活了下来。她既没有死于非命，也没有嫁给什么渣渣，虽然日子是过得惨了点儿，但好死不如赖活着，不是吗？
安妮博林加冕之后，过了三个多月，也就是1533年9月7日，怀胎十月的她生下了一个女儿，未来的英国第二任女王，伊丽莎白一世（Elizabeth I）。
之所以要叫伊丽莎白一世，是因为截至2020年为止，英国现任女王也叫伊丽莎白，为了对二者进行区分，所以也只能分别冠以伊丽莎白一世和伊丽莎白二世（Elizabeth II）的称呼了。
说到这里，我也只能由衷感叹外国人重名率之高了，各种汤姆约翰杰克玛丽苏珊露丝，完了还得什么一世二世三世亨利七八世，真是看得人纠结万分，难道取个独特点儿的名字就有那么难吗？
伴随着伊丽莎白的出生，英国王宫内的形势也随之发生了微妙的变化。亨利八世之所以要折腾这么多，说到底也不过是为了一个男性继承人，但他现在所得到的，却只是另一个女儿而已。
至于安妮博林，她之所以能当上王后，一半是靠她的个人手段，另一半是靠她的肚子，本来她打的是“母凭子贵”的主意，但现在她的底气可能要被消除一大半了。
或许在伊丽莎白出生的那一刻，17岁的玛丽心中闪过了一丝嘲讽和不屑：你们心心念念用尽手段，对我百般欺侮肆意践踏，可是现在又如何？还不是照样生了一个女儿？我是女人我没法继承王位，那么她呢？

第四章 王后的陨落

常言道：人比人，气死人。
一直以来都想要一个儿子的亨利八世，现在却突然不再折腾了，他没有再去找新的情人，而是默认了这个事实。
在伊丽莎白出生的第二年，也就是1534年，在亨利八世授意之下，英格兰议会中通过了一项《继承法案》，这一项法案的内容主要有两点：
第一，将王位的继承权赋予伊丽莎白；第二，取消玛丽的王室身份，从现在起，她既无继承权，也不是什么公主，只能以“私生女”的名义存在。
世上有许多滑天下之大稽、荒天下之大谬的事情，而这一事件毫无疑问是其中之一。堂堂一个明媒正娶的王后，曾受到过英王和教皇的认可，这一桩婚姻举世皆知，然而现在亨利八世竟然对此全盘否定，竟然连玛丽的公主身份也不予承认了？
如果我的逻辑没有混乱的话，那么“私生女”的定义应该是“男人与妻子以外的女人私通所生下的女儿”，显然玛丽公主无论如何也不可能符合这一定义，然而亨利八世非要给玛丽公主安上这么一个名头，我就有点看不明白了。
我很想拆开亨利八世的脑壳看一下他的脑回路到底是如何构造的，毕竟我一个写小说的都不敢这么编，那么他又是哪来的自信，竟然向全世界宣告自己的女儿是私生女呢？
当然，其中有一点我是可以肯定的：在整个事件中，安妮博林必然起到了推波助澜的作用，甚至有可能是主要作用。毕竟这一事件的主要受益人是她和自己的女儿，谁要是说她什么事情也没干，我是半点儿也不信的。
对于玛丽而言，这一事件毫无疑问是在她早已千疮百孔的内心之中又刺了一刀。在她以往所受的磨难当中，她或许还可以逆来顺受，对这一切就此认命，可是现在呢？
她以前曾经认为，她受罪是因为她的性别，但现在她的妹妹跟她性别一样，为什么妹妹就能被立为继承人，而她不行？谁能给她一个答案，谁能给她一个说得过去的理由？
如果不是因为性别，那到底是因为什么呢？难道说，她整个人根本就不该出现在这个世界上，又或者是她上辈子造了什么孽，所以这辈子要来还债，要一直一直被折磨，被歧视，被欺侮？
现实太沉重，沉重到玛丽无法去思，无法去想，她被压得喘不过气来，感觉自己的存在即是错，连呼吸都是错！
打击总是接踵而来的。早在《继承法案》通过之前，玛丽还有公主身份的时候，她的父亲亨利八世就已经给她下了一道命令，要求她搬到伊丽莎白的住所去当一个侍女。

此令一出，天下哗然，众多臣民齐声反对，然而对于无比强势的亨利八世而言，这些反对的声音根本就无所谓。即便是面对强大无比的罗马教廷，他也不曾低头，国内的这些反对者又岂能奈何得了他？
所以玛丽只能乖乖地当侍女，不久之后又变成了私生女，如尘埃般渺小卑微地活着。
在玛丽为伊丽莎白做侍女的期间，如果说还有什么事情是值得令她高兴的，那就是新王后安妮博林之死。
俗语有云：伴君如伴虎。陪伴在君王之侧，固然能得到许多平常人不能得到的好处，但风险是往往与收益成正比的，欲得其利，必承其弊。
尤其是对于亨利八世这种作风强势喜怒无常的君主而言，你完全无法预估他下一秒会做出什么举动，说不定一爪子拍过来，就让你变成肉酱，这也不是什么奇怪的事。
安妮博林之所以会死掉，是因为有人告发她“通奸”，而且这还不是普通的通奸，而是极其奇葩的通奸。她被指控和好几个人通奸，其中甚至包括了她的亲兄弟——然后她就被亨利八世处死了。
说实话，对于这个罪名，我是完全不信的。就算是一个农妇与人通奸，也要冒着被农夫痛打甚至怒杀的风险，更何况是伴君如伴虎的王后，又怎敢轻易给一国之君戴绿帽？须知匹夫一怒血流五步，天子一怒流血漂橹，冒着生命危险去图那一时之快，安妮博林有那么蠢吗？
不，我绝不相信。如果她真有那么蠢，她就不可能以侍女之身（安妮博林曾是凯瑟琳的侍女），坐上王后之位。纵观人类整个历史，固然在深宫之中有许多女性大肆包养男宠，但包养男宠有个前提，她们必须是太后而不是王后，而且她们手中还必须掌握有权力，若她们夫君健在，而自己又没能执掌大权，包养男宠只不过是取死之道而已。更何况这种事情一个巴掌拍不响，安妮博林不怕死，莫非别人也会因为偷情而不怕死么？
当然，这世上永远不会缺少欲令智昏之人，也不乏自寻死路之人，一国之君的老婆跟别人通奸的情况也不是完全没有。
比如中国的南北朝时代，北魏有个孝文帝元宏，她的皇后冯氏，就因为孝文帝长期在外征战，结果她就寂寞难耐，与一个名叫“高菩萨”的人通奸。本来这事儿还没那么容易被人发现，但她后来听说孝文帝在战场上得了重病，说不定没法活着回来，于是她就公然与奸夫出双入对，全然不顾他人眼光。既然她如此作死，后来孝文帝也只能成全她，让她和奸夫的脑袋双双落地了。
虽然冯皇后确实与人通奸，但前提也是建立在皇帝出征在外的情况下。而像亨利八世这种作风强势，平时也没有出门在外，安妮博林脑子又不蠢的情况，你要说她通奸，叫人如何能信？
客观地说，安妮博林确实曾与人通奸，但她通奸的对象不是别人，正是高高在上的亨利八世。当初若不是这两人私底下搞在一起，亨利八世又怎会决意跟凯瑟琳王后离婚，安妮博林又怎能将凯瑟琳取而代之？
安妮博林好不容易才得到这一切，莫非她就这么不懂珍惜，非得继续和别人通奸下去吗？别人又能给她什么好处呢？

此令一出，天下哗然，众多臣民齐声反对，然而对于无比强势的亨利八世而言，这些反对的声音根本就无所谓。即便是面对强大无比的罗马教廷，他也不曾低头，国内的这些反对者又岂能奈何得了他？
所以玛丽只能乖乖地当侍女，不久之后又变成了私生女，如尘埃般渺小卑微地活着。
在玛丽为伊丽莎白做侍女的期间，如果说还有什么事情是值得令她高兴的，那就是新王后安妮博林之死。
俗语有云：伴君如伴虎。陪伴在君王之侧，固然能得到许多平常人不能得到的好处，但风险是往往与收益成正比的，欲得其利，必承其弊。
尤其是对于亨利八世这种作风强势喜怒无常的君主而言，你完全无法预估他下一秒会做出什么举动，说不定一爪子拍过来，就让你变成肉酱，这也不是什么奇怪的事。
安妮博林之所以会死掉，是因为有人告发她“通奸”，而且这还不是普通的通奸，而是极其奇葩的通奸。她被指控和好几个人通奸，其中甚至包括了她的亲兄弟——然后她就被亨利八世处死了。
说实话，对于这个罪名，我是完全不信的。就算是一个农妇与人通奸，也要冒着被农夫痛打甚至怒杀的风险，更何况是伴君如伴虎的王后，又怎敢轻易给一国之君戴绿帽？须知匹夫一怒血流五步，天子一怒流血漂橹，冒着生命危险去图那一时之快，安妮博林有那么蠢吗？
不，我绝不相信。如果她真有那么蠢，她就不可能以侍女之身（安妮博林曾是凯瑟琳的侍女），坐上王后之位。纵观人类整个历史，固然在深宫之中有许多女性大肆包养男宠，但包养男宠有个前提，她们必须是太后而不是王后，而且她们手中还必须掌握有权力，若她们夫君健在，而自己又没能执掌大权，包养男宠只不过是取死之道而已。更何况这种事情一个巴掌拍不响，安妮博林不怕死，莫非别人也会因为偷情而不怕死么？
当然，这世上永远不会缺少欲令智昏之人，也不乏自寻死路之人，一国之君的老婆跟别人通奸的情况也不是完全没有。
比如中国的南北朝时代，北魏有个孝文帝元宏，她的皇后冯氏，就因为孝文帝长期在外征战，结果她就寂寞难耐，与一个名叫“高菩萨”的人通奸。本来这事儿还没那么容易被人发现，但她后来听说孝文帝在战场上得了重病，说不定没法活着回来，于是她就公然与奸夫出双入对，全然不顾他人眼光。既然她如此作死，后来孝文帝也只能成全她，让她和奸夫的脑袋双双落地了。
虽然冯皇后确实与人通奸，但前提也是建立在皇帝出征在外的情况下。而像亨利八世这种作风强势，平时也没有出门在外，安妮博林脑子又不蠢的情况，你要说她通奸，叫人如何能信？
客观地说，安妮博林确实曾与人通奸，但她通奸的对象不是别人，正是高高在上的亨利八世。当初若不是这两人私底下搞在一起，亨利八世又怎会决意跟凯瑟琳王后离婚，安妮博林又怎能将凯瑟琳取而代之？
安妮博林好不容易才得到这一切，莫非她就这么不懂珍惜，非得继续和别人通奸下去吗？别人又能给她什么好处呢？

能够成为一国之王后，已经算是女人所能达到的最高境界，莫非她还能泡到一个神，让她得道成仙不成？
这些理由完全不能成立，所以我个人倾向于相信另一个理由：安妮博林失宠了，这才是她死亡的直接原因。
安妮博林和亨利八世偷情不是一年两年，而是好几年。在这几年时间里，亨利八世一直都没有将她立为王后，直到她肚子变大了，才真正有了说话的筹码，并最终成功上位。
由此可见，亨利八世对她所谓的爱，也只不过是因为她有可能为自己生下一个儿子，所以才允许她成为王后。
然而现实总是不如人意，亨利八世发现自己折腾了这么多年，费了好大的劲，甚至不惜与罗马教廷决裂，但最后他所得到的，只是另一个女儿罢了。
年纪越大越难生育，亨利八世如今已是40多岁的人了，要想再生，可谓极难。况且他若是能生，这么多年早就一生一大堆了，到现在又怎会只有两个女儿而已？
所以亨利八世颁布《继承法案》，未尝不是对现实的一种妥协。他只能承认自己有心无力难以生子，并以法律的形式，确立伊丽莎白的继承权，以免自己死后有人觊觎王位，并为此发动战争，将英国卷入一片混乱之中。
亨利八世可以向现实妥协，但这并不代表他就对安妮博林毫无意见。当初两人之间所做的交易，让安妮博林如愿以偿成为王后，可是亨利八世却没有得到自己想要的儿子，他怎么可能会感到满意？
爱之欲其生，恶之欲其死。亨利八世之为人，爱则爱极，恨则恨极，既然他在安妮博林身上得不到自己想要的，那么便只能恨她了。
以亨利八世之无情无义，废黜嫡妻长女眼都不眨一下，安妮博林自然也不例外，所以她到最后也只能被押上刑场，以“通奸罪”受死了。
亨利八世对安妮博林最后的关怀，是专门从法兰西那边请来了一位刽子手，这位刽子手经验丰富，专业砍头，江湖上传说“被他砍过的头可绕地球三圈”。他工作的时候毫不拖泥带水，只需要一刀下去，就能完成任务，绝不需要第二刀。
江湖上曾有传言，说这位安妮王后被斩首之前留下的最后一句话，是“我有一个纤细的脖子”。
她的这句遗言到底是什么意思呢？是说自己脖子细比较好砍，还是让别人看在她细皮嫩肉的份上下手轻点，抑或只是单纯地想表达自己体型纤细身材好？
岁月悠远，许多故事的细节早已无从得知。安妮博林以侍女之身，曾得到自己想要的一切，但最终都烟消云散了。通往最高王位的路上，历来是人头滚滚鲜血淋漓，安妮博林不是第一个，也不会是最后一个。
安妮博林死于1536年5月19日，值得顺带一提的是，前任王后凯瑟琳和她死于同一年。在1月7日这一天，这位王后郁郁而终。
或许，亨利八世之所以要将安妮博林斩首，有一半的原因是要让她为凯瑟琳陪葬吧。至于事情真相到底如何，也只有他本人才知道了。

第五章 王子的诞生

伴随着安妮博林的死，英国的历史又进入了一个新的篇章。而这一章翻篇的速度，远远超出常人之想象：就在安妮博林死后第二天，亨利八世又有了新的婚约，与他订婚的女人名叫简·西摩。
简·西摩（Jane Seymour，或译作珍·西摩），生于1508年（不确定，亦有生于1509年之说），此人曾担任过凯瑟琳王后的侍从女官，自安妮博林上位之后，她又转而服侍安妮博林。
从这三个女人的得宠与失宠过程来看，亨利八世似乎总是喜欢冷落王后，反而对王后的侍女情有独钟。他和简西摩具体是什么时候搞在一起的，此事不得而知，或许在他发现安妮博林为他所生的也是女儿之后，他心中就已经有了相应的打算。
一个国王想要猎艳，这自然是不难的。在亨利八世目之所及的女性群体当中，简西摩算得上是他看得比较顺眼的一个，既然国王有意，那么女人自然无有不允。于是，这两人之间便有了一腿。
男人有了新欢，对旧爱的态度免不得就要变差了。或许，在安妮博林之死这件事上，简西摩从中推了一把，就像当初安妮博林用尽手段将凯瑟琳拉下马一样。
当然也有可能这一切都是亨利八世自己所为，与简西摩无关。至于具体内幕如何，恐怕只有当事人才知道，我们对此也不必深究，只需确认亨利八世与简西摩于安妮博林死后第二天订婚，这就足够了。
我们中国人要描述一个人对自己的配偶如何无情无义，常用“尸骨未寒”这四字来形容，亨利八世另寻新欢的速度之快，简直是对这句成语的最好注解。
亨利八世与简西摩订婚之后，又过了10天，也就是1536年5月30日，两人正式举行了婚礼。到了6月4日这一天，简西摩开始在公开场合被称为王后，不过这一名号看起来并不是十分正式——她与真正的王后之间，还差了一个加冕仪式，而且亨利八世似乎也没有为她补办的意思。
亨利八世的心思是显而易见的，如果这位新王后也和她的前两任一样，生的是女儿而不是儿子，那么她休想获得正式承认，甚至还会被无情抛弃。不要怀疑，以亨利八世的禀性，他绝对做得出来。
那么简西摩有没有为亨利八世生出一个儿子来呢？答案足以令人感到喜悦，但同时又带着万分悲伤：她确实生了一个儿子，但生子过后不久，她便死去了。
1537年2月，简西摩发现自己的大姨妈并未像往常一样如期而至，在往后的时间里，它也一直没来。当她确认自己怀孕之后，第一时间将喜讯告诉了亨利八世，亨利八世自然是心中大喜，对简西摩的要求，也是尽可能地满足。
相传简西摩怀孕期间，不爱吃酸，却偏爱吃鹌鹑肉。普通人家的媳妇怀孕了，尚且有各种补品伺候着，何况是一国之君的王后，想要吃点啥更是不成问题。