古罗马时期，欧洲人已学会了骑马作战。罗幕路斯（Romulus）即拥有一只骑马的军队。因此，不少人认为：骑士制度就是源于古罗马。

骑士制度当然没那么久远的历史。因为骑着马的战士，跟中世纪封建体制下做为一种制度的骑士，根本是两码子事。故罗马之骑士，称为eques，骑士制度则称为chiralry。

那么，骑士制度究竟是什么样的制度呢？

在中文词汇中，我们有时也用"游侠”来形容骑士，因为骑士四处游历，表现其骑士精神，行径颇易令人联想起侠之浪游以行侠仗义。

但两者其实全然不同。因为骑士是一种制度而侠不是。骑士不是社会上某一类人，如侠那样。它乃是社会本身。

也就是说，靠着骑士制度，中世纪才构成了那样的社会。因为“骑士制度”与“中世纪”，这两个词几乎是同义的。

现在，我们史学界描述或指称中世纪时，喜欢用封建制度或教权时期来形容，这是着眼于政治、经济与宗教。然而用这些词汇，其实均不如由骑士制度来掌握，会更来得周延贴切。

因骑士制度，正是建立于封建政体中。或者说，是藉由骑士制度才建立了贵族封建政治体制。

当时，封建的国王及其公族，拥有其骑士武力，各自建立自己的骑士团，它们自己也即属于骑士。这种情形典型的例子，只要想想圆桌武士（Round table）的故事便不难明白。此与日本幕府时期的武士较为相近。幕府将军底下，各拥武士贵族，将军本身同样也是武士，也遵奉武士道精神。

因此，封建贵族制与骑士制，乃是一而二、二而一的。所谓骑士，均是贵族。他们与一般民众，分属截然不同的等级。故骑士比一般人更有教养、能力、德操。保护教会政权及民众之责任也在他们身上。骑士的荣誉感也正形成于此一结构中。

为了要显得比一般人有教养有文化，骑士对许多行为，要弄出一些“礼貌”的准则。例如谈话、衣饰、日常交往、用餐，都逐渐表现出“一本正经的做作”。不如此，上层阶级便无法与庶氓形成区隔。恰好贵族骑士们也远较一般民众有钱、有闲、有心情去经营这些礼貌、去体现其优雅。

为了显得比一般人更有德操、勇气与毅力，骑士又需能守一些规戒、克制一些欲望。在这方面，骑士制度有其伦理意义，骑士团简直等如僧团。

而规戒誓约则是千奇百怪的。例如受封时可能要举行弥撒礼、沐浴、剃发、受洗；或夏着毛裘、冬衣单褶；或发誓九年之内一定站着吃饭；或发誓不攻下某处即不脱衣裳；或发誓每隔一阵子就要带脚镣；或发誓礼拜天不睡床、礼拜五吃素、每天都不穿盔甲……等等。靠着这类禁欲的态度来强调和维持（自以为高于一般人的）道德性。

为了显示能比一般人更有勇气，骑士也想出了一种方式来体现其男子气慨。那就是摹仿古希腊竞技而形成的比武决斗。

比武决斗可显现英雄形象、男子气质、牺牲精神，引发激情、表现荣誉，也可获得女性之青睐，故特为骑士所喜爱奉行。骑士们骑着马，带上盾牌，在盾牌上刻绘着属于自己及自己家族的纹章，持着长矛相互击刺。也是在贵族优雅而平静单纯的生活中，最刺激的愉乐。

决斗，当然也是解决诸侯间争端的好办法。因为两个侯爵若有政治经济分歧，除了大规模作战之外，两人决斗便是解决问题最好也最直接的手段。

家族间的荣誉与耻辱，也要以决斗来确认。个人若觉得荣誉受损了，同样也可以决斗来平反。

但这种决斗与市井小民之“单挑”或我国侠客之“比武”并不相同。骑士决斗毕竟仍是体现骑士精神的一种方式，也是公开的仪式。故除了华丽的盔甲、庄重的礼服、美丽的看台、装饰着贵族标帜的旗帜纹饰及衣徽等等之外，还有许多繁文褥节和规则。

市井小民单挑决斗固然激烈残忍，可绝无这一套优雅的排场和味道，而且其格斗大半是为着实际的利益，而非贵族所强调的“荣誉”。侠客比武，则或为印证武功高下，或志在报仇、或了结恩怨，情况更是不同。

但优雅的骑士，真去决斗的例子毕竟不多。这就需要一个代替品，那就是英雄冒险的游历。骑士总得去游历一番，去“行侠仗义”。跋涉、历险、解救苦难、以及救美屠龙。

跋涉、历险、救美、屠龙，都代表勇气与冒险犯难的精神。龙代表邪恶的敌人、美女代表善良但弱小者。打击恶魔、救出少女，既充分显现了英雄气质，也表达了英雄们的性幻想。

在自然界，雄性动物在求偶时期，经常要炫耀其毛羽，绕着雌性跳舞盘旋，或与别的追求者打上一架，才能获得雌性动物的青睐。骑士的决斗，恰好就具有这种性质。

决斗时，骑士往往穿戴着情人的衣物或面纱出战，观看决斗的女士们也会把自己的衣饰物品脱下来，扔给她们所睐盼的骑士。骑士则注意着女人，脖颈白晳、胸衣紧绷、眼睛闪着光芒，带着眩目的美丽笑意。靠着这些来鼓舞战斗意志。

“骑士冒险”这个仪式，更强烈体现此种追求之意味。因为跋涉历险，目的就在找到一位值得他“搭救”的美女。故英雄冒险事迹，实质上乃是浪漫求爱之旅。

骑士精神主要亦即表现在对爱情的追寻与奉献上。在呆板的宫廷生活中，男女情爱，本来也就是生活的重心。因此，对爱的追求，事实上被等同于宗教。骑士们祈求获得爱情，他们对女人的奉献、牺牲、忠诚，也可以拟于宗教。

但那是理想性的浪漫爱情观、仪式性的尊崇妇女行为、虚构幻想性的骑士解救少女传奇故事。整个中古时期，其实绝少真正同情妇女、了解女人处境及其困难的作品。原因很简单，倒不是什么男性中心主义或父权制，而是贵族们本来就见不着一般女人。

他们所看到的，只有贵族妇女，而且这些妇女又都是做为其情欲对象而出现的。为了取悦这些妇女，骑士们发展了余暇、快乐、欢愉、财富、慷慨、爱心、坦率、礼貌等所谓骑士风度，以博取女人好感。并一再讴歌自己如何为爱跋涉追寻，如何忠于所爱，如何为爱人牺牲奉献、冒险犯难。其长矛与甲冑，则耀炫着他的英雄气慨，一如公鸡、孔雀，去雌物前炫示其毛羽。

这些整个合起来，才成为骑士制度及其社会。

骑士制度及其社会的关键，并不在贵族封建。这就是为什么我不赞成把这个时代标名为封建社会的原因。在中国，同样有贵族或封建制的时代，但无论是春秋时期或魏晋南北朝，都无骑士。因此我们只能说是骑士制度形塑了欧洲的封建贵族社会，而不能说是封建社会造就了骑士。

在中国，贵族与民众也分属不同等级，故贵族之礼“不下庶人”。礼，犹如欧洲贵族所讲究的礼貌生活准则，用以体现其优雅。周朝诸侯公族子弟，也比一般民众更强调教养、能力与德操，更重视宗族的荣誉，更诚心奉事宗教。

但春秋时期只有车战，尚无马战或骑射技术，故无所谓骑士。军旅行动，以宗族为单位，故亦无所谓决斗。战争本来就不是仪式性行为，涉及宗庙存亡，因此跟骑士们的决斗也有根本差异。何况婚姻观、爱情观不同，周朝更是绝无骑士那一套浪漫爱情态度，以及形式化、仪式化的尊重妇女态度。

战国后期商鞅变法，平民可以军功擢升，打破了贵族才能当兵、成为武士的传统。士与兵分途，贵族政治亦随之正式瓦解，故亦不可能有封建骑士。直到东汉后，才又逐渐形成新的贵族政治局面。可是这时虽有贵贱等级制，却无封建。贵族虽往往拥有武力，却以其“部曲”“门客”为之。部曲是豪门大族的私人军队，带有人身依附性质。魏晋南北朝贵族皆有其部曲，故《三国志．魏志．邓艾传》说：“吴名宗大族，皆有部曲。”但部曲本身并非贵族，贵族通常也不从事兵戈战事活动、不必炫耀武技。炫示其贵族荣耀者，主要在其“才、地”。也就是家族中仕宦的资历和本人的经学礼法、学养文章，跟骑士炫耀其武勇，恰好相反。

倒是六朝贵族欣赏女人、歌颂女人，在宫廷中大肆表现他们怜香惜玉之情，一付“情之所钟，唯在我辈”的调调儿，与骑士们颇有相似之处。然若深究，男女相处模式却又迥然不同了。

歌咏〈玉树后庭花〉的六朝金粉世界，当然显得文弱。但贵族政治的战力仍甚可观，谢玄的北府兵，大胜符坚；桓温也曾率兵北伐；祖逖、刘琨之慷慨尚气，亦非骑士所能望其项背。反观骑士，以尚武为修饰之资，看来却并不真能作战，平时诸侯间拌拌嘴，小打小闹一番，固然英姿足以动人，真号召了去御侮，打土耳其人、夺圣城，便乏善可陈了。几世纪的骑士制度，也没发展出什么值得称道的战法、战技。

这一点便与我国之武侠甚有不同。侠的事迹与故事，激发了相关武技的发展。门派、刀枪、剑棍、拳脚、暗器，琳琅满目，蔚为大观。骑士则单调得很，谁也不曾听过不同的骑士团发展了什么不同的骑法、矛法。无非一人全身铠甲，持了长矛盾牌，坐在一匹也是周身铠甲的马上，旁有仆从随侍罢了。打起架来，除了两骑对冲，笨笨地相撞一下以外，也没什么别的战法战技可说。

骑士作战，摔下马来就算输。道理更是再简单不过了。那一身笨甲重铠，一旦跌下马了，谁还爬得起来？骑士平时装扮费时费钱，临阵则须佣仆隶从协助，才能抬着他们上马，已注定了这只能是一种以武勇为形式的游戏或仪式。一般人玩不起，真正的博斗也用不着。

到了十五世纪中叶以后，步兵、火器在战场上势力越来越大，战争的规则也改变了，骑士制度当然就越见瓦解。尤其是海洋争霸的时代来临了，骑士反对海战，更注定了它的没落。

这样的骑士，简直可说无一处与我国之侠类似。但我们学界，颇有些人写《西班牙骑士与中国侠》一类书，把这两个截然不同的事物拿来相提并论。其实这种“香蕉与凤凰木”的比较无甚意义，故略为说明如上。 ​​​​