大师不过如此

近些年，伴随商业化旋风，大师称谓频出。尤其社会人文领域，一不留神便会被人鄙夷，你居然不识这位大师？与此同时，人生揭秘大作此起彼伏，单“人生不过如此”此类题目的书籍，扎我眼睛次数，便有好几回。虽然未必是大师们真的要揭秘人生，也可能是出版商的噱头，不过，出版商摸得，偏我摸不得？题目有噱头，内容可以没噱头。没本事揭秘他人人生，说说自己眼中的某些大师，也是一家之言。

按常识，大师往往指某一行当中，取得杰出成就的人。民国大师，这个称谓，让我不知道他们处于哪个行当。细细看去，在某些民国大师，还未曾被市场加冕之前，我也翻过不少他们的作品。也算见识过，他们在文字工作者这个行当中的成就，突然被市场人群嘲笑，自己不识大师，不免有些气塞。再细细看去，发现市场人群识得大师，却未必认真读过作品，只能一笑。如同，吃过菜不识厨子江湖地位的，被只识厨子背后金质奖章以及誉词的人笑话，真真是个笑话。

民国的文字工作者，以及他们的作品，着实看过不少。当时小说两大流派，玄幻奇侠派与鸳鸯蝴蝶派。两派的各自代表，平江不肖生与张恨水。那笔法，那想象力，那故事结构，那文字水平，那市场追捧，那名利双收……慢着，今天的大师粉们，估计要来阻止我了。谁与你谈这些不入流的小说家言？文字要体现思想，懂不？我老老实实回答，不懂。

我境界太低，怕是要被今天的市场人群坐实了。但是，我不服气。就我所知，今天市场人士的民国大师名单上，有些是靠评论小说而得研究之名的，何来写小说的不入流，评小说的上流呢？难道是民国小说创作者不入流，但是民国小说评论家上流？

有一圆解：民国小说不入流，而评论家们能研究评论其他上流作品，所以成大师。赶紧抢答：我知道我知道，这上流作品大约叫《红楼梦》。然后问，大师粉们，你们真用心读过《红楼梦》与民国那些评论研究《红楼梦》的文章吗？

摘一段：
“《红楼梦》明明是一部“将真事隐去”的自叙的书。若作者是曹雪芹，那么，曹雪芹即是《红楼梦》开端时那个深自忏悔的“我”！即是书里的甄贾（真假）两个宝玉的底本！懂得这个道理，便知书中的贾府与甄府都只是曹雪芹家的影子。”

这是民国大师根据书中的几句话，便得到的“研究”总论。也是后世一些人，将《红楼梦》视为曹雪芹自传的源头。
如果读者没有因为厨子光环而产生对错的先入为主，再认认真真读读上面第一句话，根据创作常识便知，这世上其实没有“将真事隐去”的自传体小说。不认可便找个证据，或者自己写一本出来看看。

如果这世上真有，全是真事的自传，又全被文字曲笔或李代桃僵的陈述“隐去”，即认为《红楼梦》文字中藏着真实之谜，又如何能先大义凌然的“忠告”：
“我现在要忠告诸位爱读《红楼梦》的人：我们若想真正了解《红楼梦》，必须先打破这种牵强附会的《红楼梦》谜学！”？


就是这样的民国大师水平。先驳斥别人的谜学，再立论自己的谜学，搞来搞去还是谜学，只不过别人牵强附会，只有自己看透谜局。于是，《红楼梦》不过如此。

这样的水平，这样的文字逻辑能力，从《红楼梦》不过如此，到人生不过如此，其实代表了一群人——仿佛天生获得裁判他人资格的评论派大师。他们可以研究小说虚构人物，如林黛玉实际得了什么真实的病，别人也可以直言，这些文字不过是皇帝的新装，又换了新营销文案包装。

上面只是开胃菜，下面是大餐。

文字要体现思想，大约便是大师粉们的判断依据。看着挺周正的一个论断，却是破题的开始，更准确说是破堤。破除被文字束缚的脑袋里，导致自己脑浆成为一潭死水的那道堤坝。

何为思想？任何一个活着的人，自己不断更新的思维意识运动，算不算他有思想？中国前人造字时便指出，思是心脑运动；想是心之相。
客观的说，每个活着的人，都在思想。语言文字更是人在思想的体现。究竟是什么，又让大师粉们，区分了有些文字有思想，有些文字没思想？

比如说，孔孟的情义（孔曰成仁孟曰取义），整理国故的民国大师们，承认这是思想。唐人传奇、宋朝广记、元代戏剧、明清小说，到民国白话小说，情义脉络是否贯穿其中？今人认真读读，便会发现，岂止是有，而且都是时代的现实反映。《水浒传》述义，《红楼梦》陈情，玄幻奇侠派与鸳鸯蝴蝶派，依然走现实的情义之路，乃至到今天的网络穿越文。差别只在，理论抽象还是世俗再现。

理论便高，世俗便低，这种评判标准，才是我真正不懂的“学术”。我更愿意将其视为，人们容易将自己不懂的东西，供奉上敬仰的高台。而有着供奉需求的文字大师们，乐见其成，乐促其成。毕竟在十之八九文盲的年代，识字也算个高深的技术活。

世俗如水，流动不居，人们生在其中，思在其中。孔孟从人自身出发，概括了人之社会关系，有两条现实主线：一个叫情，一个叫义。由此，我们还知道了理论——对人现实生活的抽象概括，具有现实共性的规律性描述。孔孟实事求是。整理国故的民国大师不是如此，穿凿骈累于文字之间，已经忘却了他人的真实。

再摘一句大师的自序：
“我的思想并不怎样深刻，读过的书也不怎样广博。一个人所读的书太多，便不辨孰是孰非了。”

第一句看着像自谦。看到第二句，又变成别出心裁的自傲。老子、孔子想必读书不多。“行万里路，读万卷书”的常识，想必是古人忽悠。《劝学》简直就不能谈了。如果不是如此，写此话的作者，想必已经看透一切，才会以如此不着调的高调示人。其实，我更愿意认为，这位民国大师与上面那位一样，其实是自己脑子里的逻辑思维能力不过关，且缺乏生活常识。《金粉世家》与《京华烟云》，都是《红楼梦》的历史后继，何须“孰是孰非”？究竟是多看书的错，还是这样不着调的文字太多之错？

笛卡尔说，我思故我在。用在文字工作者身上，当为，我思故我写。近些年涌现的民国大师们，市场营销往往有个特点，即强调他们文字脱俗，清静无为，行文飘逸。三个字概括，有仙气。再长点五个字，仙人写仙文。仙人嘛，看人自然是，人生不过如此。“世家”变“京华”，“金粉”成“烟云”，于是，人生不过如此；于是，文字有了仙气；于是，又创造出些许世家大师。

偏偏写下“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”的诸葛亮，是儒家中人，在中国历史中是过劳死的代表。得道的老庄们，偏偏不可能以文为生。以文为生这个说法，相比文字工作者，刺激了许多。如果事实陈述，会刺激到人，一定不是事实的错，是某些人对生活事实不敏感，对文字太敏感，敏感到文字等于了他的人生，由此不过如此。掩耳盗铃，不是蠢人的专利。

以文为生，不折不扣的劳动者。同为劳动者，有人蘸着自己的臭汗写，有人蘸着自己的香汗写。香汗何来，难道是仙人在劳动？闲人写闲文，装裱成思想。只要日子久，熬成市场香。

自古以来，中国人思考写作，都是最正经的事。“致知格物，诚意正心”，“如潜有所得，专如临深谷，战如履薄冰，此得道之门耳。”。而民国大师们，开辟了一条思想写作捷径，便是闲人写闲话，潇洒恍惚间，便完成了思想与学问。当然，还有收入。今日读者单怨市场营销夸张，算不得自己心明眼亮。

有粉丝暴起，你看不得别人好，你是要蹭热度，你攻击民国大师，实际要说民国一团漆黑等等。若说蹭热度，你知道T生是谁？

那就说说蘸着自己臭汗写作的民国人。有点底子的，都会知道，这里欲说鲁迅。却之不恭，也摘两句：
“我一路走着，几乎怕敢想到我自己。以前的事姑且搁起，这一大把铜元又是什么意思，奖他么？我还能裁判车夫么？我不能回答自己。”

“从喷泉里出来的都是水，从血管里出来的都是血。“赋得革命，五言八韵” ，是只能骗骗盲试官的。”

“灵台无计逃神矢，风雨如磐暗故园。寄意寒星荃不察，我以我血荐轩辕。”

未必一定与文字写作有关，人血馒头也是“我以我血荐轩辕”。《药》这部作品，好就好在，当时让越来越多的中国人知晓，身边还发生着这样的事，还有着这样那样的人。要不要改变？改变什么？怎样改变？看着办！你可以选择自己的行为。它体现了语言文字的根本，不同人生存状态的真实传播。如果一个后世读者要闲闲品味，《药》之谜学、作者褒贬、文字隐射等等，不免落入闲学大师们的套路，将他人血管里喷出来的血，饮成自己的血腥玛丽（一种鸡尾酒名）。大雅如此，不过是又多了一位华老栓。

蘸着自己血汗写作的民国人，还有没有？多了，数不胜数。说个所谓守旧文人。
自沉颐和园昆明湖的王国维。

算了，没有对比就没有伤害。20世纪上半叶的中国什么样，学点历史都会知道。就算这世上真有闲人文学以及闲学大师，诞生在这段历史中，对中国人而言，也是泪中的滑稽，也当痛极了之后大笑。若是收拾了对自己对别人的怠慢，踏踏实实出来走两步，才算个正经样子。现实对空洞的嘲讽，有情对无情的轻蔑，脚踏实地对虚无缥缈的无视，无关道德，有关人的文明。

此贴一气下来，时间上并不是分段所写，行至王国维，气血一窒，不欲再细说。

看着某些民国大师大作的脱俗文，与鲁迅心同，脑海里浮现一画面：

假洋鬼子怒斥阿贵：你怎么如此浅薄毫无思想？言行怎么这么猥琐？
阿贵惶恐不安，惭愧地说：要找饭。还有……不识字啊，大侄子。

注：这段场景中有一个词，是读者诚意正心之后的理解要点。

“人们自己创造自己的历史，但是他们并不是随心所欲地创造，并不是在他们自己选定的条件下创造，而是在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下创造。”

“人的本质并不是单个人所固有的抽象物。在其现实性上，它是一切社会关系的总和。”

这两个科学归纳，改变了人类思想史。由此，固有的抽象的人的本质，此类语词被扫进历史垃圾堆。

这两个论断科学概括出两张经纬交错的社会之网：时间角度的人类历史之网（运动）与空间角度的人类社会关系之网（普遍联系）。社会人文的系统论，初露萌芽。

来说说，诚意正心的读书写作。难道必须孔孟先哲说过，文字留存，后人读过，才能照此执行吗？没有这样的事。但是，前人总结后，后人更易进入状态，却是事实。所以说，语言文字，最主要的社会作用，其实是社会效率，通过人与人之间的交流。

举个例子，鲁迅是如何诚意正心去写，立志“我以我血荐轩辕”去写的呢？
他有自叙：“还记得三四年前，有一个学生来买我的书，从衣袋里掏出钱来放在我手里，那钱上还带着体温。这体温便烙印了我的心，至今要写文字时，还常使我怕毒害了这类的青年，迟疑不敢下笔。”

看，并无圣人之言的教诲。当然，鲁迅以前读过的圣人之言，对其有无影响，已经不可辨。就算可辨，也是提高个人认识的效率因素，不如这件现实之事来得直接。认真二字，本无须圣人之言，它就是生活的真谛。

同样持道德直觉，外国那些现实主义作家，与民国这些闲闲主义的作家或评论家，为什么差别这么大呢？原因很简单，“不同同之之谓大”，别人是在拓展现实视野中自我变大（眼睛看到了更多的人与事并体验），而这一小撮是将自己的小我（所谓思想），向外投射找现实证据相同。

君子慎独，事关个人成长。行万里路，读万卷书，个人见识多了，思想自来。个人先有观点，再去现实找证据，再化为文字，“六经注我”变成“世界注我”，别说科学论文不靠谱，连文学文字也会不着调。

同样呕心沥血，鲁迅与王国维的区别，又在哪里呢？以事观之。

王国维评《红楼梦》，全从大处落笔，动辄美学精神、伦理价值为副题。上有老庄之溯，旁有叔本华之证，发自己之忧，观照前人之学，得一总论“悲剧之悲剧”。

鲁迅评《红楼梦》，为中国小说史中一环，题目为《清之人情小说》，大半篇幅为实引。全以小说所述事实观之，称贾宝玉“爱博而心劳，而忧患亦日甚”，常人常情。及至他人观点，分门别类，一一陈述，自己少有裁判之语。

两相对比，王国维早早将自己的价值判断落座，物我相互纠缠不分彼此，上接程朱，下引后世人文研究。却不知，这是个不断自反馈，无限放大小我的路子。而鲁迅，绝似老庄，如一个冷静的观察者，述而不作，正是自然科学研究的交流路子。路人若求全责备，怪鲁迅或自然科学，没有画好人生的圈圈让你钻，必须好心提醒：你忘了自己是个正在行动的活人。

非常有趣的是，王国维、叔本华、鲁迅，皆与佛学有缘。
要说妙人，当属钱钟书，他说：“参禅贵活，为学知止，要能舍筏登岸，毋如抱梁溺水也。”。可谓是对彼岸世界的精妙一论。

还是这句话：马克思理论最终落户中国，不是偶然。

叔本华的悲观主义哲学，继承者尼采，王国维与《红楼梦》“悲剧之悲剧”，甚至还有鲁迅的早期思想，历史同源——佛学的“众生皆苦”。

典型的东橘西枳。佛学西向转了一圈，变为成体系的价值伦理学说（揉进理性与直觉之争），后再传进中国，已经变了面目。

略说说，这“众生皆苦”的本来面目，以及中国古代如何世俗传播。

佛陀说的原是“有漏皆苦”，意思很直白：人有了烦恼便产生不舒服的感觉（如同嘴巴吃了苦草的感觉）。推论很明显，人要消除不舒服的感觉，便需要放下烦恼，由此传授断烦恼的法门。

东汉末年，佛学传进古代中国。这是什么地方？学问之地。熟知中国传统文化的高僧大德们，理解了佛学后，做了篇精辟的学问。这不是单说人啊，单说人把自然置于何地？所谓烦恼，究其根本，是要自悟生死解脱，这明明是整个自然界的事嘛。由此，内涵的事实表述“有漏皆苦”，变成了外延的事实表述“众生皆苦”。这是发展了佛学。

目前东南亚盛行的上座部南传佛教，可算原教旨佛学，与目前中国的佛学思想，有较大不同，主要因素便是佛学的中国化。

再回头看看西方改造的“有漏皆苦”，变成了“人生皆是悲剧”。再也看不到佛陀要解救众生的意思，只看到了基督教的原罪影子。早在十来年前，我在此坛便发帖说过，T生一贯欣赏不了苦难美学。