何处话凄凉——胡适的晚年

胡适的晚年境况颇耐人寻味。大陆批判他,台湾“围剿”他,弄得这位自由主义大师左支右绌,倍受打击。
早在建国初,北大就讨论过“胡适思想问题”,俞平伯、朱光潜等众多学者纷纷批判胡适,表示膺服马列主义。这种小打小闹并不能令高层满意。毛泽东意欲在文艺界推行历史唯物主义,而身为新文化运动楷模,信奉自由主义、怀疑主义的胡适,成了首当其冲的靶子。可见,那场声势浩大的批胡运动绝非偶然。
1954年9月,山东《文史哲》杂志刊登了李希凡、蓝翎的《关于〈红楼梦简论〉及其他》,矛头直指俞平伯的红学研究。俞平伯的学术研究直接承继胡适,批俞正是批胡的绝佳突破口。迫于巨大压力,“胡适派文人”以及和胡适“沾亲带故”的人相继表态同胡适决裂,撰文痛骂胡适其人其文。中国科学院和中国作家协会还专门成立了一个委员会,由郭沫若任主任,针对胡适的哲学思想、政治思想、文艺思想、历史观等进行集中的、野蛮的批判。
1955年三联书店出版了8大本《胡适思想批判论文汇编》,约200万字。
其时胡适身在美国,抱着一种近似隔岸观火的态度“欣赏”大洋彼岸的那场闹剧,且极富耐心地看完了这8大本奇书。据严秀先生猜测,即便是当时的大陆,恐怕也没谁能读完这些“煌煌巨著”,包括作者。
有一次唐德刚问:“这几百万字的巨著里,难道就没有一点学问和真理?!”
胡适斩钉截铁地答复:“没有学术自由,哪里谈得到学问?”
要说胡适完全心若止水也不尽然,曾身为中国学界领袖的他,眼睁睁看着奋斗大半生才奠定的自由主义基础顷刻间土崩瓦解,心头怎能不掠过一丝落寞与感伤?胡适又是一个重情义的人,目睹当初的师友如今反戈一击,朝他破口大骂,情绪想来好不到哪儿去。胡适最不能接受的或许是得意门生罗尔纲的《两个人生》,胡适虽然坚持认为这只是罗的无奈之作,但终究难以释怀,他后来把罗尔纲的“师门五年记”先后两次郑重送给李敖,分明寄托了些什么……
值得一提的是,胡适直至逝世都未获悉留在大陆的小儿子胡思杜已于1957年自杀身亡的噩耗,在遗嘱中还给这个同他分道扬镳的儿子留了份遗产。
或以为被中共批得体无完肤的胡适,一定被国民党奉若上宾。事实并非如此。蒋介石表面上尊重胡适,却极少采纳他的建议。蒋氏看中的只是胡适海内外的巨大声望,才虚与委蛇,把他当作民主、自由的“花瓶”装装门面而已。
轰动一时的“雷震案”就又一次揭露了蒋介石的真面目。
雷震在国民党败退后创办《自由中国》,大力鼓吹民主自由,胡适当即予以支持,成为挂名发行人。为了避免刺激当局,同时也是性格使然,胡适并不参与《自由中国》的具体活动。
麻烦不久便来了。1956年,《自由中国》利用蒋介石70大寿之际,发行“祝寿专号”,雷震亲自撰写社论《寿总统蒋公》,提出选拔人才、实行内阁制、军队国家化等建议。胡适也乘兴写了篇《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》,话中有话地规劝蒋介石要做到“无智、无能、无为”。 胡适等人如此“祝寿”,令台湾当局恼羞成怒。蒋介石早对《自由中国》不满,借此机会大做文章,指使御用报刊展开对胡适、雷震、殷海光等《自由中国》灵魂人物的围剿。
就在雷震等人顽强抗争,甚至准备组织反对党的当儿,胡适有些扛不住了。他与夫人江冬秀在美国生计日艰,难以维持,“一钱难倒英雄汉”,于1958年返回台北定居。此后胡适主持中央科学院,实践早年“科学兴国”的夙愿;对《自由中国》则讳莫如深,避而不谈,并劝雷震给当局留点余地。不过胡适毕竟是讲原则的,蒋介石违宪谋求第二次连任时,他始终明确反对。
1960年9月4日,蒋介石命令逮捕雷震等《自由中国》骨干分子,《自由中国》停刊。“雷震案”发生后,正在美国办事的胡适大吃一惊,赶忙拍电报称“政府此举甚不明智”,回来后更为雷震据理力争。然而,军事法庭坚持以“知匪不报”“涉嫌叛乱”等罪名判处雷震有期徒刑10年。胡适闻讯忧心如焚,对记者表示“大失望、大失望”。
胡适在《自由中国》事件中的软弱遭到了台湾自由主义者的质疑,他自己也对雷震抱着深深内疚。1961年适逢雷震六十五岁生日,此前已大病五十六天、郁闷难当的胡适特为好友抄录杨万里诗一首,算作“寿礼”:“万山不许一溪奔,拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽,堂堂溪水出前村。”
尽管“洁身自好”,胡适仍受猜忌,在一次演讲中重弹“西化论”老调后,旋即遭到有预谋、有组织的猛烈围攻。一时“反胡派”气焰嚣张,而胡适本人,在各方夹攻中已心力交瘁,垂垂老矣。
1962年2月24日,饱经忧患的胡适在中央研究会第五届院士酒会上忽然倒地不起,医生接连为他注入三针强心剂均告无济于事。这位为中国科学民主呐喊、操劳一生的自由主义领袖,就这么撒手人寰、与世长辞了。
胡适的墓志铭这样写道:
这个为学术和文化的进步,为思想和言论的自由,为民族的尊荣,为人类的幸福而苦心焦思,敝精劳神以至身死的人,现在在这里安息了!
我们相信,形骸终要化灭,陵谷也会变易,但现在墓中这位哲人所给予世界的光明,将永远存在!
楼主 答案随着枫叶飘  发布于 2006-01-17 00:30:00 +0800 CST  

楼主:答案随着枫叶飘

字数:1998

发表时间:2006-01-17 08:30:00 +0800 CST

更新时间:2020-10-02 09:19:59 +0800 CST

评论数:26条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看