知青梦呓之五 吃 鸡
数九寒天，龙凤坝被冻僵了，只有那条清溪是活的，天上的雪花是活的。这是我下乡的第三个年头，全公社的知青有办法的，都调回重庆去了，剩下的几个都是老大难。由于家庭条件太差，我下乡后从没回过一次家，被招工的希望也十分渺茫。
夜晚，在斗室中独对孤灯，实在难熬，我就信步出门，到雪野中当游魂去了。来到溪边，望着客寨桥发呆。这座能遮风避雨的古老廊桥，此时没有了赶场天人来客往的喧哗，没有了一丝生气，活像一只冻硬了的怪物。
桥上似乎有说话声，是人还是鬼？
管他是啥子，只要能聊聊就行。上得桥来，见到两个黑影各靠着一根圆木柱，那姿势就像被钉在十字架上受难的耶稣。哦，原来是肥人和莱板两人站在那里。真是惺惺惜惺惺，同是天涯沦落人，我们三个就在桥上念着各自的苦经，时不时相互安慰两句。寒风呜呜，流水汨汨，像是在哭，我们好想痛哭一场啊。
不知过了多久，我们都僵得像那些柱子一样了。
“走，又冷又饿，日子难过，到你屋头去坐坐吧。”肥人提议道。走到我们上寨的口子上，肥人问：“你那里有啥吃的？”我说只有红苕。
他说你们想不想吃鸡？“那还消说！”我和菜板异口同声，红苕吃久了，听到一个“鸡”字，清口水都冒出来了。
他问我们生产队哪家富一点？我说周裁缝。在那时自然是难得的富户了，他的意思是要“劫富济贫”了。
我有点怕，一是忌讳“兔子不吃窝边草”，万一整拐了我咋见人？二是我跳过一次失败的“丰收舞”，还心有余悸。
那是一个夏夜，星稀月暗，几个夜游神挎了包包拿了网兜，来邀我去找菜吃。我们顺着一条水渠，朝远方的寨子摸去，我视力很差老是落在后面。当他们发现一大片瓜果菜地，像上甘岭的美国佬那样打冲锋时，我也大步流星跑了起来。
晒干了的白晃晃的小路，同白晃晃的水渠没什么区别，跑着跑着，我就扑通一声跑进了水里，禁不住大叫一声救命呐！
这声音瞒不过狗耳朵，一下子八方都响起令人胆战心惊的狗叫声。于是我们这伙贼兵就落荒而逃了……
此刻他俩见我犹豫不决，肥人就拍胸口说看我的！菜板就说未必你还不晓得肥人，他有一手绝活：
见到鸡的时候，只要近处没人，他就若无其事地走过去，手里撒着包谷，口里唤着“咯咯咯咯”，当鸡专心啄食时，他盯准一只就闪电般的踩向鸡头，伸手把鸡颈子一扭卡入翅膀下，然后放入捞食口袋里——就是知青专用的那种黄色军挎包，盖盖上的红五星两边印有“广阔天地大有作为”八个字。
受到这番话的鼓舞，加上“饥寒起盗心”，我麻起胆子就带了路，有生以来做了一次贼。到了周裁缝家屋前，木窗子格格还透出煤油灯的亮光，缝纫机咔嚓咔嚓响着，人家两口子还在忙碌。肥人叫我望风，他和菜板就去行事。鸡笼就在隔壁的猪圈旁边，才过几分钟，他俩就拉我走了。“大功”告成，捉了三只鸡，人口一鸡！
我们兴奋得要命地跑着。在铺满白雪的田野小路上，深深地留下了三个贼的黑脚印。
到了我那间知青小屋的厨房，四壁透风，一贫如洗，当时缸里没有一点水，灶前没有一根柴草，咋办？还是肥人点子多，他说他到院子里撮雪来化水，叫菜板去队上牛圈抱谷草，叫我磨刀准备调料。
一会儿，肥人撮的雪堆了垒尖一大锅，菜板脸红筋胀地抱了一大捆谷草回来，他说那老牛力气硬是大，他使了吃奶的力才从牛嘴里扯出草来，还说我也是没办法才这么缺德哟，对不起了，老牛！我们都想笑却又笑不出来，就七手八脚地忙开了。
我的碗柜里只有一点盐巴和花椒面，我们就在鸡身内外抹了一通蒸旱鸡来吃。随着锅里冒出的阵阵香气，我们的肠胃不禁激动得咕咕作响。此时，与安徒生童话里卖火柴的小女孩临死前出现烤鹅的幻觉相比，我们实在幸运多了，吃鸡毕竟已成现实。
当最后一根谷草燃成灰烬时，六只手一齐伸向了锅盖。
我的十个爪子把鸡肉送进嘴里的时候，周身的每一个细胞都活跃了起来。不知道烫不烫，不知道粑不粑，只觉得这是最幸福的时刻，感动得眼里噙满了泪水。
没用太多时间，我们都各自圆满完成了任务，灶台上只剩下三个鸡脑壳没啃。我们仔细打扫了战场，把有关鸡的杂物全部倒进了灶屋隔壁的猪圈粪坑里，鸡脑壳我们舍不得丢，珍藏在碗柜的最底层，留着明天回味。然后，我们美滋滋地抽了八分钱一包的经济烟，就心满意足的倒在床上睡了，连门都没有关好。
不知什么时候，我们被身边的嘈杂声惊醒了，睁眼一看，天已大亮，屋里挤满了人，院子里雪地上也站满了人。大队老支书、杨队长、周裁缝一家人，还有全队男女老少，都默默地盯着我们，盯得我们心里发毛。我只想地震，裂开一条大缝，把我们连床一起埋下去。我们想说，想哭，想叫，但什么也表达不出来。
老支书指着周裁缝的老母亲手里的三个鸡脑壳，周大娘满布皱纹的脸上流淌着泪水。老支书叹了一口气，说：“你们知青也很苦，都是我关心不够，你们晓得错了就好，有钱就赔一点，莫钱就算了吧。”
我从枕头底下摸出仅有的三块钱，颤抖着递给老支书，再也不敢抬起头来。虽然没有人骂我们一句，连一句气话都没有，但我这辈子还有脸再见这一方的父老乡亲么？
补记：
2007年1月下旬，我和几位知青老同学回到当年插队落户的龙凤公社，我特意打听周裁缝的情况，得知他夫妇俩早已过世，找到他的儿子、媳妇，我拿出一百元向他们赔罪，请他们代我向长眠地下的老人烧一炷香。
而今我已年逾古稀，47年前犯下的罪过、留下的这个污点，我永远不能从自己的心里抹去。
夜晚，在斗室中独对孤灯，实在难熬，我就信步出门，到雪野中当游魂去了。来到溪边，望着客寨桥发呆。这座能遮风避雨的古老廊桥，此时没有了赶场天人来客往的喧哗，没有了一丝生气，活像一只冻硬了的怪物。
桥上似乎有说话声，是人还是鬼？
管他是啥子，只要能聊聊就行。上得桥来，见到两个黑影各靠着一根圆木柱，那姿势就像被钉在十字架上受难的耶稣。哦，原来是肥人和莱板两人站在那里。真是惺惺惜惺惺，同是天涯沦落人，我们三个就在桥上念着各自的苦经，时不时相互安慰两句。寒风呜呜，流水汨汨，像是在哭，我们好想痛哭一场啊。
不知过了多久，我们都僵得像那些柱子一样了。
“走，又冷又饿，日子难过，到你屋头去坐坐吧。”肥人提议道。走到我们上寨的口子上，肥人问：“你那里有啥吃的？”我说只有红苕。
他说你们想不想吃鸡？“那还消说！”我和菜板异口同声，红苕吃久了，听到一个“鸡”字，清口水都冒出来了。
他问我们生产队哪家富一点？我说周裁缝。在那时自然是难得的富户了，他的意思是要“劫富济贫”了。
我有点怕，一是忌讳“兔子不吃窝边草”，万一整拐了我咋见人？二是我跳过一次失败的“丰收舞”，还心有余悸。
那是一个夏夜，星稀月暗，几个夜游神挎了包包拿了网兜，来邀我去找菜吃。我们顺着一条水渠，朝远方的寨子摸去，我视力很差老是落在后面。当他们发现一大片瓜果菜地，像上甘岭的美国佬那样打冲锋时，我也大步流星跑了起来。
晒干了的白晃晃的小路，同白晃晃的水渠没什么区别，跑着跑着，我就扑通一声跑进了水里，禁不住大叫一声救命呐！
这声音瞒不过狗耳朵，一下子八方都响起令人胆战心惊的狗叫声。于是我们这伙贼兵就落荒而逃了……
此刻他俩见我犹豫不决，肥人就拍胸口说看我的！菜板就说未必你还不晓得肥人，他有一手绝活：
见到鸡的时候，只要近处没人，他就若无其事地走过去，手里撒着包谷，口里唤着“咯咯咯咯”，当鸡专心啄食时，他盯准一只就闪电般的踩向鸡头，伸手把鸡颈子一扭卡入翅膀下，然后放入捞食口袋里——就是知青专用的那种黄色军挎包，盖盖上的红五星两边印有“广阔天地大有作为”八个字。
受到这番话的鼓舞，加上“饥寒起盗心”，我麻起胆子就带了路，有生以来做了一次贼。到了周裁缝家屋前，木窗子格格还透出煤油灯的亮光，缝纫机咔嚓咔嚓响着，人家两口子还在忙碌。肥人叫我望风，他和菜板就去行事。鸡笼就在隔壁的猪圈旁边，才过几分钟，他俩就拉我走了。“大功”告成，捉了三只鸡，人口一鸡！
我们兴奋得要命地跑着。在铺满白雪的田野小路上，深深地留下了三个贼的黑脚印。
到了我那间知青小屋的厨房，四壁透风，一贫如洗，当时缸里没有一点水，灶前没有一根柴草，咋办？还是肥人点子多，他说他到院子里撮雪来化水，叫菜板去队上牛圈抱谷草，叫我磨刀准备调料。
一会儿，肥人撮的雪堆了垒尖一大锅，菜板脸红筋胀地抱了一大捆谷草回来，他说那老牛力气硬是大，他使了吃奶的力才从牛嘴里扯出草来，还说我也是没办法才这么缺德哟，对不起了，老牛！我们都想笑却又笑不出来，就七手八脚地忙开了。
我的碗柜里只有一点盐巴和花椒面，我们就在鸡身内外抹了一通蒸旱鸡来吃。随着锅里冒出的阵阵香气，我们的肠胃不禁激动得咕咕作响。此时，与安徒生童话里卖火柴的小女孩临死前出现烤鹅的幻觉相比，我们实在幸运多了，吃鸡毕竟已成现实。
当最后一根谷草燃成灰烬时，六只手一齐伸向了锅盖。
我的十个爪子把鸡肉送进嘴里的时候，周身的每一个细胞都活跃了起来。不知道烫不烫，不知道粑不粑，只觉得这是最幸福的时刻，感动得眼里噙满了泪水。
没用太多时间，我们都各自圆满完成了任务，灶台上只剩下三个鸡脑壳没啃。我们仔细打扫了战场，把有关鸡的杂物全部倒进了灶屋隔壁的猪圈粪坑里，鸡脑壳我们舍不得丢，珍藏在碗柜的最底层，留着明天回味。然后，我们美滋滋地抽了八分钱一包的经济烟，就心满意足的倒在床上睡了，连门都没有关好。
不知什么时候，我们被身边的嘈杂声惊醒了，睁眼一看，天已大亮，屋里挤满了人，院子里雪地上也站满了人。大队老支书、杨队长、周裁缝一家人，还有全队男女老少，都默默地盯着我们，盯得我们心里发毛。我只想地震，裂开一条大缝，把我们连床一起埋下去。我们想说，想哭，想叫，但什么也表达不出来。
老支书指着周裁缝的老母亲手里的三个鸡脑壳，周大娘满布皱纹的脸上流淌着泪水。老支书叹了一口气，说：“你们知青也很苦，都是我关心不够，你们晓得错了就好，有钱就赔一点，莫钱就算了吧。”
我从枕头底下摸出仅有的三块钱，颤抖着递给老支书，再也不敢抬起头来。虽然没有人骂我们一句，连一句气话都没有，但我这辈子还有脸再见这一方的父老乡亲么？
补记：
2007年1月下旬，我和几位知青老同学回到当年插队落户的龙凤公社，我特意打听周裁缝的情况，得知他夫妇俩早已过世，找到他的儿子、媳妇，我拿出一百元向他们赔罪，请他们代我向长眠地下的老人烧一炷香。
而今我已年逾古稀，47年前犯下的罪过、留下的这个污点，我永远不能从自己的心里抹去。