叶蔚林
一

这五个女子，生在一个村里，吃一口井水长大。高矮胖瘦不一，各有各的脾性，可是却相好得要命：要活齐齐活，要死死一堆。明桃最大，拍满二十一，金梅最小，才吃十八的饭；中间，桂娟二十齐头，荷香和爱月都是十九岁。虽然自家各有名字，但另外还有个共名——“赔钱货”。父母说，大家叫，祖上就这么喊过来，听惯了，也就不当回事。她们大字不识一个，不识字要什么紧？照样晓得剪鞋样、纳鞋底。一锥一个眼古，麻线扯得嘶嘶叫。鞋底纳出十字纹、胡椒眼、芝麻花、双龙抢珠凤朝阳。这种鞋子谁舍得穿脚上？双手捧起当画看。讲来可怜，足迹不曾踏出三十里，顶多去过广西蠔街赶闹子。没钱买东西，挤挤也快活。倘若吃上一碗过桥米线，尽放辣椒酱，咝咝哈哈，满头冒汗，那种奢侈和享受，皇帝娘娘怕不眼热？
无论如何，在娘屋做女毕竟是美妙的。愉悦常常出自内心，出自种种发现和莫名的冲动。冬日衣裳穿得厚，又不常洗澡，长了身子也不晓得讯。热天脱下衣裳，胸前一摸，我的妈，几时鼓起这两碗赘肉！像出土蘑菇，像发面包子。姐妹们嚷嚷：哎呀呀，这样长法不得了，快扯布条勒紧，哪个月经初潮，更是兴奋、热闹：“来了？！”“来了！！”你捅我肚子，我卡你腰眼，哧哧笑。于是不由两腿夹紧，提气细碎走路，好似花旦溜台步，水漂萍似的。心中藏着机密，眼睛汪水，贼亮。整个世界顿时变得那么新鲜，那么陌生，那么不可思议。
“男儿十六坐高楼，女儿十六黆猪头。”做女好是好，可是太短暂，正如三月桃花，开也匆匆，落也匆匆。如今这五个女子全都订过亲，今冬明春将陆续出嫁。出嫁就是进了鬼门关。男人日里打，夜里压；婆婆指甲长，一抓五道印。不提吧，议论点什么好？就讲死吧，死有几种死法？——千万莫投河，泡发身子，像吹足气的光猪，几多难看！千万莫吃火柴头，烧坏肠肚，来生吃喝怎么办？千万莫割脉门，血呼啦飙，吓死人啦！讲来讲去，最好是吊颈，干净、体面，身上衣裳都不得打折。不然，先前为何众多姐妹吊颈？是啦，吊颈赶早，赶在出嫁前。人出嫁，身子弄马虎，死了进不去“花园”的。女子的死最光明，最雅洁，正如彩虹消失，星星隐殁。女子的灵魂是只小鸟，羽毛雪皑皑的白，能够飞进天上“花园”遨游……越讲越有味，越讲越觉着死的神秘和美丽。试想想，五个要好的姐妹 ，齐崭崭吊死在一根绳子上，晓得几打眼！手挽手结伴游“花园”, 晓得几惬意啊！
现在，这五个女子正在山里刈丝茅草，丝茅草叶片有利齿，会咬人。山是荒山，一溜缓坡，风吹草荡。她们散兵线似的排开，从下往上刈。天上没有一丝云，近旁只有一枯树，树身倾斜，丫丫叉叉，呼天抢地似的。六月的毒阳，熔铁一般倾在身上。周围腾起火焦灭燎的气息。单薄的衣衫早湿透，粑粘的。她们叉开两腿，深弯腰，脊梁骨一环套一环，圆圆的屁股撅起好高，股沟一劈两半，紧绷绷，好像拼力拉犁的小母马。
热死人啦！
明桃支起腰杆，四边望望，扔下镰刀动手脱衣裳，三下五除二，连束胸布条也解脱了，雪白的上身在阳光下耀眼辉煌。明桃了头队，其他四个女子照办。一脱才知道，各人有蹊跷。于是你望到我笑，我望到你笑。开头是忍俊不禁，继而痛快淋漓。
“哈哈哈哈哈……”
惊得两只鹌鹑，扑扑楞楞，一前一后，没命逃跑。
她们常用这种方法缓解疲劳。于是工作快了速度，日头刚偏西三、两丈，草就刈完，结实捆好。草捆码起两层，挡住烈日，造出一片阴影。喝点水，屙泡尿，来，坐到阴影下来！没什么好打讲的，还是讲死吧！空讲没味，要讲实在点点。
“姐妹们，到时候我们穿几件新衣裳？”
快嘴荷香忙接口，“还讲，按规矩穿九件！”
爱月摇头：“九件太多，穿五件足啦。”
荷香反驳：“告化子，穿五件进得去‘花园’? ”
“哪个不想穿九件，”爱月解释，“几时置办得齐！”
“我看穿七件合适。”桂娟打折取中。
“我赞成穿七件。”金梅一派天真，“不过里头要有件红灯芯绒才好。姐姐们，灯芯绒我还没穿过头回呢。”
“是啦，大红灯芯绒对襟衫，罩在上面，又时髦又打眼！”荷香拍手叫嚷，朝金梅眨眼。
商定了：穿七件，要有一件大红灯芯绒对襟衫。商定了，任谁都不许更改：好啦，现在讲讲，吊颈该吊在哪块？商量这事更有味，女子们越发活跃起来。哈，最好夜里吊到村前大樟树高头。天麻麻亮，大门一开，全村人就看见五个女子，一色红衣裳……叫呀，喊呀，哭呀！晓得几热闹哟。怕不行，樟树太高，搬梯子，搭绳子，兴师动众，惹得狗子叫，肯定搞不成器。有啦，吊到秀水冲杂木林子里好不好？那里僻得很，鬼都不去……哎呀，要不得，离村太远，万一三头五日寻不到我们怎么办！身子会沤臭的！林子里有风，头发吹乱啦！还有乌鸦，搞不好啄去眼珠子……哎呀，有眼无珠，游“花园”看得什么？不爱不爱……商量没结果，还是明桃有板路，她讲：
“依我呢，最好吊到老油榨房里头。不远不近，又有遮盖。靠河边，空气好，有花有草，还有竹鸡婆子叫……”停停，又讲，“那根横梁我过细看过，蛀是蛀啦，不过我们五人满吊得起。”
老油榨房是熟地方。女子们小时常在那里“过家家”。经明桃一讲，都觉得再合适不过。
金梅一直插不上嘴，自觉不如姐姐们主意多，心里歉歉的。忽然灵机一动，眉开眼笑：
“姐姐们，吊颈不是要绳子吗？让我来搓！”
可不，忘了绳子一事，没绳子吊个屁！好，五人共根绳子！金梅，搓长些，至少八、九丈，十来丈。
“晓得，我家有竺麻、黄麻、棕片……”
荷香急忙打断：“第，不要棕绳，又粗又硬，吊颈怕不痛死人！”
“怕痛莫吊！”桂娟和爱月觉得好笑。
明桃不笑，忽然提高声音，认真讲：“好，现在来约定个日子！”
日子？莫非真吊呀？四双眼睛审视明桃。明桃板起脸，目光好冷。女子们霎时敛起笑容，鸦雀无声了。金梅披起衣裳，两肩缩起。桂娟和爱月扭开脸，看那棵枯树。荷香一双大眼睛失了光子，长睫毛搭拉。
远处有鹧鸪啼，两只，一声高，一声低，哀哀呼唤哪样？
明桃低头看脚尖，断断续续讲：“姐妹们，我不是讲着耍子的……讲真，我等不起啦！婚期定在十月初四……九九重阳天气好，游‘花园’正合时……我先去了！难得姐妹一场，求大家紧紧口……莫把、莫把我的好日子泄给别人……”讲着，眼泪水就涌了出来！
金梅跳起，衣裳掉地上，一把搂住明桃嚎起来：“明桃姐，我跟你去，一个人跟呀……呜呜呜……”
于是五个女子抱头痛哭。哭够了，默默坐起，身子挺直，好像一动就会碰碎什么东西。
两只鹧鸪还在啼，一声高，一声低，哀哀呼唤哪样？
草垛下的阴影拉长了。
哪里牛叫？左首十几步开外，站着傻子四宝，从草梢上探出头，咧开大嘴蠢笑。女子们慌忙跳起，躲到草垛后面穿衣裳。
“四宝，要死啦，快走开！”
“不、不，不走开，要看，偏要看，嘻嘻……明桃姐，喜欢你……”
狗×出的蠢东西，瞎你的眼！”荷香冲过去，一下就将四宝掀翻在地。
趁势抱住双腿，四宝把脑壳埋进荷香胯裆里，乱撞乱顶。
荷香又气又急：“姐妹们，来呀！”
女子们一涌而上，掀手的掀手，按脚的按脚。四宝快活地挣扎：“嘻嘻，白奶子好看，还要看……”
“扯掉他的裤子，叫他好看！”荷香最野，来真的。双手伸到四宝肚皮上，揪住裤腰，用力一扯，牛头短裤便褪到大腿上。万万想不到，眼前会出现这么难看的怪家伙！五个女子憋住气，足足愣了十几秒钟。然后倚仗人多势众，骂着、叫着、喘着，不约而同地捧起地上的鲜牛屎，拨墨般朝四宝下身摔去……然后跑开，生怕落在后面。笑倒了，笑软了，笑岔气了！这是狂浪的笑，野性的笑，从重压中爆绽出来的笑。烈风一般将草丛压下去。响彻荒沂。这时候，整个世界仿佛就由这五个女子主宰了。

二

奶奶八十岁，娘屋做女时，名叫巧巧。
皮皱成老干笋，腰弯得像磨钩，叫巧巧，任怎么想也贴不上。明天是阴历七月初七，奶奶生日。爹吩咐：爱月，明日莫出门，留屋里杀鸡宰鸭，办个金针粉丝八大碗，多请几个客，给你奶奶做个热闹生日，唉，活到八十不容易。又喊：
“叫你妈去问五叔，有青皮黄豆不，借几升打两板豆腐。”
不会自己对妈说去？妈就在灶屋做夜饭，隔个小天井，不到十步远。可爹从不直接对妈讲话。也不怪爹，这是乡俗。外人面前，夫妻必须形同路人，实在有事，互相也只叫声“哎”，喊声“喂”。在家呢，全靠女儿传话。先前爱月不觉得特别，近来却常想：我和小弟出生前，爹妈之间如何传递消息？想到出嫁，早晚和一个男人吃饭、困觉，挨得那么近，又离得那么远，真不是滋味，像吃下半边苍蝇。
爹又喊爱月去割青韭。爹爱吃青韭，可爹活到六十岁，不晓得自家菜园在南在北。男人不理菜园，也是乡俗。
今晚奶奶困得迟，鸡进笼，她还坐灶坎上。那是奶奶的“宝座”，起居便当，屙尿旁边有尿桶，吃饭就便灶台。奶奶永远坐在那里，别处似乎没有她的位置。没点灯，熬潲用柴蔸，火光映照奶奶的头发，头发是红的，一闪一闪。爱月喊奶奶上床，奶奶还想坐一阵子。声音比平日硬朗，有点颤，有点欢喜意味。
爱月点亮菜油灯，很惊奇：奶奶居然将稀零零的白发梳得好齐楚，抹了茶油；小髻垂在脑后，像只晒白的螺蛳壳。穿件大襟粗麻布新衣，领口又高又硬，抵住下颏，支撑起她的脸。是啦，奶奶隔夜收拾停当，迎接自己八十岁生日。奶奶朝爱月笑，无声的笑，嘴巴瘪几下，小女子似的腼腆、害羞。笑得爱月好心酸，不忍看，扭开脸。
小窗外，夜空像只大蓝磁盘，刚洗过。银河低垂，伸手就能抓把星子，弯月高悬，是女子的一道秀眉，是一柄金色的禾镰，是一只无帆的小船。
关子奶奶，有好多传说，奶奶家住桃花井，桃花井花香袭人，世代出美女；奶奶是百年难见的美女尖尖。她美，她巧，两日做双花鞋，三日卸疋大布。一把杭州剪子铰窗花，右手铰，左手丢。丢出花儿草儿，落地便生根；丢出蝶儿鸟儿，拍拍翅膀就飞走。十六岁那年中秋节，奶奶头回赶广西蠔街闹子，害得闹子刮台风；人挤人，争看她，踩死七只鸡，五只鸭，打翻烫米线的汤锅。十七岁那年端阳节，奶奶走外婆，路过刀削岩，迎面来了几个放排佬。为首的打哈哈：“小女子，你系南海观世音，相好唔敢指望。求你伸出手爪，好歹搭一下，解解心头火啦……”奶奶眨眼浅浅笑：“放排哥哥好汉子，搭搭手爪也平常……敢打岩脑跳下去吗？” 放排佬应声就跳，摔得头破腿折，不讲一句后悔话……真吗？真有其事？奶奶，奶奶，爱月今年十九岁，与当年的你相比，抵不得你一只拉尾指……
伴奶奶困下，爱月抚摸奶奶身子；只有皮，没有肉。皮像干蛇皮，有鳞，摸起索索响。皮下的筋脉很凉，像一条滑动的大蚯蚓……奶奶，你几时变成这般模样？听讲你出嫁前，也曾哭闹过，也曾与姐妹们相邀去游“花园”；临了，你为何又没去？唉，一时错过，你便活成这个样！奶奶你悔过吗？
奶奶忽然开口说话：“爱月，明日是七月七？”
“嗯哪，是奶奶生日。”
“日子没弄错吧？”
“不会错。”
“你爹给我做生？”
“嗯哪，办八大碗。”
“好，好……”
“奶奶，你思谋什么呢？”
“哦，明日奶奶想坐席……”
“做吃？”
“不是，奶妈是讲……明日奶奶想坐到桌边吃餐饭！”
爱月听明白了。唉：原来奶奶思谋半夜，就为这事。谁兴的规矩，女人家一出嫁，只配在灶台上吃饭！哪怕你活到八十岁，儿孙满堂。
想来，爱月愤愤不平：
“奶奶，没错，明日该你坐席！”
“你爹会答应？”
“会的，明日给你做生呀！”
“对，对，奶奶八十岁啦，该有这一回，该有啊……”喃喃着，奶奶困着了。
一早，奶奶就坐到灶门坎点火烧水。水开，才喊醒爱月。爱月手脚麻利，眨眼工夫，鸡杀了，鹅宰了，毛褪净了，提到河边去破肚开肠。
“哟，你家莫非来了乡长？”
“不是，给我奶奶做生。”
“办几碗？”
“爹讲办八大碗。”
“有墨鱼燉肉不？”
“还讲！”
“你奶奶好福气，怕活得到一百岁。”
“还讲，我奶奶健旺哩。”
一路走，一路有人打问。爱月忽然觉得很高兴，很畅快。天气那么好，南风悠悠的，山柿子快熟了吧？活八十岁也不坏……
忙到下午三点多钟，八大碗终于办齐。八仙桌抹净，条凳摆好，菜端上桌，客人即刻就到了。全是村里的叔伯、公公，脸上有青胡子或白胡子。客人一到，妈就一声不响，背起草筐，拿着小镰，出门寻猪草。这回奶奶没躲开，反而从灶屋走出来，站在天井亮处。奶奶努力抬头望爹，想引起爹的注意，爹只注意客人：
“来，大家上坐！”
小弟动作最快，猴屁股似的爬上条凳。爱月上前拦阻：“小弟，没规矩，还不下来！”
“吔吔吔！”小弟放赖。
“让他坐。”爹横爱月一眼。
小弟抽鼻涕，朝爱月扮鬼脸。
“来来，对不住，没得好菜。”爹端起酒杯，忽然看见奶奶，连忙招呼：“妈，你老也去吃，多吃点，今日给你做生。”
奶奶一动不动。
爱月忍不住，怯怯对爹讲：“奶奶讲，今日她要坐席！”
“坐席？”爹张开口。
“坐席？！”客人目光一起射向奶奶，好像看见山魈。
爹很尴尬，支支吾吾：“妈，里面菜是一样的。你妇道人家又不会喝酒……好，好，你想坐席，好歹来坐一回……”
爱月过去搀奶奶。奶奶倏地推开她，冲冲转身走了。
堂屋里吃喝得热闹，碗筷叮当，响到断黑。
今夜没有弯月，没有银河。落雨了，雨点好大一粒；不像是牛郎织女的泪，这种哭法不对头。爱月和奶奶没吃夜饭。奶奶没脱衣，闭目僵卧，喊不应，推不动。爱月没法，也不脱衣，陪奶奶困倒。
老鼠咬木头，喀喳喀喳。
爹扯呼噜，地动山摇。
奶奶突然死死抓紧爱月的手，重复几个字：
“我好悔，我好悔，好悔哟……”
悔什么，不消讲，爱月蓦地喉咙一紧。急忙咬住被角，一直啜泣到鸡啼。临亮，她做了个梦。梦见自己穿起红衣裳，走向村外小河湾。河湾青草绿又蓝；青草里盛开菊花，小朵小朵，金黄金黄。梦见白色的蝴蝶，一、二、三、四、五，五只，飞呀飞，飞到高高的天上……

三

“哥好！哥好！哥好！”哥好鸟叫得烦死人。
不对，哥不好。哥是大木匠，使惯四斤六两大斧头，脸块也就像斧头：又黑、又硬、又冷、又厉。哥吃酒，吃醉就打嫂子，用锯梁打；打完又将嫂子按到床上……可鄙！
“哥好！哥好！哥好！”哥好鸟好固执。
不不，嫂好！嫂子相貌乖雅，眉毛会跳舞，眼睛会唱歌，青丝打散三尺长，好像一匹黑绉纱。嫂子爽快麻利，烧火灶膛呼呼叫，烟囱从不出乌烟；剁猪草，刀声不断纤，好像过年燃响千子鞭。
不是命，哥给嫂子洗脚都不配。
荷香喜欢嫂子，同情嫂子，保护嫂子，嫂子偷人，养野老公，荷香晓得，不对别人讲。以前不晓得，近来才晓得的。哥挑起工具刚出门，嫂子就洗衣裳，独独洗一件蓝花衣裳。衣裳高高晾上竹竿，人呢，挽起篮子上后山。一回、二回……荷香看出蹊跷，决心跟踪探个究竟。油茶林好深深处有块晒垫大的空地，地上生满鸡茸草。嫂子和一个陌生汉子抱一堆，慌里慌张，鸡啄米似的亲嘴……荷香差点没叫出声来。
明白了，那竹竿上的蓝花衣裳，是联络暗号，是召唤爱情的旗帜。
嫂子敏感，无端送荷香一条新毛巾。荷香笑，笑得诡秘，笑得嫂子慌了神，潲瓢错当水瓢使。荷香想，与其让嫂子戒备自己，终日胆战心惊，倒不如捅破灯笼讲明话。
“嫂子，你放心……”
“没来由，我，有什么不放心的……？”
荷香翘起兰花指，从嫂嫂头发上拈出一根草，一根细细的鸡茸草，伸到嫂子鼻尖下，叫她自己看。霎时，嫂子脸色白成一张纸。
“我一样也没看见！”荷香赶紧郑重宣布。
于是姑嫂有了默契，心换心，结成地下党。
七月半是广西蠔街闹子。哥一早就出门，讲三几日才打转，讲话时用阴险的目光打量嫂子；脸上乌云好厚，拧得出水。荷香为嫂子不安，但看到嫂子鬓边插朵小绒花，想讲不忍讲。自己也有自己的事，蠔街有人等她。
蠔街闹子好热闹，热闹不止买卖，还有众多少男少女做“游戏”。“游戏”是这样的：女子们头发故意低扎，压住眉棱；手挽腰子篮，篮口盖条新毛巾。慢慢走，慢慢招摇，自然有青皮后生跟上来；颈根向前伸，两手背后背，像一只鹅。街头走到街尾，淡淡站定，相跟的后生便拢来，掀开毛巾，将一包什么好吃的、好耍的东西丢进篮子里。随后，丢东西的手绕过来，粗鲁地在胸前捞一把。如果女子不动，若无其事，“游戏”就此打止，如果女子回头，再那么一笑，后面的事情就比较麻烦……感谢古老的风俗，为少男少女安排这有趣的“游戏”，增添闹子的繁华和色彩。
荷香曾经酷爱这种“游戏”, 不来则已，来必满载而归。东西倒不在乎，它说明自身招摇的魅力，一颗单纯的心便得到满足。今天荷香没带腰子篮，不想招摇，也无兴致。
壕街闹子贴河湾，弯成香蕉形。一头一座桥，两桥遥相对。荷香过东桥，笔直穿过闹子坪，朝右猛一拐，又回到河边。抬眼望去，柳丛中有个穿白背心的人，一闪又躲起。一闪也就认出来了；荷香跑去。
“来了！”大柳树后转出白背心。“来了……”荷香咻咻地喘，心神不定。
“有人看见你吗？”
“不晓得……”
白背心拖她坐下，靠着树干。没有抚慰话，只有动作，动作那么重，那么粗鲁。
“不要这样……”荷香躲闪，想哭。
“你要哪样？”白背心缩起手，有点不高兴。
“要你带我走！”
“讲过了，走不脱，没地方去得。”
“天上，地底……喏，我有点私房钱！”
“不顶用。”
“你忍心看我嫁别个？”
“嫁了也是我的人。”
“不，提心吊胆的，几时完场……”
“唉……”
石拱桥那边流下来好多黄色泡沫，山里唇大概落过暴雨。
“那，我杀了他！”半天，白背心憋出的话。
“真？”
“唔。”
“要偿命的。”
“我愿意……”
荷香晓得他讲的不是实心话，不再躲闪了，随他压到身上，睁大眼睛充满泪水。



忽然，荷香走过来的石拱桥上，聚起一堆人，闹闹嚷嚷，桥两头的人也向中间跑。出了什么事？闹嚷中，隐约听见哥哥的粗嗓大喉吆喝什么。荷香像被针扎，推开白背心，腾身跃起……
石拱桥的桥栏早己颓败，桥面石板破碎，裂缝里填满狼筋草，一个年轻的女人，在这里被裸体示众。她浑身一丝不挂，倒捆双手，颈上吊两只破草鞋。光天化日，众目睽睽，羞耻使她像一片风中颤抖的叶子。只能尽可能低下头，鸵鸟式地保护自己。感谢父母给她一头稠密的长发，披散下来，遮挡前胸。监守她的是一个壮汉，左手持锯梁，右手握柄木匠斧；那斧刃闪出一道温柔的亮光。
喊声、怪叫声、吆喝声、骂声，嘈杂一片。
“看吧，看吧！这是我老婆！她偷人，养野老公！”那壮汉庄严声明，“老子教训老婆，谁也管不着，谁来管，老子斧头不认人！”
围观的人越来越多。蠔街闹子今天没来耍猴的，为什么不看！后面挤前面的人，圈子缩小。最前面的，伸手就能触到那女人裸体的任何部位。刹那间不声响了，眼睛发直了，喉结上下蠕动……这是男人。也有嫉恨和恐惧的目光，那属于女人。突然都意识到这样不好，于是便更响亮地诅咒起来：
“不要脸，骚麻！”
“叫她讲，如何偷人！”
“讲出来，大家见识见识……”
“讲！”做丈夫的一声断喝。
“不讲敲她！”
“叭！”锯梁打在肩胛上，立即一道紫红。
“便宜，照老规矩该沉潭！”
“打，打断她的骚情！”
“叭、叭、叭！”锯梁打在背上、腰上、屁股上。
“自己老婆，打死不偿命！”
世界这个角落，为何如此冷酷，没有同情和怜悯。愚昧煽动着野蛮，总是让我们的姐妹遭受惨烈的凌辱和摧残！荷香被挟挤在人丛中，动弹不得。胸前、背上仿佛爬满毛毛虫，又仿佛炙着炭火。她觉得被剥光的不是嫂子，而是自己。她发疯似的乱推、乱撞，冲进人圈，挡住嫂子，悲声哭喊：“哥，放开嫂子……”
“滚开！”
“哥，求求你，我给你跪下……”
“叛贼！”锯梁当头压下去。
荷香捂住额角，血从指缝间渗出。并不觉得痛，只觉得绝望、茫然，不知该走到哪里去。白背心跟了上来：
“打痛了吧，我看看。”
“没什么。”
“你不该去管。”
“她是我亲嫂子。”
“偷人，自作自受！”
“你讲什么？!”
“我讲……”
荷香陡然转身，眼睛喷火，甩圆两条胳膊，左右开弓，拼力打白背心的脸。
河面的泡沫慢慢流，流出不远就迸散了，消失了。闹子将散时，荷香进了布店。
“有大红灯芯绒吗？”
“有，新到货。”
“买五尺半。”
“做大襟衫？'
“不，做对襟衫。”
“对襟衫要六尺才够。”
“好，就买六尺！”

四

一连落了几天大雨，天晴之后，桂娟正准备出牛栏粪，姐姐突然搭讯来，她要临盆了，叫桂娟快去招呼。妈说，晓得生男生女，等生下男的，再送鸡、送酒也不为迟。桂娟只好放下粪耙，甩起空手去。
姐姐命带甘草，拈阉拈长的，嫁了个好郎。姐夫三代单传，读过一年中学，留起小分头，会打算盘，如今在镇上当管帐先生。上无公婆，下无小叔小姑，逍遥自在，赛过神仙。寂寞有的，相思也有的，情急了，就到镇上住两夜，哪怕来回几十里。姐夫送姐归，总要送过河。有风，渡船摇晃。姐姐胆小，姐夫将她揽入怀，一只巴掌蒙住她的眼。任同船的人望到笑，姐夫不在乎。想起来，羡慕得人死，几时自己也能尝尝这种滋味？
天阴阴，路上尽是稀泥巴，沟圳里水声嗬嗬。
大门紧闭着，左右有两个妇人把守。模样好怪诞：一个高举秃头扫把，一个横端五指粪叉。她们不让桂娟进门，问为什么又不回答，管自念念有词。正纳闷，来了个老妇人，佝偻腰，白头发垂在两边，眼眶深陷，眼睛是绿的，往上一翻，又变成全白。桂娟认出她是姐夫的本家叔婆，叔婆也认出桂娟。讲，今日是黑煞，主凶不主吉，主死不主生。大清早就出了邪祟：有人看见一个女鬼，披头散发，下身光着，一片血淋淋；双脚并跳，跳过田垄，跳过池塘，一直跳姐姐家门前，一眨眼不见了……
“那是血盆鬼，专害月婆子。”叔婆翻白眼，“怕是寻你姐做替身来了！这不，我将门关了，扫把粪叉先挡一阵子……”
桂娟倒吸一口凉气，汗毛竖起来。跟前的叔婆，绿眼变白眼，讲话喷臭气，就是活生生的鬼。桂娟硬要进去，叔婆表示通融，叫人往狗洞泼过几瓢屎尿之后，让她从狗洞钻进去。为了姐姐，桂娟只好忍住秽臭，手脚着地，拉长身子钻狗洞；人大洞小，胯两边皮肉擦得麻辣火烧。
姐夫回不来，大河涨大水，渡船停摆。
姐姐头发散落在枕头上。小小的鹅蛋脸还是那么白净、温柔、恬美，并且异乎寻常的安详。这是决心已定，九死不悔的安详。这模样，越发使桂娟不安、害怕，抓住姐姐的手，不知讲什么好。
“怕什么呢，女人总归要过这一关的。”姐姐微笑，“菩萨保佑，生个男的，他家三代单传……”
“你该早喊姐夫回来！”
“故意不喊他，他心软，见不得我受苦……哎哟！”
发作了，一场伟大的苦难已经来临，可是四乡唯一的收生娘娘，如今怕还在泥路上。桂娟替姐姐盖好被子，烧水去。
收生娘娘即刻要到，大门必须打开。叔婆连翻白眼，庄严下达命令：拨粪、敲锣、杀狗。狗是黑的，狗头用大柴刀硬剁下来；颈膛的血朝大门喷去。于是大门打开了。狗血避百邪，血盆鬼敢拢边？叔婆一时不知哪来的力气，双手倒提死狗，将狗血沥在门坎上，沥过堂屋，沥进卧室，沥到姐姐的床上、被子上……丢下死狗，喘口气，白眼翻成绿眼，手按丹田，怪腔怪调唱起来：
“东边来的鬼东边去，西边来的鬼西边去，南边来的鬼南边去，北边让你一条路，北边找替身去！”唱着，又舞蹈起来，两臂张开，左边一摆，右边一摆，像风吹稻草人。
桂娟看呆了，越发觉得满屋鬼气森森。里外腥臭熏人，想呕，好容易才忍住。姐姐呼吸沉重，痛苦呻吟。叔婆捂住她的嘴，警告：莫出声，叫血盆鬼听见！
收生娘娘终于来了；牛高马大，一脸滚刀肉，像个屠户。什么也没带，只带把旧剪刀，准备剪脐带。收生娘娘倒不信血盆鬼，把人全赶出堂屋，听候调遣。桂娟端来热水，请她洗手，她不洗，朝两只巴掌心吐口水，合起搓几搓，就掀开姐姐身上的被子。指甲好长，藏着污垢，在姐姐肚子上划来划去，险些戮入皮肉。检查完毕，说是“哪吒胎”。什么叫“哪吒”胎？哪吒不老实，先出手脚，后出头和身子，横起。桂娟不懂，不知是福是祸。
叔婆踅进来，翻起白眼：“‘哪吒’胎，哪不是男的？”
“还讲”
“生得出？”
“见得多，没有生不出崽的女人。”
收生娘娘脱去外衣，手臂汗毛好粗。叫进来两个妇女，站到床两侧，教她们怎样掰开产妇曲起的双腿。然后自己蹬脱鞋子上床，骑马蹲档式倒跨在姐姐身上，双手起落，用力揉压姐姐隆起的肚子，那模样，十足包子师傅揉面团。这时，姐姐还清醒，冷汗不断从额头、鬓角渗出，抹也抹不净。不敢叫喊，死命咬住嘴唇，破了，血滴流到下巴上。
收生婆无情地上下颠动。
“哎——”姐姐好像累极，叹息一声，昏死过去。
血水汪满草席，渗过床板缝隙，滴到床底下。叔婆从灶膛铲来一筐草木灰，大把撒到床上，撒到产妇两腿间。白色的草木灰立胶即变成深黑色，血水被止住了。
胎儿还是下不来。收生娘娘累了，需要歇口气。掏出烟荷包，卷根“喇叭”筒抽起来，一边抽一边吐痰，痰吐得很远。又喝了两碗热茶，问叔婆：
“她男人呢？”
“在镇上，涨水回不来。”
“这里哪个作主？”
“我，我是他叔婆。”
“作得主？”
“作得。”
“你讲，要大要小？。”
“大的怕不中用了……要小，‘哪吒’胎!”
“好，牵条黄牛进来！”
没等桂娟弄明白，一条牯牛就牵进堂屋。牯牛“哞”地叫一声，翘起尾巴拱起背，拉泡屎，又撒泡尿。收生娘娘指挥，七手八脚将产妇抬起，抬出堂屋，抬高，翻边脸朝下，肚子对准牛背脊，横架上去。收生娘娘左手扯住牛鼻圈，右拳猛击牛屁股。牯牛驮住产妇团团转，越转越急……鲜血从产妇腿间不断涌出，流过腿弯，在晃荡的脚尖凝成冻胶状的血块。满屋绿头苍蝇飞舞……桂娟奇怪：姐姐身上竟有那么多血，流不完的血……”“妈妈——”桂娟低叫一声，转身将头抵住墙壁，只觉得天旋地转。
随着一声撕心裂肺惨叫，模糊的一团血肉，终于被挤压出来。收生娘娘极其熟练地凌空接住，没让他掉落地上。
奇迹，胎儿竟然是活的，而且真是男婴。堂屋里扬起胜利的欢呼。婴儿哭了！哭声响亮而悲壮，为母亲的血与苦难，降生者应当有这种悲壮的哭。姐姐听到哭声，为它的悲壮深深感动，默默一笑，便安详闭拢双眼。
这时，天黑下来。
一场恶梦，还在继续。灯捻太小，昏黄的光只照亮一小块黑暗。姐姐的脸变得很小，身子也很小，头发却还是乌黑的。不知哪来的风，吹得发丝微微拂动。一只流萤从窗口飞进，绕姐姐一圈，又从大门口飞出，是引路的小灯笼吗？姐姐起身了，光着下身，一片血淋淋，并腿跳跃出门，跳过池塘，跳过田垅，跳向远山，轻盈像一朵云，一个影子……“东边来的鬼东边去，西边来的鬼西边去…… 北边让你一条路，北边找替身去……”谁家小女子好聪明，这么快就学会，幽幽唱来，胜过那翻白眼的老巫婆多了。
北边人也会这样唱的，姐姐没处去。可怜的姐姐成了血盆鬼！
桂娟终日精神恍惚，手脚绵软。后来姐夫来了，男人家哭得眼泪汪洋，淹得死人。桂娟倒没哭，看姐夫哭得伤情，替姐姐感到一点安慰。姐夫给桂娟一件蓝灯芯绒对襟衫，姐姐生前嘱咐：送她做嫁衣。
蓝是孔雀蓝，鲜艳可爱。桂娟很喜欢，收下了，同时又想：若是大红的几多好，省得另做。

五

“秋老虎，热脱裤。”
白日在山里田里还好，有野风吹吹。黑里真难过，青皮后生可以赤膊短裤四路走。大哥大嫂们有原始的“娱乐”，可以早睡。唯独女子们没处去得，憋在黑屋里出闷汗，活活喂长脚蚊。听说苏家坪来了祁剧班子，荷香喊金梅，金梅喊爱月和桂娟，再齐去喊明桃。名正言顺，五个女子成帮去看戏。金梅带只射灯，路下到处乱射人好耍，惹得别人臭骂，五个女子便格格笑。好容易来到苏家坪，不见一个鬼影。原来是造谣。总要谣传几回，空跑几趟，好歹才看得一回戏。造谣的人该砍脑壳。相跟打转身，好像被抽去脚筋，想走懒走。望到山坡下黑黝黝的村舍，实在不愿回家。明桃带头坐下，坐下干什么，不晓得。反正凑齐出来了，今晚总得寻个去处，撬墙脚打劫也行，否则不甘心。
望向河边，迷落星光下，有一间白色的独立小屋，窗口灯光特别亮，去过的人讲：小屋里面极整齐、极干净，没有鸡屎、鸭屎，闻不到泡菜坛子气味。你进去坐下，就能吃上一杯香茶，外加几片玉带糕或者两粒水果糖。在那里，你可以和过世的亲人会面、讲话、问讯一切。于是其间便有许多恐怖、惊奇、追悔、叹息、埋怨、安慰、愉悦……大彻大悟，精神得到满足。
小屋主人是老寡妇，人称十八仙姑。年轻时在广西八步当婊子，做木材生意的丙老三将她嫖回村。丙老三死后，她没走，吃斋念佛。念什么佛呀，窝藏男人生野崽！生下就撇茅厕，明明看真，去捞却捞起死狗死猫。哎，这婆娘有妖术，会障眼法，会招魂引鬼……越讲越神。年复一年，猜疑变成确信，轻蔑变成敬畏。如今，那小屋就是村里的巴黎圣母院。
当然，香茶不是白喝的，油漆板凳也不能白坐。进门得带一升米，十八仙姑最爱白米。
那灯太招人了。唉，眼下各人有升白米几多好！五个女子想到一块。
“走！”明桃忽然站起来，拍拍屁股。
“哪去？”
“访访十八仙姑。”
“米呢？”
“不要，这些日子，我给她砍了十担干松柴，讲好两担柴顶一升米。”
“真？”
“真！”
姐妹们雀跃欢呼，簇拥明桃下山。
十八仙姑接待了她们，果真还端来香茶和一小盘饼干糖果。屋里太整洁，煤油罩子灯太亮，五个女子眯起眼，手脚没处放，好拘束。叫坐，半天才迟疑坐下，五个人挤条长板凳，叫吃东西，谁也不敢伸手。
“莫客气，随便嘛。”十八仙姑笑开言，“其实呢，平时我也是俗体，孤身一个，冷清得死，盼女子们来耍哩！哟，这不是金梅吗？打个呵欠就长那么大了，乖雅啦！几年前裤子穿成裙，肚脐眼露在外面……哈哈！”
讲得金梅脸红哧哧笑，于是气氛立即缓和了。荷香不觉拈块饼干吃。十八仙姑察颜观色，女子们对自己生了信赖，便不再浪费时间，言归正传。首先宣布规矩：不准笑，不准咳，不准叉开腿坐，不准……然后才问要“请”过世的什么人，打问什么事。
五个女子咬耳朵，一时决断不下，还是推明桃作主。
明桃早就想好，对仙姑讲：“我们想请六姐”
“六姐？哪个六姐？”
“就是淑云姐，丙奎叔家的满女……三年前九月九，吊死在……”
“哦，晓得啦。”仙姑又问，“请她来问什么呢？”
“不问别样，问问游‘花园’的事。”
“对啦，就问这个。”姐妹们十分敬佩明桃，亏她想得出，总是记着大家的事。
仙姑点点头，神色忽然变得冷落，肃穆，两片薄嘴唇闭成一条线。煤油灯吹熄了，香火蜡烛点燃。洗手、抹脸，打开大门，遥向空中拜了又拜，闭目念咒。然后，坐到八仙桌上首，头上蒙块白布，双手交叉胸前。屋里然变黑，烛光摇曳不定，古怪的影子在白墙上闪动，一时拉长，一时缩短……五个女子瞪大眼，闭住气。
仙姑轮流踏动双脚，两肩一高一低。她在走路，表情和动作说明她的真灵已经出窍，走向冥冥中不可知的所在。似乎遇到好多人，有相熟的，也有不相熟的。不断打问：六姐在哪？淑云在哪？又走，又问，左右顾盼，前后寻找。临了，高兴大喊一声：“淑云”找到了……于是又双脚踏动，时时回头招呼，不必讲，淑云姐就跟在后面。仙姑的身子僵直不动了，烛光晃了几晃，那八仙桌平白无故对角摇动。仙姑身子又猛然一抖，伸手掀开头上的白布。
“啊，我是淑云，姐妹们，好久不见，大家好吗？”仙姑的声调完全变了，变成淑云姐的声调。真是，淑云姐生前讲话也是这么笑眯眯，喜欢偏起脑壳。
五个女子心口突突跳，讲不出话。
“山长水远的，我难得回来一趟。姐妹们有话就快讲吧。”“淑云姐”望着大家，脑壳又偏到另一边。
“淑云姐，惊动你啦……没、没别的，大家想知道游‘花园’。” 明桃结结巴巴的。
“淑云姐”点点头，愉快地回答：“花园好哇！”接着便流水般讲下去：好在哪里，好在吃住。住住楼上，又干爽，又风凉，没有蚊子。吃呢，早饭就吃豆沙包子，还有油条！油条么，就是发面用油炸起的食物，松泡的，又香又脆，好吃死啦！中饭夜饭更不消讲，少不了豆腐鱼肉，隔个天把就吃到黄豆熬猪脚——大补呀！当然罗，也要做点事！种花啦，浇水啦，蛮轻松，只当耍子哩！“花园好哇，姐妹们来吧！”最后大声鼓动。
讲着、听着，人与“鬼”之间的界限很快打破，紧张、神秘气氛消失了。五个女子活跃起来，互相会心微笑。
“淑云姐”端起杯子喝水，明桃急凑前，给她倒热的。“淑云姐”一笑，脑壳又偏向另一边。
“淑云姐，我还想问问……”荷香涨红着脸。
“只管问。”“淑云姐”亲切转向她。
“花园里有男人不？”
“男人？哦，当然有，也有嫁娶的。”
“男人也打女人？”
“不打不打，女人是宝贝，宠都宠不赢。”
“万一女人又跟别的男人相好，怎么办？”
“怎么办？这个……随女人自由去，男人管不到的！”
“几多好！”荷香叹口气。
桂娟想起惨死的姐姐，脱口问：“那里的女人也生孩子？”
“还讲，不过生起来蛮顺当的，有医生哩！”
“几多好！”桂娟放心了。
还有什么要问的吗？没有了，知道这些就蛮够了，比想象的丰富多了，心满意足了。
最后，明桃又小心问一句：
“那么，游‘花园’哪日去合适？”
“九月初九重阳节。”
“淑云姐”不加思索。
啊，九月初九，淑云姐也讲九月初九！
“淑云姐”掩口打个呵欠，闭起双眼。是的，她累了，不好再打扰她了。五个女子肃然并立，有如圣徒站在圣母面前。
过一会，“淑云姐”慢慢睁眼，又讲：
“姐妹们，我要回‘花园’去啦……哦，十八仙姑今晚接我辛苦，多谢她两升白米吧！”
“一定！”五个女子毕恭毕敬。
“好，走啦……”
一阵风，烛火晃几晃，桌子摇几摇，一切便归于沉寂。十八仙姑身子抖一抖，揉眼、伸腰，有如大梦初醒，问道：
“女子们，和淑云讲了些什么？”
“讲了……”
“不不，我不该打听，天机莫泄。”
重新点亮煤油罩子灯，将盘子里的饼干糖果收好，十八仙姑送五个女子出门，脸上带着慈祥的笑容。
五个女子仰望深蓝邈远的夜空，浮想联翩，意往心驰。一颗流星划过穹窿，从东边落到西边……

六

转眼明日就是重阳九月九。今日天气很好，明日天气也会好。早上，五个女子又在河湾的老油榨房里凑齐；最后一次互通情况。一切都讲好，决定了，策划过了，准备妥了，不再罗嗦，来，发个誓：钩手指，用力朝地上吐口水，又用力将鞋底去擦，意味着团结、坚定和严守机密。之后，各自回家。
金梅很兴奋，很满意。她虽年纪最小；但姐妹们并不轻视她；什么事都不瞒她，跟她讲，跟她商量，而今连游“花园”也正经邀她一起去——几多难得的情谊！她没辜负姐妹们，早几天就偷偷将一根绳子搓好，那么长，那么匀，那么结实又那么柔软。绳子雪白，她用浓石灰水将苎麻泡浸过，晾干，细细梳理，像梳理自己的头发。不消讲，明日当姐妹们看见这根绳子的时候，一定会大惊小怪，高兴得跳起来……好多年啦，总觉得对不住明桃姐，无以报答她的救命之恩，心里好歉。十岁那年夏天，金梅失足跌河里，眼看要淹死，十四岁的明桃姐不顾一切将她救了上来。爹嘱咐：要好好报答明桃姐，金梅牢记爹的话，落实到行动上。明桃姐在家受苛刻，妈是后妈，爹不管事，明桃姐常常吃不饱饭。饿狠了，就上山挖土茯苓，烧熟充饥。金梅把自己的饭匀给明桃姐吃；明桃姐气硬，抵死不肯吃。金梅无法，只好自己也不吃，陪明桃姐挨饿。唉，自己本事太小，只有一颗单纯、稚嫩的心，是的，她愿意将这颗心献出来，为明桃姐。真的，如果明桃姐要死，她就跟了去，义无返顾……好了，明日就将如愿以偿……
这一夜金梅睡得很香甜，很踏实。一个包袱抱在怀里，盖在棉毯下面。包袱里有一捆绳子，一件红灯芯绒对襟衫。妈进来过，摸过她的脸，捏过她的肩头，她一点不晓得。天亮了，猪屎雀在窗外豆梨树上喳喳，金梅踢开毯子爬起来。故作镇静地梳头洗脸，一边偷眼看爹妈：害怕他们晓得，又设想他们应该晓得。包袱放进洗衣篮，上面遮件烂衣裳，出门去。爹正在门口搬砖坯垒猪圈，错身时，似乎异样地看她一眼，但没吭声。金梅迟疑一下走过去，走出十几步，心里猛然一揪，站住了。等爹喊她帮手搬砖坯，没有喊，回头看，爹进了屋。真想哭。爹妈好麻木、好狠心哟……
秋日的早晨好静，有雾，淡淡的。这条小路很少人行，杂草封路，老绊脚。以为会碰到什么人，没有……以为自己来得早，其实最晚。姐妹们等她已经等得有点急。金梅很抱愧。
“绳子呢？绳子呢？”大家最关心绳子。
果如金梅所料，绳子一露面，姐妹们就啧啧称赞。荷香抖开绳子，挽个活结，套住颈根试试，一迭连声：
“蛮好，蛮软和，蛮舒服！”
接着，五个女子又试衣裳。其它六件穿在身上，唯独最外面的红衣裳没穿；太打眼，讲好来了再穿。穿起来，抻一抻，抹抹平，少不了互相品评一番。荷香和金梅的最好看，最合适；要腰有腰，要摆有摆。不消讲，她们是请裁缝师傅量尺寸做的。爱月的也可以，就是领口高，老式样。桂娟的袖口短一截，没法子，她是拿那件蓝灯芯绒与别人换的。明桃有点难为情，穿的不是灯芯绒，是暗格子红布料。她想解释，不用解释，大家谅解她，安慰她：这种布料也蛮好，早晓得不如大家都和明桃姐一样。
五个女子，五件崭新的红衣裳，在这僻静的河湾，在青草地衬托下，有如五朵灿烂的鲜花。可惜没人看见，没人欣赏，这是小小的遗憾。
“姐妹们，再仔细想想，有不欠了、借了别人东西没还清的？”时刻到了，明桃最后提醒大家。
没有。欠十八仙姑两升米，前天就由大家凑齐送去了。没有，在这个世界上，她们不欠谁什么。至于父母养育之恩，也用劳动和汗水还清；扪心自问，从未偷过懒、怠过工。她们坦然、安然，齐齐走进老油榨房。
一切归明桃指挥。金梅派去外边望风，万一有人来，就唱山歌。桂娟和爱月搬片石，横梁下要垛几个垛子，上面架木板，好垫脚。明桃留下荷香，两人合作往横梁上挽绳子。绳子一头挽紧东头立柱，另一头绑块鹅卵石，甩上去，一次又一次，绕过每次绕两匝，不叫滑动，形成五个下垂的绳套，末了再将绳头挽紧西头立柱。明桃很能干，五个绳套完全等距离，统统离地五尺左右。白色绳套非常整齐，衬着熏黑的油榨房板壁，现出一幅美丽的几何图案。
“真好看。”荷香欣赏。
垫脚木板也垫好，金梅被喊进来。
“姐妹们，成啦，现在……”明桃招手。
荷香性急，不等明桃讲清白，莽撞跳上垫脚板，去扯绳套。垛子并不牢，木板“哗啦”一声垮下来；荷香摔得四脚朝天。姐妹们齐声大笑。
重新垛好片石，重新架上木板。这回明桃先上，轻手轻脚，双手坠住一个绳套。学着明桃，一个跟一个登上去。队形也蛮好看，爱月最高，左右是明桃和荷香，桂娟、金梅最矮，甩在两边。端端一个山字形，也是舞台上女声小合唱常见的队形。没人安排，不知为何自然组成这种模式。
明桃朝下挣挣绳套，找准中点，中点对准咽喉套上去。左右看看，姐妹们一一照样摆好姿势，便分嘱咐：“好。我喊一、二、三，就一齐将脚底木板蹬脱！”
“晓得。”齐声回答。
“等一下！”金梅忽然喊。
“何事啦？”
“我，我要屙尿……”
“迟不屙早不屙！”
“忍一忍。”
“忍不住，哎……”
没办法，大家只好下来等她。金梅尿完来，一切重新开始。正在这时，傻子四宝不知从哪里冒出，闯进油榨房。
完了，“花园”游不成啦！五个女子凉半截。
“哈哈，你们想吊颈呀！不不，我告大家去，”傻子四宝嚷嚷，忽然又放低声音，哀哀地向明桃走近，“明桃姐，不要死，不要，我，我……”痛苦地摇头，神态和正常人完全一样。
明桃耸耸眉毛，镇定下来，迎着四宝的目光，友好地朝前伸出手：
“四宝，你喜欢我是不？”
“唔，”四宝感动地点头，一瞬间竟然泪光盈盈。
“我晓得，四宝，你不傻……”明桃双手捧住四宝的脸，温柔地亲了一下，又拉起他的手按住自己的胸脯，“来，你喜欢，你就摸摸……好，现在听话，去，去外边给我采点花来！”
“唔，我去，采好多好多花……嘻嘻！”
等到傻子四宝采花回来，一切便已完结了！
这时，日头驱散雾气，火焰焰的红；天气果然很好。
五个女子集体吊死的消息，很快传遍全村。当时明桃爹妈刚吃罢早饭。留给明桃的一碗碎米红薯粥还摆在桌上，爬着几只苍蝇。爹先跑出门，妈落在后面；妈出门前没忘记将那碗碎米红薯粥，倒回锅里，盖好盖子。
绕在油榨房横梁上那根长绳子，十来天没人敢动。后来明桃爹去偷偷取下，金梅爹知道便向他讨。两人吵一顿好的，差点动了手。不过最后村里人做公证，还是把绳子判给金梅爹。证据充足：全村独独他家有苎麻。


[作者简介] 叶蔚林，男，1939 年生，现在湖南省戏剧工作室工作。著有《访灯记》、《蓝蓝的木兰溪》等。其中篇小说《在没有航标的河流上》曾获全国优秀中篇小说奖。
选自《人民文学》一九八五年第六期