可怕的事情已经发生

[美]马克·斯特兰德/文 桑婪/译

亲人们俯身，期待地凝视。

他们用舌头润着嘴唇。我可以感觉到

他们在鼓励我。我在空气里抱着婴儿。

一堆堆碎玻璃瓶在阳光下闪耀。

一个小乐队演奏着过时的进行曲。

我的母亲跺脚合着街拍。

我的父亲在亲吻一位一直在

向别人回收的女人。这里长着棕榈树。

山上满是橙色凤凰木的斑点，高高的

云朵汹涌着在山后面移动。“继续，孩子，”

我听到有人说，“继续。”

我一直想知道会不会下雨。

天空暗下来。雷声响起。

“摔断他的腿，”我的一个姨妈说，

“现在给他一个吻。”我照做了。

树木在热带阴冷的风中弯曲。

婴儿没有尖叫，但我记得那叹息

当我伸向他小小的肺部

将它在空气里为苍蝇抖开。亲戚们欢呼。

大约就在那时我放弃了。

现在，我接电话时，他的嘴唇

在听筒里；我睡觉时，他的头发聚集

在枕上一张熟悉的脸周围；无论我在何处找寻，

我都找到他的双足。他是我剩余的生活。

选自马克·斯特兰德诗集《我们生活的故事》