第一个朋友
c晚上来找我，晚上，我坐在房间里，像往常一样，亮着灯，响着音乐，枯萎的花，散落的矿泉水桶让整个房间空空荡荡。c说，十月以来，他来找过我几次，每次卷帘门都关着，外面也没有我的车，一切是那么的荒凉和陌生，太阳还是太阳，风还是那样的风，但不知道我发生了什么。他说，他一个人又灰溜溜地走了。
他这么说的时候，我一直在笑，我笑的非常难受，我笑灰溜溜这个词，我笑我经历了什么，他应该是不知道，我在笑着的时候，心里已经哭了。

第二个朋友
w有一个女朋友，他的女朋友在苏州，每个周末总要坐上火车来看他，在床上一起吃水果。
也是今天晚上，w来到我的桌前，他已经看不下去了，他要帮我打扫卫生，我没有让他动，我让他帮我扔掉门口的夏天的垃圾。我看着他出去了，房间里，再次空阔起来，我突然也想出去，我已经很久没有和一个人一起走过路了，我拎着剩下的垃圾袋，走到路灯下，他站在那里等我。在垃圾桶的附近，他告诉我说，他在等我的时候，一直坐在地铁口看女人。w说，就是我给你买过豆沙包子的地方，那个女孩也在买包子，她的身材真好，随后w开始了他的老毛病，他开始在我面前评论女人。但我已经没有再听，我被他提到的包子吸引，我开始怀念那有豆沙包子吃的早晨，我记得，那是夏天的早晨，我们吃着包子，在迷迷糊糊中上了高速，这件小事一直细腻地保存着，直到秋天都没有腐烂，尚未被说出去，许多事尚未被说出去，当然即使我选择说出去，似乎也没有什么可以理解的。
离开垃圾桶，在我的门口，w背起了他的双肩包，他要回去了，这个喜欢四处看女人并评论女人的男人说，你不要再听歌了，你听，那人的嗓子像哭了一夜都哑了，你听这种歌不会难受吗。
房间里一个人的，不应有音乐。