楼主首发于知乎。

安德烈·米勒带球推进到右边线，扫一眼双方落位，随即将目光落进禁区，篮下的阿德心领神会，上提到高位为米勒做掩护，米勒稍一停顿，随即加速绕过掩护墙。与此同时，阿德转身就要外切，波普立刻绕过阿德准备堵住中路，米勒见状随即干拔，16英尺中投得手。
“Andre——Miller！”马刺主场的DJ恨不得把米勒的名字喊彻云霄，米勒和阿德相视一笑，挡拆、过掩护、跳投，似乎一切都是六年前的模样：2010年1月30日，年仅34的米勒和24岁的阿德用一次次挡拆打得小牛颜面尽失。开场的小牛决意绕防米勒，于是米勒毫不客气，三发掩护后的急停跳投，让基德变成了绕着阿德团团转的陀螺；随后米勒就开始了神奇的个人秀，基德和特里只能目送6尺3的米勒抹过掩护、潇洒转身、杀入禁区、后仰跳投。34岁的老米勒有如神助，将小牛防线绞得天翻地覆，予取予求，狂砍52分，带队获胜。


“嘿LA，这才几年啊，你怎么胖成这样了？”

场下的帕克望着米勒调笑阿德的笑容若有所思，“蒂姆，还记得十一年前对掘金的第一场季后赛吗？”邓肯微微一笑，“怎么不记得，那家伙在我们主场砍了31分呢。最后......好像一分钟吧，我们让他罚了十个球，哈哈。”帕克一脸坏笑：“要是换成你罚十个球，那我们就输定了。”邓肯一掌拍过帕克的秃头：“边玩儿去！”

当你在平均职业生涯只有4年的NBA摸爬滚打了16年之后，你就会发现，全联盟都是你的旧识，出去买包烟都能碰见9个喂过球的前队友。举个例子，你新秀年的队友博伊金斯会在三年后和你在掘金队重逢，继续和你玩最萌身高差；你曾经的掘金队友雷吉·埃文斯会成为你的76人队友；你会开始遇见安东尼，这样你就可以向儿女炫耀甜瓜原来是你小弟。当然，最有意思的是：时隔六年，你又和米尔斯、阿德在一起了。

打了这么多年，换了这么多支队伍，米勒的球风却一贯如故，“90年代传统组织后卫”是他最醒目的标签：背身单打、球场视野、串联分球、中距离跳投、沉稳冷静，以及不甚出色的三分。他像个倔强的老学究，用一个个潇洒的后仰跳投维护着老派后卫的尊严，用一记记精妙娴熟的传导球向冲击力十足的后辈们诠释什么叫组织。他也是个关键时刻绝不手软的杀手，那场老夫聊发少年狂的52分之夜，老米勒在第四节最后时刻，顶着马里昂，以一记匪夷所思的大勾手将比赛拖入加时，并在加时赛中独得七分，甚至还投入了一个三分球。

除了“老学究作风”，米勒另一个标签就是所谓“铁人”了，连续出场632场这种事情，也只有他能做到。另一个骇人听闻的出战场次记录是13个赛季只缺席4场。当谈及老米勒的铁人记录时，你很难不想起那些被伤病困扰的明星们。比如，谁也没想到，那支未来无限好的开拓者青年军，最健康的居然是三十多岁的老米勒。除了万年地板流的打法，你不得不承认运气也是实力的一部分，十一个赛季场均出战35分钟上下，直到上赛季还能每场玩个20分钟，也只有马刺能让他“因伤休战”了。

不过一个比较现实的问题是，时代毕竟在前进，老派控卫的那一套早就被新时代的小伙子们冲击得七零八落，在这个年代，三分不准、突破不犀利的后卫往往是最尴尬的存在，就算朗多卢比奥把组织和防守做到极致，不能用射程拉开空间、无法有效扯动对方防线的他们依旧无法跟上库里威少等人迅猛变革的脚步，更不用说不以三分和速度见长的米勒了，因此生涯后期频繁的换队也是情理之中，抱歉，你是个好球员。

换个角度，好球员总会发光，只要还没退役，米勒就永远不愁下家，在这个竞争激烈的联盟里，渴望力量的年轻人最需要的就是米勒这样的老球痞为他们指点迷津。他可以在球队防守失误的时候搂过队友的脖子低声劝导，也能在落后的时候为沮丧的队友演示什么叫老兵硬汉。所以桑德斯教练即使身患癌症，也要赶飞机请老学究来讲课，即使马刺老球痞遍地，也毫不犹豫地签下老米勒。乔治·卡尔对米勒不吝赞美之词：“我会将安德烈·米勒放进篮球史上前五的位置，拥有米勒这样洞察力非常棒的球员对于教练来说是一种福分。”这样的球员，放在哪儿都能发光发热。

在森林狼期间，米勒场均10.8分钟3.4分2.2助攻，清汤寡水的数据，但考虑到他创纪录的62.1%命中率，以及被夸烂了的经验智慧，马刺这笔交易还是相当不错的。至少伦纳德和安德森可以学习如何更圆润地背打，西蒙斯可以学习如何更理智地打球，更关键的，替补外线组织点这个重担，总不能老是让鸡飞蛋打的马努一人扛。

马刺本赛季是铁了心将“大球路线”走到底，几乎消失了的背打在马刺成了最得心应手的战术，被指为效率低下的中投是马刺最喜欢的武器，如此看来，米勒和如今的马刺倒是绝配，这帮逆流而上的老顽固们能否接过灰熊的旗帜，在滚滚而下的新浪潮中坚守曾经的荣耀和尊严？孤注一掷的马刺能否逆天改命、冲击冠军？一切都是未定之数。

不管怎样，安德烈·米勒——或许该叫你莫文蔚——请接过马刺乐队的麦克风，再来一曲吧。

@过往梦幻@火飏@托尼帕克我男神@EMMA爱马努@gd27dandan

@LXszh980222@GDP092120@辰马啊哈哈@KarMing10@vika云雀

在故事开始前，我们不妨来聊一个流言——抑或是一个传说——每隔一段时间，马刺队就会招来一个让马刺头疼的对手的复刻版，用以模拟对方的战术，然后在季后赛中出其不意，打败对手。远的有巴神（奥尼尔复刻版，让奥尼尔躺下的男人），近的有麦迪（詹姆斯复刻版，高大的组织前锋）；雷吉威廉姆斯（哈登复刻版，左手将）：而本赛季，在引进了老米勒（利文斯顿的复刻版，也不知道谁复刻谁）之后，意犹未尽的马刺总感觉复刻得还不够，于是他们又从森林狼身上薅下了第二块狼毛——万磁王，三分手，凯文·马丁。
这是一次预谋已久、用心险恶的复刻：首先，马丁可以在一定程度上复刻库里的三分威胁，这当然是马刺的第一需求。其次——没有任何对勇士队不敬的意思——在NBA，任何情况都有可能发生，考虑到当下的西部排名，马刺招来万磁王，也算是针对小概率事件的预防措施。

哦还有，马丁绝杀过两次勇士呢。

抛开玩笑，认真地说。人们总喜欢塑造一个模板，然后把后来的人和事都往里面套，管他棱角峥嵘，硬是塞进去，然后指着快被撑爆了的模板说：看！又一个xxx。或者是：什么啊，比他模板差远了。

马刺的复刻流言是这样，那些被人们复刻的替身球员和新秀也是这样，他们都是独一无二的个体，只是球风有些许相似，就被套进模板，对他们来说，也算不上公平。

对33岁的凯文马丁来说尤其如此，他才33岁，是马刺本赛季第二年轻的引援，是马刺宝贵的后场即战力。他的到来，极大缓解了马刺队伍老龄化、后场薄弱化、三分打铁化的危机。这绝不是什么复刻可以搞定的事。

在众多驰骋大学篮球界的未来之星中，凯文马丁应该是比较幸运的一员。入选过全美最佳高中生阵容，在西卡罗莱纳大学肆无忌惮地砍瓜切菜，硬是砍下了校史第四高分，随后成了全校第一个被职业俱乐部在首轮选中的球员。如此傲人的成绩，自然风光无限：他的第一场NBA比赛吸引了一万多家乡球迷前去观战——生生搬走了泽斯维尔镇三分之一的人口。但考虑到NBA新秀的成材率和无数血淋淋的反差萌，首轮26位才被选中的他能否打出学生时代一半的场均数据还在两可之间，更别说成为明星球员、走向人生巅峰了。

幸运的是，比起众多进入联盟不久便销声匿迹的新秀，马丁至少在NBA扎下了脚跟，2004-05赛季的国王队正值换血，虽然只有10.1分钟的场均时间，但他已经成功引起了球队的注意：出色的体能和弹跳，勤恳积极的球场态度、就新秀而言还不错的控制失误能力。虽然只有38.5%的命中率，身形也偏瘦弱，但考虑到他大学时的表现，这些都是可以练出来的。于是教练拍板：球队已经决定了，由你来打替补分卫。

马丁没有辜负教练的期望，他在第二个赛季就打出了10.8分3.6篮板的数据，并且让伤愈归来的首发分卫邦奇威尔斯打了11场替补，顺便在对马刺的季后赛中贡献了一个绝杀，和大杀四方的威尔斯一起将大比分硬生生搬回到2:2平。

第三年，马丁正式确立了自己的主力地位，场均35.2分钟，47.3%的命中率与38.2%的三分命中率，砍下20.2分4.3篮板，每场顺便造7个罚球——万磁王的名号从这里就开始了。马丁的投篮姿势极为另类，再加上繁复多变的投篮前戏，以及精准的射术，使得对手时刻不敢放他分毫，马丁手上一有动作就恨不得把他连球带手一起打下来。因此，就算马丁被誉为景德镇副镇长，但他的造罚球方式还是偏“古典与学院派”的——当然，并没有对正镇长任何不敬的意思。

中国球迷开始熟悉马丁，应该是在2010年，马丁加盟火箭之后。那笔牵涉九人的三方交易是一个时代的休止符：麦迪远走尼克斯，马丁来到休斯敦。姚麦组合正式解散，火箭进入痛苦的重建期。马丁与阿德尔曼重逢休斯敦，取代麦迪，成了火箭的外线第一人。但马丁是个需要球权的攻击手，而且他薄弱的身板限制了他的防守能力，马丁的生涯DBPM(防守贡献值，对比联盟平均水平)是-2.4，而丹尼格林的数据则是1.9。从这个角度来看，马丁与克劳福德倒是有点相似。

或许一切都是缘分，2012年，马丁又一次成了交易筹码，火箭用马丁和一堆选秀权换来了梦寐以求的建队核心：詹姆斯·哈登。这是一次具有历史意义的交易：两代瓷王在休斯敦完成了权利的交接，哈登正式接过火箭核心的薪火，也接过了瓷王的重担。而马丁则奔赴俄克拉荷马，坐上了雷霆第六人这个尚留余温的位置。

马丁像个永远不愁没人要的游骑兵，永远有球队青睐他的得分能力。他来到森林狼，又一次见到了阿德尔曼， 重新打出了巅峰时期场场20分的数据。不过话说回来，马丁迄今为止的生涯数据异常稳定，换算成36分钟数据，他的场均得分一直在20分左右波动，命中率也稳定在43%上下。一个比较突出的数据是：他投的16尺到3分线的中远距离两分球占到了总出手数的22.6%，命中率则和三分命中率不相上下——不是很受欢迎的出手选择

马刺招来马丁的目的很明确，补充青黄不接的后场阵容，为球队补充三分和进攻活力。至于马丁被诟病已久的防守问题和进攻方式，对马刺来说都不是太大的问题。马刺防守端讲究纪律性和执行力，马丁只要端正防守态度，问题就先解决了一半，只要不轻易漏人、不随便失位，一切就都好说。至于进攻端，他的进攻选择其实很有限，马刺不会允许低效的进攻方式：虽然印象中马刺的三分少得可怜，铁得要死，但他们的三分命中率联盟第二，仅次于勇士。而且本赛季的马刺简直是中投大队，马丁尽可以选择舒服的出手方式，反正有的是空位。

凯文·万磁王·马丁，来到了马刺，先不论后场的轮换安排，让我们来猜猜，伦纳德和安德森的场均罚球数会不会水涨船高呢？

有点小激动呢。

接下来是阿德的

在阿德喝着波波灌的波尔多红酒，耳旁萦绕着邓肯关于未来的许诺，怡然自得地在卖身契上签字时，有些事情就早已注定。
比如阿德的基础场均数据肯定会跳水：每场少打5.6分钟，少出手6.3次，少得7.5分；比如阿德肯定会被传销组织洗脑：签约前明明白白说了不想打中锋，一开赛，足足胖了20磅、摘下护臂就能冒充迪奥，动不动就往里站，大里锋的本质暴露无疑。

增重对于阿德来说并不是一件坏事，除了能占两个更衣室柜子，他还能更方便地卡位顶人。他本赛季的防守效率95.3，远好于上赛季的102.5，并且出乎意料地，他依然能跟防外线的小个子一路罩到篮下，利用自己开拓者队史第二长的长臂干扰对方的出手。在进攻端，即使有开局阶段难熬的磨合期拖后腿，阿德的进攻效率依然高达107.5，只比上赛季低了0.7。

阿德——或者说马刺——是怎么做到的呢？

在阿德决定来到马刺之后，刺蜜们就能猜到马刺一定会围绕阿德打挡拆外切的套路，不过在十一月份，这个套路打得并不很理想，一方面是阿德增重后导致的投篮节奏的变化，另一方面，则是被刺蜜诟病了一个月的传球强迫症。作为一名习惯了大量停球单打的内线球星，蓦然间往马刺队里一扔，肯定会有选择困难症般的犹豫。于是阿德在高位接了帕克的分球后，往往是高举球，左看看，右看看，最后要么勉强出手，要么重跑战术。

内线的磨合从来不是一朝一夕的事，马刺很清楚这一点，于是阿德在十一月的使用率高达27.2%，变着法儿地配阵容，帕克、格林、米尔斯，甚至伦纳德，都绕着他打挡拆。大量的pick and pop，不停地catch and shoot。既养出了他的c&s手感，又顺便让米尔斯伦纳德练习了挡拆发动进攻。邓肯迪奥维斯特，从三分线外站到篮下，轮流给阿德吊球送妙传。一个可作佐证的数据：在阿德的160次受助攻出手中，有52次来自帕克，有26次来自邓肯。

对尼克斯的那场苦战，马刺最后一分钟的关键进球，就是来自帕克阿德的挡拆外切，阿德中投得手，这是可以当作杀招的战术。

阿德的进攻技巧极为全面，还有覆盖到三分线的射程，在开拓者时期，阿德在腰位的背身单挑是贯穿全场的戏码。上赛季阿德的非助攻出手数（334）比受助攻出手（325）还高9个，而本赛季打到现在，真正由阿德自己凿出来的出手数也不过92个，换句话说，阿德将近三分之二的出手都是不占球权的接球即出手。团队协作，空位出手，总是比单打独斗要合理一些。

而马刺则在保留上赛季的行云流水的同时，试着打一些简单的战术：清空一侧让阿德、伦纳德单打；阿德与后卫的二人转；高低位配合，诸如此类。马刺也在尝试将阿德的威力最大化。如何将阿德的战斗力与马刺的整体水平协调统一，换句话说，如何让阿德和队友形成完美的默契：这一刻就该让阿德单打，这一刻阿德就该分球同时上提做掩护。球场局势瞬息万变，这是一个微妙而复杂的平衡。

马刺对骑士第四节，阿德接球面筐单挑汤普森，一个投篮假动作没骗起tt，他于是回传格林，与此同时邓肯上提，阿德走篮下，邓肯接格林传球，手不停球分给已经制造出错位的阿德，阿德倚着JR上篮得手，这就是一个完美的解决方案。一旦自己解决不了，马上给队友，全队走位，重新组织，跑出机会，人到球到

在回防的时候，给阿德喂球的邓肯找到阿德，拍了拍他的背，顺带招呼了阿德的屁股。在12月对灰熊的比赛中，也是邓肯，在阿德上半场频频打铁的时候上前搂着他低声劝慰，在阿德下半场拉杆得手后又兴奋得像个孩子。

有这样的队友，阿德是幸运的。

在这样的反馈循环下，阿德与马刺的状态自然水涨船高，阿德十一月的命中率只有44.1%，而到了一月，命中率已经涨到了53.3%。马刺这边，在维持联盟第一防守效率的同时，也默默地将自己的进攻效率拔到了108.3。可怕的进化。

阿德和马刺正在这样的良性循环中不断改良，以期让阿德完美适配马刺.16版本。就目前看来，阿德已经找到了防守端的位置感，并且在进攻端与队友们相处得愈发融洽，阿德和马刺正在向不远处的平衡点一步步迈进。再过一段时间，我们就能看到更加高效干脆的阿德，和更加流氓利落的马刺。

突然发现阿德这篇还是楼主一月份写的东西，时间走得好快。
一转眼又快到季后赛了，今年的西部局势要比去年明朗很多，马刺勇士第一梯队，雷霆快船第二梯队，剩下的第三梯队，再没有去年那么惨烈。
但季后赛，谁知道呢？

尼克-范·艾克赛尔，俗称范疯子。老马刺或者老湖人和小牛球迷对他一定有印象。

范疯子是个奇男子，他的选秀顺位只有第二轮三十七位，但在OK组合光临湖人之前，他才是湖人的正牌老大，虽然喜欢浪投飚射，命中率也只有40出头，但看他频频在三分线外一两步就拔起来射，那种库里般的视觉冲击力还是相当引人入胜的。虽然被称作“范疯子”，但他的生涯数据却是超乎寻常地稳定：虽然在NBA的十五年光景里溜达过8个城市，贵为浪子，但命中率始终能稳定在40%以上，得分更是常年保持在两位数。

但有些人的命运就是尴尬。湖人时期和科比抢全明星比赛的绝杀资格，刚出走掘金就见证了湖人的三连冠。02年受不了掘金的氛围，来到小牛准备冲冠，但被小牛球迷称作X战警的他刚打两年就被库班扫地出门，然后2005年加盟马刺。眼睁睁的看着前女友达拉斯小牛打败了自己——也打碎了自己的冠军梦。

这是2006年的故事。
那一年，场均5.5分1.9助攻，在败给前东家小牛后，范疯子选择退役。

2006年的范疯子不会想到——马刺在2007年，也就是他离开马刺的下一年，夺冠了。