粗犷的说书人
起先他学金庸，明眼人都看得出来，一板一眼都是金庸的风格，但金庸不适合他，他的性子与金庸不符，完全地不符，所以很明显地，模仿地异常拙劣。
金庸是阳春白雪。虽然同样是写武侠，但金庸的文本、文笔都是努力往正统的路子上走的，正如金庸这个人一样，被打磨地非常漂亮。但大家其实很难代入自己，因为写的那么多乔峰、段誉、郭靖、韦小宝，这些人物写得好是好，却代入不了。
什么样的艺术形式最能让人代入？为什么我们读卢云会为之难受，读秦仲海会为之悲愤。所以我说，他其实是一个粗犷的说书人。只有存迹于市井的说书人，才能更加体会大众的心情、融入大众的生活，让大家为之喜、为之悲。
口说无凭，让我们理一理他的写作脉络，自然会看出端倪。这里私下引入一个“内功”与“招式”的说法，何谓内功与招式？简单来说，内功是一个人写作的气质，招式是一个人写作的方法。
那么很清楚了，一开始他是没有内功的，邯郸学步一样模仿金庸的招式，自然极为蹩脚，《西出阳关》和《乱世文章》写得最好，也因为恰巧金庸的招式对了他潜在的气质，而其他的那些粗糙的气质，就很显然不合金庸的感觉——
你说《西凉风暴》和《笑傲江湖》都是镖局满门，但当我们放到真实情况下去模拟时，很显然伍定远的体验比林平之又是不同，可惜他没写得出来。张之越吼出那番话、卢云喊出横渠四句也没写得出来，太单薄，因为他有气在心中，无力喊出口。他还没有那种体验，那番内功。如果可以，我真的愿意让他重新修改一下，前面之差不在于招式，而在于内功。
内功终于在《笨孩子》里有了起色。也许是突然开窍了，也许是内心的呐喊，总之他写《笨孩子》时，整个人的感觉是不一样的，不是之前那种为了让你有感觉的“伪高潮”，而是进入状态的一气呵成。《笨孩子》不仅是宁不凡的“不凡”，也是《英雄志》的“不凡”。
这种气质，有人称之为“苍凉大气”，有人称之为“灰色世界”，我更愿意称之为“说书人的气质”，如果要加一个前缀，那便是“粗犷的说书人”。
说书人是什么？那是一种拉着小曲儿，敲着板儿，板子一拍，往往引来大众兴趣，时而高亢、时而悲壮、时而欢喜、时而悲极，到了融入大家伙中，成为说书人说的故事，也成为大家伙的故事。
金庸是阳春白雪。虽然同样是写武侠，但金庸的文本、文笔都是努力往正统的路子上走的，正如金庸这个人一样，被打磨地非常漂亮。但大家其实很难代入自己，因为写的那么多乔峰、段誉、郭靖、韦小宝，这些人物写得好是好，却代入不了。
什么样的艺术形式最能让人代入？为什么我们读卢云会为之难受，读秦仲海会为之悲愤。所以我说，他其实是一个粗犷的说书人。只有存迹于市井的说书人，才能更加体会大众的心情、融入大众的生活，让大家为之喜、为之悲。
口说无凭，让我们理一理他的写作脉络，自然会看出端倪。这里私下引入一个“内功”与“招式”的说法，何谓内功与招式？简单来说，内功是一个人写作的气质，招式是一个人写作的方法。
那么很清楚了，一开始他是没有内功的，邯郸学步一样模仿金庸的招式，自然极为蹩脚，《西出阳关》和《乱世文章》写得最好，也因为恰巧金庸的招式对了他潜在的气质，而其他的那些粗糙的气质，就很显然不合金庸的感觉——
你说《西凉风暴》和《笑傲江湖》都是镖局满门，但当我们放到真实情况下去模拟时，很显然伍定远的体验比林平之又是不同，可惜他没写得出来。张之越吼出那番话、卢云喊出横渠四句也没写得出来，太单薄，因为他有气在心中，无力喊出口。他还没有那种体验，那番内功。如果可以，我真的愿意让他重新修改一下，前面之差不在于招式，而在于内功。
内功终于在《笨孩子》里有了起色。也许是突然开窍了，也许是内心的呐喊，总之他写《笨孩子》时，整个人的感觉是不一样的，不是之前那种为了让你有感觉的“伪高潮”，而是进入状态的一气呵成。《笨孩子》不仅是宁不凡的“不凡”，也是《英雄志》的“不凡”。
这种气质，有人称之为“苍凉大气”，有人称之为“灰色世界”，我更愿意称之为“说书人的气质”，如果要加一个前缀，那便是“粗犷的说书人”。
说书人是什么？那是一种拉着小曲儿，敲着板儿，板子一拍，往往引来大众兴趣，时而高亢、时而悲壮、时而欢喜、时而悲极，到了融入大家伙中，成为说书人说的故事，也成为大家伙的故事。
一个从普通人成长起来的大人物，是最得大家喜欢的。大家可以代入，可以从中得到不同的体验。你也许会去体验段誉，但你从没有在自己生活中感受过他；我却见过多少有卢云影子的《英雄志》读者。
又也许是秦仲海。私以为他在秦仲海身上最妙的一句，在此处：“秦将军，恭喜你了。你已经是秦霸先了。”
简简单单一句话，没有生僻的字，没有难懂的词，大家看到就知道什么意思，偏偏是这样的话，直戳你心，好似在你心上刮了一个口子，向里头轻轻丢下一句话：“你已经是秦霸先了。”然后又不给你合上，让你一个人在深夜里痛不欲生。同样的话语出现在大家熟悉的“他好像条狗啊”身上，异曲同工。
登上珠峰的秦仲海是狂放反社会到极致的表现，配着Two Steps From Hell的音乐，一路高歌猛进，大家都随着秦仲海踏入嗑药的神情中，却由着简简单单的一句话被拉回人间。
——这才是人世间。“千辛万苦到头来，原来这便是自己追逐的人生”？
我们大家所熟知的卢云卢状元，那个失去兄弟、失去老婆、失去官位的卖面郎，也有着让人悲伤到仿佛不再存在的共情时刻。
“正统十一年元宵深夜，杨夫人只在身边不远，顾小姐却仍远在天涯，永远也找不到了。”
——这三十四个字，你全部都认识，你也全部都知道它的意思，哪怕你没读过《英雄志》，看到这句话，你也知道它带来的意味，那是爱极了的初恋最后嫁为人妇的悲哀，可是你就是会陷入无与伦比的难受，他都替你想好怎么说了，“在这无以名之的糊涂时刻，他觉得物我两忘了”。
这就是普通人的说法，转个弯的普通人，不用那些高深莫测的词，单单这些词就能打动你。我无意比较那种说法更棒，但这种说法定然是第一眼就能戳到你心坎上，而且只要被戳过一次，就会义无返顾地去被戳第二次、第三次……
又也许是秦仲海。私以为他在秦仲海身上最妙的一句，在此处：“秦将军，恭喜你了。你已经是秦霸先了。”
简简单单一句话，没有生僻的字，没有难懂的词，大家看到就知道什么意思，偏偏是这样的话，直戳你心，好似在你心上刮了一个口子，向里头轻轻丢下一句话：“你已经是秦霸先了。”然后又不给你合上，让你一个人在深夜里痛不欲生。同样的话语出现在大家熟悉的“他好像条狗啊”身上，异曲同工。
登上珠峰的秦仲海是狂放反社会到极致的表现，配着Two Steps From Hell的音乐，一路高歌猛进，大家都随着秦仲海踏入嗑药的神情中，却由着简简单单的一句话被拉回人间。
——这才是人世间。“千辛万苦到头来，原来这便是自己追逐的人生”？
我们大家所熟知的卢云卢状元，那个失去兄弟、失去老婆、失去官位的卖面郎，也有着让人悲伤到仿佛不再存在的共情时刻。
“正统十一年元宵深夜，杨夫人只在身边不远，顾小姐却仍远在天涯，永远也找不到了。”
——这三十四个字，你全部都认识，你也全部都知道它的意思，哪怕你没读过《英雄志》，看到这句话，你也知道它带来的意味，那是爱极了的初恋最后嫁为人妇的悲哀，可是你就是会陷入无与伦比的难受，他都替你想好怎么说了，“在这无以名之的糊涂时刻，他觉得物我两忘了”。
这就是普通人的说法，转个弯的普通人，不用那些高深莫测的词，单单这些词就能打动你。我无意比较那种说法更棒，但这种说法定然是第一眼就能戳到你心坎上，而且只要被戳过一次，就会义无返顾地去被戳第二次、第三次……
差点忘了，金庸有一部小说，不大像是金庸的小说，反倒更似乎是金庸和他之间的气质，有金庸的气质在其中，也有他的气质在其中。有朋友猜到没？我说的是《连城诀》。
《连城诀》给我更多感觉的，不是它描摹的那种黑暗世界，那个世界有真实，也有艺术加工，而它的章节名字，才是更近于说书人。
不像《射雕英雄传》、《神雕侠侣》的文雅和伤痛，也不像《倚天屠龙记》的诗句，也不是《天龙八部》的清丽然的词，也不是《笑傲江湖》的广陵散式的标题，它就是普普通通的我们日常生活中所说的话。
老鼠汤、空心菜、人淡如菊。
回家、章台柳、最后的旅程。
都是简简单单的字词，给人的感受却是“几十幅血泪斑斑的正道，带走了顾老爷，留下了无尽的苦难”。
用《连城诀》的一个标题和《英雄志》的一个标题结尾，让我们喊出“他”的名字吧。
乡下人进城，一代新人换旧人。
孙晓。