江湖四大坑徒01:温瑞安

上个月决定写江湖四大坑徒,第一篇昨天已完成,今早发表在孔鲤雨轶创建的公众号“书林斋”。
不敢说能解决你对温瑞安所有的困惑,至少能解决一部分的困惑,而这一部分也是最关键的部分。
阅读原文可去公众号,欢迎评论转发,有兴趣也可关注书林斋。
标点符号为与公众号文章风格相统一做了改动。


楼主 习荣火  发布于 2017-04-13 13:47:00 +0800 CST  
由于某种原因,文章必须做些改动,公众号无法编辑,只好删除,既已删除就不再重发了,只在本帖做个备份,顺便修正了一个错误。

楼主 习荣火  发布于 2017-04-21 21:06:00 +0800 CST  
江湖四大坑徒01:温瑞安——还他两个公道


我写《江湖四大坑徒》,结构上类似于《四大名捕会京师》。

《四大名捕会京师》分为五部,一写冷血,二写追命,三写铁手,四写无情,五是四人联手;《江湖四大坑徒》也分五篇,依次写温瑞安、孙晓、还珠楼主、古龙。

前四篇就围绕着「坑」来讲述四大坑徒挖坑的历史和背后的故事,最后,在第五篇《谁是太监王》中让他们上演一场巅峰对决、终极较量。到底谁才是太监王,请拭目以待。

为什么把温瑞安放第一个?

第一,他出道岁数最早;

第二,他挖坑岁数最早;

第三,开头提到的《四大名捕会京师》,作者恰好是他,顺手先写,编上前两个理由,以便名正言顺。

温瑞安能位列四大坑徒,「四大名捕」当记首功。它也早已成为温瑞安的金字招牌,铁饭碗。会京师虽然最先出版,却不是第一个四大名捕故事,1971年在《武侠春秋》周刊上连载的武侠小说《追杀》和《亡命》,才是最早的。八年后,此时温瑞安在港台武侠届已颇有名气,同年结集出版的《四大名捕会京师》更引发不俗反响,这两篇旧作便在黄昏星、林国卿和苏拾莹(还挺押韵)等人的帮助下,被挖掘出版,得以重见天日,定名《四大名捕震关东》(上)。他们的义举使温瑞安感念,同时「也无形中催生了我将要写的中册与下册」。

「震关东」故事大约也是先由四人各自主导一集,然后大团圆,所以接下去还有三部,可一直过去了四十多年,一直到无情变了性,预告的中册与下册始终没有出现。

有意思,一出道就太监?

随后一想,以此取笑未免有失公道,毕竟「一出道就太监」温可不是独家,试问四大坑徒有哪一位的第一部武侠小说是完美收官的呢?

温瑞安也不以为耻,十几岁以来,四十多年间,出书上千本,煮字数千万,挖坑无数,臭名久扬,你笑他坑多,他也不生气,还常常自嘲,更坦白交代,虽然《逆水寒》有近八十万字,已经算是他作品里难得的大长篇,不过结局其实意犹未尽,本来还有三十八万字要写,但当年连载时因被劝退,只用五万字草草收尾,所以,这也算一个坑!

而面对挖坑不填的指责,温瑞安倒真有些怨言,君不见,在进行「办社务、办活动、办杂志、办座谈会、办出版社,还有写诗、写散文、写评论」、「教武、编稿、广交朋友、出动推广、到处演讲、四处旅行」等活动以外,频开新稿之余,对未完成的小说旧作他也是有所兼顾的呀……

比如初出茅庐第一坑,《四大名捕震关东》。

1994年1月到1996年7月,他就接「震关东」故事续写了《纵横》和《风流》,看得出,他努力过,只是失败了而已,之后顺势独立成新作《四大名捕战天王》(至今未续)。

1995年1月到1997年3月,又接「震关东」故事续写了《妖红》和《惨绿》,看得出,尚未放弃,只是又失败了而已,之后顺势独立成新作《四大名捕破神枪》(至今未续)。

一个坑在填补过程中竟然逐渐分裂成了三个坑……

有点警觉的人都该明白,这坑有鬼,不能再填了。

那,不妨试试其他的?

比如「说英雄·谁是英雄」。

「说英雄」在温瑞安小说里份量也极重,是三大系列之一,预想中有近五百万字的规模。当然,这预想乃十足马后炮,一开始,其实是这样的:

1986年出版第一部《刀》的时候,原计划写三部:《刀》、《剑》、《天敌》。

1993年出版第四部《伤心小箭》的时候,变作五部:《温柔的刀》、《一怒拔剑》、《惊艳一枪》、《伤心小箭》、《天敌》。

1994年,第五部《朝天一棍》出版。还没写完,不过快了:「估计到明年(九五)可以写完第七部:《天敌》,这个故事系列便算是『写完了』,总共花了大约十年。」

1998年,写到第七部《天下有敌》,温瑞安保证:「顶多写足十部。十部之后,就不写了。」

2006年,沉寂近十年,终于再次推进,出版了第八部《天下无敌》,的三分之一。可是温迷心比水清,所谓新作,是早在八年前就连载过、出版过的。好在温瑞安说话算话,八年之后仍守誓言,未增一部。

再看看,一个小坑在填补过程中竟然逐渐演变成了大坑,越陷越深……太邪门了吧?

好一个温瑞安!

偏是在这样有鬼、如此邪门的艰难处境下,他仍然「与天斗其乐无穷」地逆天破阵,成功完结作品达五种之多:

「白衣方振眉」系列
《刀丛里的诗》
《侠少》
《杀人者唐斩》
《女神捕》

未写完的作品则共计九种:

「四大名捕」系列
「七大寇」系列
「说英雄·谁是英雄」系列
「神州奇侠」系列
「布衣神相」系列
「游侠纳兰」系列
《今之侠者》
《六人帮传奇》
《温瑞安群侠笑传》

至于这九种作品未能续完的原因,大概有这样三个:

一、没有约稿。通常是要有人约,温瑞安才会写。震关东故事续集也是在他声名如日中天时人家来邀稿才开始动笔。另外约稿的前提是你要先找到人,联系上四海为家的他恐怕也不容易。

二、有约稿但稿酬不像话。何为风骨?宁可有价无市,不为斗米折腰。

三、有了约稿,稿酬也体现出了诚意,过程又状况百出。

温瑞安强调说,自己从未主动断稿,一切寒心后果多由刊载方造成。

比如「七大寇」系列第三部《将军的剑法》,几乎同时在六家报刊连载,「可是,偏逢香港中报停办,美洲中报『路线』相异,龙的一周倒闭,风云榜停刊……连在韩国译成韩文在『体育日刊』(逾百万份销量)的连载,也恰因我的作品韩文盗版本在韩国争相推出,致使该报只好终止刊载。」

妈的,何止祸不单行?简直组团来了!

又比如2004年在《今古传奇·武侠版》连载《少年无情》,写到16集还在写,情节发展又慢,今古火了,《少年冷血》、《少年追命》和《少年铁手》可都16集,要求两话内结束。温瑞安也火了,讲道理,创作这个事哪能控制得那么好?想当初余纪忠约稿写《刀丛里的诗》,字数足足超出约定的三倍,这才成就了这部经典啊;想当初《逆水寒》被主编勒令腰斩,多亏厚着老脸申请再续三万字,最后顶住压力偷偷垫至五万字写完,这才成就了这部经典啊。所以说,武侠版你是要经典还是不要经典?武侠版要你**。

总之按照温瑞安的解释,绝非他不愿写,搁笔全因各种不幸和意外,都有难言之隐和惨情苦衷:「我说过要写的,一定会写,我守信,我有信用,我重视信义。读者知我,他们也相信我,因为我老字号,而且金字招牌。」

针对这段表白,温瑞安特别举了个例子:「十年前,我答应要写『神州奇侠』续篇《唐方一战》,后来坐『政治牢』,没得写,但十年后的今天,我仍遵守我的诺言,写完《唐方一战》。说起来,我进台湾警备总部军法处看守所坐牢的第一天(我以为至少要坐十年),就已经在设法找纸找笔,要写答允过读者的那册《大侠传奇》。」

此处请恕我以小人之心揣度,括号内的「我以为至少要坐十年」,或许才是文眼所在……

楼主 习荣火  发布于 2017-04-21 21:07:00 +0800 CST  
说起来「神州奇侠」也是一部奇书。

奇就奇在它的坑,此坑不如「四大名捕」和「说英雄」那样绵长无尽,庞大深远,却胜在别有心裁,求新求变。我们知道以往作者挖坑,通常是写到最后留个尾巴,这回不是了,这回是给你正传八部全写好,最后又蹲在牢里给你完成结局《大侠传奇》,唯独少了承上启下的续集《蜀中唐门》,坑在中间。这已不能称作「断尾」,分明「破肚」。少此一部虽说对理解故事并无多大影响,但总归显得不完美。温瑞安曾说「我生平从不追求完美,但从不放弃追求美。」我想他可能觉得如此坑法前无古人,虽不完美却很美吧,并且美得后无来者,唯有自我超越——《布衣神相》非但中空,更且无头,越发别致了。

温瑞安这段坐牢不忘搞创作的经历,的确动人,证明他有身为作家的职业道德,有为读者着想,有为自己负责。只是没想到多年以后,「神州」之旅,出了故事新篇。

2009年,香港一漫年出版社准备出新版「神州奇侠」,此时温瑞安在六分半堂发帖,号称仅缺的一部已经写好,会一块出版。结果旧的出完,《蜀中唐门》依旧没影。等消息的读者就奇怪了,问,怎么回事啊?最后得到六分半堂总版主浣花铁剑的惊人答复,书确实已经写完,但非常遗憾,稿纸不小心被助手叶浩当废纸卖了。

令人无语。

人间有真情,也不一定是骗人。

人有旦夕祸福,就当它被卖了。

但是。

卖了之后,难道就不能想办法像兑现《唐方一战》、像兑现《大侠传奇》一样兑现《蜀中唐门》?好对得起读者的相信?

卖了之后,难道就不能重写了?谈迁重写《国榷》,卡莱尔重写《法国大革命》,大书尚且如此,何况一部小小的《蜀中唐门》?拿他自己来说,「白衣方振眉」第一部《龙虎风云》不就是失去原稿之后重新追写的吗?

这就是口口声声的守信、有信用、重视信义吗?

2008年,「四大名捕」要出新世界版,温瑞安在六分半堂宣布这一次会有新作,《战天王》第三部《快活》和《方邪真故事》第三部《傲骨》已经写好。后来稿纸有没有被叶浩先生卷走卖掉我们无从得知,反正已经写好的稿子是没见着。

2006年,广西人民出版社出版发行《天下无敌》(1)。温瑞安说:「今年之内,我会把所有的稿子都交给出版社,至于什么时候出版,要看他们的安排。」

类似的空话比比皆是。

《英雄志》作者同样言出不行,出尔反尔,但孙晓有一点守住了底线,他不去标榜,老老实实撒谎,只敢号野狗,不敢称巨侠。

不过说实在,作者之为人其实一般人并不关心,作为武侠爱好者,他们的眼睛只单纯聚焦作品,看书无非图个消遣快活,何必自寻烦恼追根究底连根拔起,否则岂不有悖于放松的本意?小说写得好坏才是令他们耿耿于怀的头等大事。

楼主 习荣火  发布于 2017-04-21 21:08:00 +0800 CST  
很多人起初打算看温书,得知小说一大半没结局,难免会有点小怕怕,当他们终于有一天克服畏惧,勇敢跨入之后,才发现,等待他们的是一个更大的坑,书是越看越惊疑,忍不住去问温瑞安:「例如『神州奇侠』,怎么前文写的是狄青,后集却成了岳飞?还有,宋徽宗时期诸葛先生已收了四大名捕为徒,怎么高宗时诸葛小花却成了年轻人?大侠萧秋水既然一生以见岳武穆为职志,怎么他的弟子白衣方振眉却遇上了四大名捕正对付赵佶?」

这到底是小说还是脑筋急转弯,作者会不会搞错了?

的确搞错了,白纸黑字,温瑞安不得不承认是他干的,但老早以前被大家骂算他活该,他认了,是他不对,现在风流轮流转,反过来读者却要自我检讨一番,因为以往他所犯的错误都已修改,且改了很久很久。「神州奇侠」与「四大名捕」、「说英雄」之间,「四大名捕」与「说英雄」之间,全都改了啊,像四大名捕里不可能出现的「萧秋水」被替换成「神州大侠」,「唐方」被替换成「方姑娘」,全都改了啊,至于神州大侠和方姑娘又是谁,这不重要,反正不是萧秋水不是唐方,不矛盾就行了。而这一切改动为何读者有所不知呢?自然是他们贪小便宜,看的都是盗版电子书,内容尚未更新,他温瑞安着实背了个大黑锅。

是这样吗?

好像是的。

甚至还有一些急功近利的无良出版社,也难逃罪责。

著名的狄青变岳飞大笑话,便是花城出版社的杰作。

从一开始,他们的底本就拿错了。

「神州奇侠」版本的演变,粗略可分三种:

一、岳飞版:最初创作的版本就是岳飞。

二、狄青版:修订后的版本换成了狄青。

三、岳飞版:绕了一圈,决定改回岳飞。

改狄青是不得不改。早期「四大名捕」没有具体年代,各系列之间你串我我串你倒也无妨,直到设定成北宋才生出来一连串无休无止的麻烦,多书并写,越写越乱,渐渐局面开始不好掌控,温瑞安考虑一番采取了补救措施:将岳飞改为狄青,「神州奇侠」的年代被提到最前面。

之所以重新改回岳飞,有一段故事:

「一九九八年五月廿六至廿九日:刘动看书飞快,已扫完『神州奇侠』,看到《天下有雪》,哭泣不已,使我决定不改岳飞,但切除『神州奇侠』与『四大名捕』二系统之关联性,此为重大决定。」从此以后「神州奇侠」确定独立,不再与「四大名捕」和「说英雄」发生任何关系。

刘动即刘静飞,是温瑞安的妻子,温一向喜欢替人取名。

这段话表面上看,似乎是侠骨为柔情而动容,宁负天下人而只欢悦眼前身,可是想一想,改回岳飞的好处显而易见,首先岳飞本身人气就高于狄青,坚持修改可谓得不偿失,而且最后风波亭营救岳飞一战,神州子弟前仆后继的慨然赴死,外加满江红一词托衬,场面极其悲壮,请问这里狄青版要怎么改?怎么改都难以达到「哭泣不已」的震撼效果。

这一情节在狄青版中到底将如何处理也无人知晓,由于温瑞安「又再三做了个修订新版」,交稿太迟,香港敦煌出版社拿不到后续书稿只出到了第五部。我想温瑞安再三修订的原因也定是伤透脑筋,无从下手。

既然敦煌出版社只出了前五部,也就是说狄青版根本从未完整面世,这便为大陆花城引进的插播于第二种和第三种之间的另类版「先狄后岳版」埋下了伏笔。花城前五部采用修订后的狄青版,后三部则拿了旧的岳飞版,明白了这一点,读者看着看着发现狄青忽然变成岳飞,也就不足为怪。

公平地说,制造这种高难度的低级错误,花城编辑以一己之力恐难办到,必须经由温瑞安身边的助理稀里糊涂审稿来配合,才能侥幸完成,所以不用你背给我我背给你,锅切两半,一人一半。

那么,读者有问题,出版社也脱不了干系,温瑞安自己呢?

我们不妨以一漫年版「神州奇侠」为例,看看里面的人名修改情况:

「上官望」改为「上官伟达」,第五部《闯荡江湖》改了,第四部《英雄好汉》没改。

「楚楚令」改为「楚三伸」,第二部《两广豪杰》改了,第六部《神州无敌》没改。

改后忘改前,改前忘改后,这能算都已修改吗?这还不够,更费解的在第六部《神州无敌》:

旧版「但今日天下大局,金贼入侵,朝廷靡废,更令人恋回。」

新版「但今日天下大局,契丹寇边,朝廷靡废,亦令人哀落恋回。」

时代再次搞混,改了不如别改,何必多此一改?

每每碰到读者就这些时间错乱人物穿越的问题质疑嘲笑,温瑞安总是推个一干二净,责任全赖给出版社,他说:「港台新版小说的确已全盘切断倒置三大系列的关联,我小说的朝代问题早在出内地版前已纠正,但的确是内地一开始就照翻港逾二十年前之误版照印。」

再举个例子,也替出版社做点减刑辩护,温瑞安大概忘了,1998年5月花城出版他的新作说英雄第七部《天下有敌》,那时正是狄青当道,同月,到了上面提及的「一九九八年五月廿六至廿九日」,温瑞安决定把「神州奇侠」调整回最初设定,萧秋水再度成为四大名捕后辈,如此一来,方歌吟既然比萧秋水还要晚,怎么可能是方应看的义父?《天下有敌》必须改。1998年12月敦煌出版社推出的《天下有敌》便是修订版。

大陆出版在先,自然不可能「翻港逾二十年前之误版」了。

温瑞安午夜梦回,不禁感慨人情冷漠,心头涌起万千悲苦:

「知道和清楚这些内情的弟妹、版主和理事,都不肯出来说那怕是一句的公道话……我真无言了。」

他无言,我亦无言了。

最后我也说上几句公道话,温瑞安固然靠着一支笔在武侠界恶贯满盈,但人非草木,穷思之下,到底仍有两善可陈:

一,专情。温瑞安说:「不管爱情、科幻、文艺、诡异、心理、校园、侦探、纯文学、鬼故事乃至反小说小说,我都写过。」这句话引发了我的思索,从而发现一件奇怪之极的事情,温瑞安在他几十多年的写作生涯里尝试的这些如此之多的类型小说,居然所有作品都未曾太监,而似乎是为印证他所说的武侠最难写得好,唯独「武侠小说」写一部坑一部,留下许多未解之谜,这难道是一种巧合吗?我不信。

二,公平。1997年温瑞安与香港「一间出版社」签订《将军的剑法》前七集条约,老板余铭是温瑞安结义兄弟,故有「心爱大将交予至交爱将」之语。2000年开始陆续出版,每月一书,一直到第六集中断。第七集《爱将》只在六分半堂连载了三话,后六集则仅见于扉页预告:《吹将》、《发将》、《福将》、《杀将》、《激将》……以及大结局《将军!》。书末更打出广告,声称将推出「终极完美修订版」的《神州奇侠正传》。

这事一过去,温瑞安从此心里有了底气,逢人挖坑可以不心虚的道一句,兄弟,我没拿你当外人。

最后的最后,特别感谢两位马赛克兄弟,在这几天写作本篇时给予我资料上的帮助。


习荣火
2017年4月12日

楼主 习荣火  发布于 2017-04-21 21:10:00 +0800 CST  
注1:关于《逆水寒》结尾的字数,2012年说原计划有二十万,2016年精确到个位数,又说三十八万。
注2:《少年铁手》预计16集,但只写到第12集,未完。今古连载的《少年无情》区别于网易连载的《少年无情正传》,已定为外传,真正的《少年无情》尚未出现。另外,今古要求温瑞安两话内结束是温瑞安单方面说法,今古亦曾发声明称是温瑞安跳票,双方各执一词,但有一点可以确定,温瑞安存在拖稿现象,也是双方闹崩搞得不欢而散的原因之一。
注3:用「失去原稿」这样含糊的用词,是因为《龙虎风云》到底如何失去作者有过多种说法。在第一部《龙虎风云》后记里说:「在十六、七岁时在大马写成,唯一的读者是任平兄,他给我不少鼓励;后来因赴台跋涉,稿子终于失去,我牛脾气发作,大概在三、四年后,凭记忆再写一次」,在第五部《小雪初晴》里又说:「我在一九七三年开始撰写第一个武侠长篇《龙虎风云》,可惜后来给人毁去了,我这个人十分牛脾气,一直耿耿于怀,念念不忘,不允许什么人为的理由抺去我作品的存在。」这种说法中,是谁毁去的原稿,由于温没有留下可引文字,不便明言。
注4:完结与未完结作品如何统计是个问题,我是简单按照系列去划分,因为若按部数来算很伤脑筋,好比《布衣神相》系列,完结作品要是算八部,未完结作品也要列入《布衣神相》吗?这个系列虽然有很多独立的故事,但总体是不完整的。以下是温瑞安所有武侠著作,省略了更细的小标题免占篇幅,小说完成进度可自行查看:

「四大名捕」系列

《少年诸葛》〖未出〗
《少年无情外传》〖未完〗
《少年无情正传》〖未完〗
《少年四大名捕》〖未完〗
《四大名捕震关东》〖未完〗
《四大名捕会京师》【全】
《四大名捕骷髅画》【全】
《四大名捕逆水寒》【全】
《四大名捕捕四大名捕》〖未出〗
《四大名捕重出江湖》〖未出〗
《四大名捕破神枪》〖未完〗
《四大名捕大对决》【全】
《四大名捕走龙蛇》〖未完〗
《四大名捕战山西》〖未出〗(疑为「走龙蛇」系列又名)
《四大名捕大战十二生肖》〖未出〗(疑为「走龙蛇」系列又名)
《四大名捕战天王》〖未完〗
《四大名捕外传:方邪真故事》〖未完〗

《七大寇故事·沈虎禅大传》

第一部:《凄惨的刀口》【全】
第二部:《祭剑》【全】
第三部:《将军剑》〖未完〗
第四部:《黑白道》〖未出〗

「说英雄·谁是英雄」

第一部:《温柔一刀》【全】
第二部:《一怒拔剑》【全】
第三部:《惊艳一枪》【全】
第四部:《伤心小箭》【全】
第五部:《朝天一棍》【全】
第六部:《群龙之首》【全】
第七部:《天下有敌》【全】
第八部:《天下无敌》〖未完〗
第九部:《天下第一》〖未出〗
大结局:《天敌》〖未出〗

《刀在江湖》(十三个独立短篇)

「神州奇侠」系列

神州奇侠正传:《神州奇侠》【全】
神州奇侠续传:《蜀中唐门》〖未出〗
神州奇侠别传:《唐方一战》【全】
神州奇侠后传:《大侠传奇》【全】
神州奇侠外传:《神州大宗师》【全,含《血河车》、《逍遥游》、《养生主》、人间世》】
神州奇侠再传:《唐门大开》〖未出〗
神州奇侠新传:《神州子弟》〖未出〗

倒接力武侠小说:《萧秋水外外传》(第七篇)

《白衣方振眉》【全】

《刀丛里的诗》【全】

《侠少》【全】

「布衣神相」

第一部:〖未出〗
第二部:〖未出〗
第三部:〖未出〗
第四部:〖未出〗
第五部:《取暖》【全,又名《风雪庙》】
第六部:《死人手指》【全】
第?部:《神相神医》〖未出〗
第九部:《杀人的心跳》【全】
第十部:《叶梦色》【全】
第十一部:《天威》【全】
第十二部:《赖药儿》【全】
第十三部:〖未出〗
第十四部:〖未出〗
第十五部:〖未出〗
第十六部:《刀巴记》【全】
第十七部:《翠羽眉》【全】

「游侠纳兰」系列

第一部:《古之伤心人》【全】
第二部:《纳兰一敌》【全】
第三部:《此情可待成追击》〖未完〗

《杀人者唐斩》【全】

《女神捕》【全】

《武侠短篇》(十九个独立短篇)

《江湖闲话》(十九篇)

《温瑞安群侠笑传》〖未完〗

《古之侠者》〖未出〗

《今之侠者》

上部:武艺篇【全五篇】
下部:侠义篇〖未出〗

《六人帮传奇》〖未完〗

《微武侠:温流一刀》
《微武侠:侠道相逢》

楼主 习荣火  发布于 2017-04-21 21:11:00 +0800 CST  

楼主:习荣火

字数:8067

发表时间:2017-04-13 21:47:00 +0800 CST

更新时间:2021-01-28 11:23:20 +0800 CST

评论数:75条评论

帖子来源:百度贴吧  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看