（一）

古代称皇帝为龙，皇后为凤。人中龙凤遂被用来比喻身份高贵或才华出众之人。《三国演义》中的“卧龙”“凤雏”就算乡村野老大概也是有所耳闻。

《红楼梦》中贾妃省亲时政老谦称贾府是鸠群鸦属的草莽寒门，出了贵妃是征得凤鸾之瑞。贾宝玉是鸳鸯口中的“宝天王”“宝皇帝”，是赵姨娘水仙庵老尼姑口中的“活龙”，是玉钏儿口中的“凤凰”。

黛玉雅号“潇湘妃子”，宝钗被宝玉比作杨妃；元春皇贵妃，探春藩王妃；迎春佩凤饰，李纨披凤袄······书中十二金钗多少都有凤凰的影子。细心的读者应该发现，作者在凤姐妙玉正式出场前的介绍中分别用了三个“极”字。凤姐是“模样儿又极标致，言谈又极爽利，心机又极深细”。妙玉是“文墨也极通，经典也极熟，模样又极好”。毋庸置疑，她们都是空空道人口中的“异样女子”，堪称凤凰中的凤凰。

红楼人物形象诸多，其中一些人物具有鲜明的对比性。贾母的高贵和刘姥姥的卑微，甄士隐的恬淡和贾雨村的贪鄙，贾政的矜持和贾赦的放纵，黛玉的率真和宝钗的世故，醉金刚的慷慨和卜世仁的悭吝，尤二姐的柔和尤三姐的烈，探春的“刺”和迎春的“木”，如此等等，不一而足。凤姐妙玉都是才华卓绝具有宿慧之人，但是一个积极入世，一个消极避世，人生理念迥然不同，今天单讲这一对。

（二）

凤姐学名王熙凤，仅从字面就能看出为人。虎为百兽王，额头的“王”字纹霸气外漏，凤姐恰是胭脂虎的个性。俗话说“天下熙熙，皆为利来；天下攘攘，皆为利往。”凤姐本是“人为财死，鸟为食亡”的主。熙又有和乐之意，对应粉面含春威不露，丹唇未启笑先闻的赞词。显而易见，作者如此命名是颇费了一番心机。


凤姐的判词首句是“凡鸟偏从末世来”，对应的画面是一片冰山一只雌凤。凡鸟冰山各有一个典故。凡鸟典出《世说新语》：吕安拜访好友嵇康不遇，嵇康之兄嵇喜邀请其进门，吕安不入，于门上题“鳯”字离去。鳯字拆开就是凡鸟，以此讽刺嵇喜。其实嵇喜是很了不起的人，曾两次帅兵破吴，《晋书》赞其“有当世才”。冰山之典出自《开元天宝遗事·依冰山》，说得是大唐天宝年间杨国忠位高权重，有人劝说进士张彖依附杨国忠谋求富贵。张彖很是不屑：“尔辈以谓杨公之势依靠如泰山，以吾所见，乃冰山也。或皎日大明之际，则此山当误人尔。”

凤姐人虽鄙俗却有干才，一如不被清流所重的凡鸟嵇喜。金紫万千谁治国，裙钗一二可齐家。跟宝姐学做人，跟凤姐学做事，是很中肯的评价。

凤姐作为王家的闺女，贾家的媳妇，又是史薛两家的近亲，和宝玉一样，属于金陵四大家族的枢纽人物。在她嫁入之前的贾府因为安富尊荣者尽多运筹谋划者无一已经日趋衰落。这时迫切需要有能力超群的铁腕人物挽救危局。 宝玉举荐凤姐协理宁国府，把可卿丧事办得周周全全滴水不漏。当时宝玉只是十来岁的孩子，他对凤姐的认可其实是作者对其才华的欣赏。凤姐的特殊身份和出众的才华为其纵横捭阖施展抱负提供了条件。然而富贵不可永恃，冰山不可长依，没有不落山的日头。元妃薨子腾殁，贾府失去靠山后遭受政敌打击，内忧外困彻底崩盘。凤姐终于才尽力诎，曾经的聪明反而成为朝廷清算的罪证。

历来书评家习惯把分凤姐比作“女曹操”，异样女子凤姐和政治强人曹操确有几分相似。曹操“宁可我负天下人不可天下人负我”，凤姐“从来不信阴司地狱报应，凭是什么事，我说要行就行”。曹操无论得意还是失意都能笑得出来。凤姐和曹操一样爱笑，是胭脂虎更是笑面虎。贾瑞和尤二姐，一个在她笑中精尽人亡，一个在她笑中香消玉殒。英雄未有俗胸中，为达目的不择手段，是做大事者共同之处。没有曹操，天下不知几人称帝几人称王；没有凤姐，荣国府用项多进账少早就寅吃卯粮后手不继。很多读者把贾府的败落归咎于凤姐的贪婪忌刻，实在是片面而有失公允的。

古称有天下者为王，诸侯中最强大者为霸，把有大本领大作为的人称为霸王。明朝文学家钟惺把曹操称为霸王，贾母口中的凤姐也是“霸王似的一个人”。英雄末路，霸王最终降作儿女鸣，凤姐临终托孤刘姥姥写法和曹操遗嘱“分香卖履”暗合。总的说来凤姐对贾府功大于过，是书中具有典型意义的悲情人物。

（三）

相对于凤姐，妙玉的人生是另一种完全不同的活法。清代红学家涂瀛对妙玉极尽推崇，《妙玉赞》称她有“天子不臣诸侯不友之概”，“其来也，吾占诸凤；其去也，吾象诸龙”。

《红楼梦》中论诗才谁最高？有人说是宝钗。宝钗能诗，但是除去几次集体活动没写她私下做过诗，她对香菱学诗更是不以为然。可见她作诗仅限于社交，本身不是诗人性格，论成就和黛玉最多伯仲之间。还有人说是黛玉湘云。理由是黛玉乃菊花诗魁首，湘云芦雪庵凹晶馆两次联诗都有出色表现。其实不然。如果把黛玉湘云比作势均力敌的萧远山慕容博，被黛玉称为诗仙的妙玉无疑就是藏经阁的扫地僧。《中秋夜大观园即景联诗三十五韵》有十三韵是她一挥而就瞬间补齐，就连湘云黛玉也是心服口服自叹不如。

天才往往受到时代的冷淡和遗弃。妙玉中秋夜联诗中的“空帐悬文凤”，“ 雅趣向谁言？”都是自喻。 在妙玉眼中，连不识雪水之轻的黛玉都是大俗人 ，其孤芳自赏目无下尘可见一斑。太高人欲妒，过洁世同嫌。一个人境界太高注定要寂寞的，如念天地之悠悠的陈子昂，如独立桥头人不识的黄仲则，妙玉也不例外。

妙玉是谁？索隐家说是影射吴梅村的有之，说是影射姜西溟的有之；土默热说清初女词人徐灿是她原型，霍国玲说从曹家小戏子竺香玉身上看到妙玉的影子。考证是大学问，我才疏学浅无可置喙。

涂瀛《红楼梦问答》云：“妙玉古今人物孰似？”曰：“似阮始平。”这个观点倒是有点道理。

阮始平即“竹林七贤”之一的阮咸，与其叔阮籍合称大小阮。妙玉精通音律琴理似阮咸，蔑视权贵既像阮咸更像阮籍。

《红楼梦》中有两次提到阮籍，一是贾雨村认为阮籍乃身秉正邪二气的逸士高人，二是林黛玉认为学诗要多读阮籍的作品。作为曹雪芹的好友，敦诚敦敏兄弟赠诗中分别有“步兵白眼向人斜”“一醉酕醄白眼斜”的句子，无独有偶都用了阮籍白眼视人的典故。由此可见曹公自号梦阮是仰慕阮籍为人和对其价值观的认可。

《晋书·阮籍传》写阮籍善为“青白眼”。籍母去世，嵇喜来吊，籍作白眼。嵇喜不悦回而告知弟弟嵇康，嵇康说他就是这样的人。嵇康来吊籍遂为青眼。兄弟二人不同对待盖因一为清流一为禄蠹。妙玉宝玉何尝不是青白眼？他们都是憎恶权势的人。妙玉说“侯门公府，都以贵势压人，我再不去的”，她甚至不以最好的梅花雪水孝敬贾母却拿出招待宝钗黛玉；宝玉耻与雨村交往更把宝钗劝他留心仕途经济的说教当作“混账话”。“时”宝钗和“贤”袭人是时贤的代表，较之她们的八面玲珑，宝玉妙玉因为不合时宜而为世难容。宝玉的眼中男浊女清，视少女和少妇不同，视少妇和老妪不同；妙玉视宝玉和刘姥姥不同，视宝钗黛玉和别的诸人不同。是法平等的是佛，一视同仁的是圣，宝玉妙玉非圣非佛，因为有分别心而真实，更像是名士。

刘义庆《世说新语·任诞》记载两则阮籍放诞不羁的故事：“阮籍嫂尝还家，籍见与别，或讥之。籍曰：“礼岂为我辈设也？”

阮公邻家妇 ，有美色，当垆酤酒。阮与王安丰常从妇饮酒，阮醉，便眠其妇侧。夫始殊疑之，伺察，终无他意。

和阮籍一样，宝玉妙玉都是越名教而任自然的典型人物。宝玉和嫂子凤姐侄媳可卿的亲密交往在古代肯定是有违世俗的。妙玉在岫烟口中是“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，可见也不是世俗中人。有人说妙玉严重洁癖却拿自己喝茶的“绿玉斗”给宝玉用是少女怀春，我万万不敢苟同。作者这样写其实旨在刻画妙玉蔑视礼教的叛逆精神。

宝玉出家后敕封文妙真人，太平闲人读书至此有评：“文妙真人，作者自诩其文。文之所以妙，妙在真，妙在人。”宝玉眼中的妙玉无疑也是妙人，妙在妙龄出家，妙在卓然不群。

妙玉宝玉本为权贵中人却蔑视权贵，一致推崇庄子的文章，追求绝对的精神自由。论信仰他们都是小乘佛教的奉行者，不期普度众生但求超脱自我。

石之美者为玉，玉之王者为翠。栊和槛都是圈兽的栅栏，栊翠即槛玉。栊翠庵带发修行的妙玉思想境界比宝玉更高。色即是空，好就是了，唯有无欲无求才无悲无苦。宝玉的人生历程其实就是由槛内人转化成槛外人的过程。妙玉出家是宝玉看破红尘后的生活模式。

妙玉是畸人，宝玉也是。宝玉前身是畸于人而侔于天的补天遗石，陷身红尘沦为扰扰之人实在是一场误会。

（四）

郁达夫先生的短篇小说《瓢儿和尚》主人公神似妙玉。瓢儿和尚俗名秦国柱（擎国柱），曾经是风流倜傥意气风发的留学生，归国从戎不久就当上旅长。这样一位超级凤凰男本该争取更好的前程，出乎意料的是急流勇退选择了出家。他从此不问世事，每日就是读经施茶，成了一位不折不扣的“零余人”。瓢儿和尚出家遁世的心路历程文中没写不得而知，妙玉是因为自小多病才出家，这真是作者的烟云模糊之笔。妙玉小时候多病与否不重要，重要的是她出家才遇上“极演先天神数”的师傅，绝无闲笔的曹公为什么要刻意介绍妙玉的师傅极演先天神数呢？我不妨做一个大胆的猜测。先天神数是一门预测的学问，即先天奇门遁甲，天干中“甲”最尊贵而不显露，故名“遁甲”。妙玉出家，遁的何尝不是最优秀最尊贵的人？遁世的妙玉最终依然风尘肮脏违心愿。这表达了作者对社会现实的不满和对人生的极度悲观。

凤姐和妙玉都是出类拔萃的人物。凤姐俗，俗得有趣。她可以用耳勺子剔牙，可以用自己的筷子给刘姥姥搛菜，可以讲令人捧腹的笑话。妙玉雅，雅得高蹈。栊翠庵的花木比别处整齐，栊翠庵的茶具比别处精致，梅花雪烹茶更是栊翠庵一绝。作者对她们极为钟爱却又让她们像花朵一样凋零，入世的凤姐和避世的妙玉都以悲剧收场。

夏目漱石有一段话很精辟：欢乐多的时候忧愁也多，幸福大的时候苦痛也大。倘要避免这情况，身体就不能有；倘要根除这情况，世界就不能成立。金钱是重要的，重要的金钱倘使增多，梦寐之间也要操心吧；恋爱是欢喜的，欢喜的恋爱倘使累计起来，反而要恋慕没有恋爱的从前吧。

在《红楼梦》中， 儒教的建功立业，佛教的清净世界，道教的长生不老都是荒诞不经的。

曹公在探索一个活法，但是应该说没找到。得志从命生，失势与时颓。生来即苦，何况生在一个不太理想的人间。