【潇湘溪苑】【原创】童年时代（现代，短篇）
这儿没有涌现出新鲜的绿意的森林，
蓊郁、壮丽地怂向呼啸的太空，
没有溪流从山上垂下悦耳的瀑布，
流过烂漫的山谷，形成银溪，
没有牛羊在哗哗的泉边度过中午，
没有居屋从树间亲切地窥人。
蓊郁、壮丽地怂向呼啸的太空，
没有溪流从山上垂下悦耳的瀑布，
流过烂漫的山谷，形成银溪，
没有牛羊在哗哗的泉边度过中午，
没有居屋从树间亲切地窥人。
（1）
我的故乡在东南沿海，鲈乡莼浦，人家富庶。爷爷刘祖德在家中行二，老大去世得早，他就是一家之主。除去中间知青下乡的十几年，他一生都在故乡度过。
在这片土地上，有的是重男轻女的人家，然而爷爷独爱闺女。家门不幸，他得了两个光头。家中的茶几下边压着一张泛黄的老照片，是一张兄弟合影：
左一个光头，右一个光头。
左边的光头年长许多，右边的光头更胖一筹；在我爷爷看来，没一个好东西。左边的是我大伯，右边的是我父亲。
知青生涯结束，归乡之时，爷爷奶奶带回了父亲，而大伯早已在江西上饶扎了根，并为我们家喜添第三个光头——我堂哥，刘致崖。
据说，我哥出生那天，爷爷只屈尊走到了病房门口。听说自己得了个孙子，他面色铁青，转头就走。再次见面，已是多年之后。当时刘致崖六岁，孤身一人从上饶来到故乡念书。明明亲眷满城却像是举目无亲，身在故乡，却成了异客。
我哥来念书的时候，我已经出生了。我小他五岁，是家中唯一的闺女。长辈喜欢闺女，父母都伴在身旁，我身体又不好，因而从小就宠爱优渥，是被捧着长大的。后来我上了幼儿园，刘致崖仍在念小学。小学就在幼儿园的背后，隔着一道铁栅栏。我常常站在栅栏边往外看。小学校里有一大片铺着天然草的操场，下课铃一响，常有男孩子一窝蜂涌出来戏耍。
这些在操场上奔走欢嚎的男孩子里，我从未见过刘致崖。
我们住在同一个小区。我住在家里，他寄住在爷爷家，当中隔了一条小道。我对寄住这个说法不以为然，以为爷爷奶奶待他跟待我一样好。直到那天晚饭时分，我家的大门忽然被人砸得砰砰响。我妈开了一条门缝，只看了一眼，连忙侧身将外面的人让了进来。
说让进来不太妥当，他几乎是跌进来的。
刘致崖左手死死攥着衣角，血从指缝里流出来，滴落在地板上；他几乎站立不稳，晃了两下，竟然扑通一声重重地跌在了地板上。这一跌，我才清清楚楚地看到，他脸颊上有一个巴掌印，轮廓清晰，红里透紫，肿得很高。
刘致崖半趴在地上，神情狼狈，声音嘶哑，哀哀地向着我的父亲道：“伯伯，救我…”
我的故乡在东南沿海，鲈乡莼浦，人家富庶。爷爷刘祖德在家中行二，老大去世得早，他就是一家之主。除去中间知青下乡的十几年，他一生都在故乡度过。
在这片土地上，有的是重男轻女的人家，然而爷爷独爱闺女。家门不幸，他得了两个光头。家中的茶几下边压着一张泛黄的老照片，是一张兄弟合影：
左一个光头，右一个光头。
左边的光头年长许多，右边的光头更胖一筹；在我爷爷看来，没一个好东西。左边的是我大伯，右边的是我父亲。
知青生涯结束，归乡之时，爷爷奶奶带回了父亲，而大伯早已在江西上饶扎了根，并为我们家喜添第三个光头——我堂哥，刘致崖。
据说，我哥出生那天，爷爷只屈尊走到了病房门口。听说自己得了个孙子，他面色铁青，转头就走。再次见面，已是多年之后。当时刘致崖六岁，孤身一人从上饶来到故乡念书。明明亲眷满城却像是举目无亲，身在故乡，却成了异客。
我哥来念书的时候，我已经出生了。我小他五岁，是家中唯一的闺女。长辈喜欢闺女，父母都伴在身旁，我身体又不好，因而从小就宠爱优渥，是被捧着长大的。后来我上了幼儿园，刘致崖仍在念小学。小学就在幼儿园的背后，隔着一道铁栅栏。我常常站在栅栏边往外看。小学校里有一大片铺着天然草的操场，下课铃一响，常有男孩子一窝蜂涌出来戏耍。
这些在操场上奔走欢嚎的男孩子里，我从未见过刘致崖。
我们住在同一个小区。我住在家里，他寄住在爷爷家，当中隔了一条小道。我对寄住这个说法不以为然，以为爷爷奶奶待他跟待我一样好。直到那天晚饭时分，我家的大门忽然被人砸得砰砰响。我妈开了一条门缝，只看了一眼，连忙侧身将外面的人让了进来。
说让进来不太妥当，他几乎是跌进来的。
刘致崖左手死死攥着衣角，血从指缝里流出来，滴落在地板上；他几乎站立不稳，晃了两下，竟然扑通一声重重地跌在了地板上。这一跌，我才清清楚楚地看到，他脸颊上有一个巴掌印，轮廓清晰，红里透紫，肿得很高。
刘致崖半趴在地上，神情狼狈，声音嘶哑，哀哀地向着我的父亲道：“伯伯，救我…”
（2）
现在回忆起来，那竟是我哥唯一一次求助。
父亲端来一把靠背椅，特地加了两个绒绒的坐垫，让他坐下；又亲自端来全套家伙，泡了一杯茶。
我们家的茶很讲究。一只喝本地茶叶，二只用润了多年的老茶具，三只用顶滚烫的开水。有些地方的茶娇贵得很，水温八十度最适宜，再烫就成了坏茶；本地的老叶从来没这道理。游客喜爱鲜嫩的碧螺春，本地人却偏爱老叶，喝得香，“经得起泡”。春天第一轮采茶的时候，特地漏下许多来，经历骄阳曝晒，雨打风吹，等夏天将至，再采一轮，这才是茶。
开水第一瀑洗茶，将茶叶上的灰尘碎屑全都冲了去，兼带让茶叶舒卷开来，活过来；第二瀑则是最好的茶。客人来了，第二瀑用以待客；自家喝，第二瀑则要呈给家中的老长辈。
而我的父亲，将第二瀑茶倒进杯中，端端地搁在了我哥面前。我不知道他看着那杯茶的时候在想些什么，我只看到，刚才哑着嗓子还咬牙不吭声的刘致崖，这一刻却忽然红了眼眶。
茶水还是滚烫的，但他端起杯子，一饮而尽。
我妈吓得跳了起来，伸手就要拦：“崖崖不能这么喝，要烫坏的！”
父亲慢条斯理地泡了第三瀑茶，半站起来，递进我妈手里，温声劝她早点休息。刘致崖不知是心酸还是喉咙烫，喝着喝着就落下泪来。然后他将杯子一搁，抬起袖子，抹了一把脸。
父亲道：“回去？”
刘致崖深吸一口气，点头道：“走。”
后来我见过许多少年老成的人，可爱得很，见了只想揉揉他们的脑袋。可是那天的刘致崖，和后来的许多人都不一样。或许是我比他更年轻，又或者是因为压着他的东西真有那么重。最终我上前摇了摇他的袖子，仰着脸道：“我跟哥哥一起去。”
他轻轻握了下我的手，什么也没说。父亲走在前面，先开了门，这时候转头道：“是要带上你妹妹。”
我很少在晚饭时分造访爷爷奶奶家。那晚我们到的时候，桌上摆着一碗稀饭，一叠萝卜干，再加一包榨菜。老人家胃口清淡，每天晚上只喝稀饭。因此，每次邀我去吃饭，都是在中午。刘致崖跟着老人住在一起，每天晚上竟也是稀饭萝卜干招呼。少年人哪个不馋鱼肉鸡鸭的？爷爷奶奶养我这么久，自然也知道得清楚。知道归知道，却一点不愿惯着。
听到开门声，奶奶从内屋出来，手里还端着本书。她推了推眼镜，见了刘致崖，淡淡地问了一句：“回来了？”
刘致崖点头。
奶奶指着桌上的稀饭道：“刚替你热好了，抓紧时间吃，凉了不好。”
她转身又回屋里去，读她的书。我们三个人杵在客厅里，遥遥听见屋子里面的谈话声。刘致崖慢慢挪到那张红木八仙桌边，双手扶着桌沿，一点一点坐下去。他拿起筷子，夹了一片萝卜干，埋头喝稀饭。没喝两口，门又是一开——爷爷出来了。
刘致崖的手托着碗，僵在了半空。
爷爷问他：“舍得回来了？”
我从未见过爷爷用这样的口气说话。在我的记忆里，爷爷永远是慈眉善目的样子，说起话来满是欢喜，什么要求都不会拒绝。可他对刘致崖说话的时候，声音里像是冻了冰，觉不出一点温度来。
见爷爷一脸压着的怒意，似乎还要训，父亲看不下去，开口劝道：“别吓着和和。”
一听我的名字，爷爷脸上的怒气登时散了个干净。他一低头就看到了我，立即笑开了：“和和怎么来啦？”
我不明白。我记事很早，也并不好骗，爷爷这判若两人的样子落在我眼里，就是在哄我。于是我竭尽所能搞出一副生气的表情，质问（或者我自己觉得已经是质问了）道：“哥哥怎么了？”
爷爷道：“哥哥没事。”
我一只手直指爷爷的鼻梁：“你骗人！”
父亲当即厉声喝止，却被爷爷拦道：“没关系，没关系。和和真乖，还会关心哥哥。”
经我这么一打岔，刘致崖当晚确实没再有什么后续遭遇。然而这一幕却死死刻在了我的记忆里，成为了我无忧无虑的童年时代中唯一萧索的景象。在那段岁月里，我无论做什么都是对的，而我哥则是满身错处，棍棒加身不得宽恕。
现在回忆起来，那竟是我哥唯一一次求助。
父亲端来一把靠背椅，特地加了两个绒绒的坐垫，让他坐下；又亲自端来全套家伙，泡了一杯茶。
我们家的茶很讲究。一只喝本地茶叶，二只用润了多年的老茶具，三只用顶滚烫的开水。有些地方的茶娇贵得很，水温八十度最适宜，再烫就成了坏茶；本地的老叶从来没这道理。游客喜爱鲜嫩的碧螺春，本地人却偏爱老叶，喝得香，“经得起泡”。春天第一轮采茶的时候，特地漏下许多来，经历骄阳曝晒，雨打风吹，等夏天将至，再采一轮，这才是茶。
开水第一瀑洗茶，将茶叶上的灰尘碎屑全都冲了去，兼带让茶叶舒卷开来，活过来；第二瀑则是最好的茶。客人来了，第二瀑用以待客；自家喝，第二瀑则要呈给家中的老长辈。
而我的父亲，将第二瀑茶倒进杯中，端端地搁在了我哥面前。我不知道他看着那杯茶的时候在想些什么，我只看到，刚才哑着嗓子还咬牙不吭声的刘致崖，这一刻却忽然红了眼眶。
茶水还是滚烫的，但他端起杯子，一饮而尽。
我妈吓得跳了起来，伸手就要拦：“崖崖不能这么喝，要烫坏的！”
父亲慢条斯理地泡了第三瀑茶，半站起来，递进我妈手里，温声劝她早点休息。刘致崖不知是心酸还是喉咙烫，喝着喝着就落下泪来。然后他将杯子一搁，抬起袖子，抹了一把脸。
父亲道：“回去？”
刘致崖深吸一口气，点头道：“走。”
后来我见过许多少年老成的人，可爱得很，见了只想揉揉他们的脑袋。可是那天的刘致崖，和后来的许多人都不一样。或许是我比他更年轻，又或者是因为压着他的东西真有那么重。最终我上前摇了摇他的袖子，仰着脸道：“我跟哥哥一起去。”
他轻轻握了下我的手，什么也没说。父亲走在前面，先开了门，这时候转头道：“是要带上你妹妹。”
我很少在晚饭时分造访爷爷奶奶家。那晚我们到的时候，桌上摆着一碗稀饭，一叠萝卜干，再加一包榨菜。老人家胃口清淡，每天晚上只喝稀饭。因此，每次邀我去吃饭，都是在中午。刘致崖跟着老人住在一起，每天晚上竟也是稀饭萝卜干招呼。少年人哪个不馋鱼肉鸡鸭的？爷爷奶奶养我这么久，自然也知道得清楚。知道归知道，却一点不愿惯着。
听到开门声，奶奶从内屋出来，手里还端着本书。她推了推眼镜，见了刘致崖，淡淡地问了一句：“回来了？”
刘致崖点头。
奶奶指着桌上的稀饭道：“刚替你热好了，抓紧时间吃，凉了不好。”
她转身又回屋里去，读她的书。我们三个人杵在客厅里，遥遥听见屋子里面的谈话声。刘致崖慢慢挪到那张红木八仙桌边，双手扶着桌沿，一点一点坐下去。他拿起筷子，夹了一片萝卜干，埋头喝稀饭。没喝两口，门又是一开——爷爷出来了。
刘致崖的手托着碗，僵在了半空。
爷爷问他：“舍得回来了？”
我从未见过爷爷用这样的口气说话。在我的记忆里，爷爷永远是慈眉善目的样子，说起话来满是欢喜，什么要求都不会拒绝。可他对刘致崖说话的时候，声音里像是冻了冰，觉不出一点温度来。
见爷爷一脸压着的怒意，似乎还要训，父亲看不下去，开口劝道：“别吓着和和。”
一听我的名字，爷爷脸上的怒气登时散了个干净。他一低头就看到了我，立即笑开了：“和和怎么来啦？”
我不明白。我记事很早，也并不好骗，爷爷这判若两人的样子落在我眼里，就是在哄我。于是我竭尽所能搞出一副生气的表情，质问（或者我自己觉得已经是质问了）道：“哥哥怎么了？”
爷爷道：“哥哥没事。”
我一只手直指爷爷的鼻梁：“你骗人！”
父亲当即厉声喝止，却被爷爷拦道：“没关系，没关系。和和真乖，还会关心哥哥。”
经我这么一打岔，刘致崖当晚确实没再有什么后续遭遇。然而这一幕却死死刻在了我的记忆里，成为了我无忧无虑的童年时代中唯一萧索的景象。在那段岁月里，我无论做什么都是对的，而我哥则是满身错处，棍棒加身不得宽恕。
（3）
许多家族都子承父业。这是一种智慧，一种生活的手段。
从古街一路西行，你看：这一户姓朱，卖生煎，因此老朱卖生煎，小朱也卖生煎。一家人的作息是相同的，四更起，傍晚歇，名声越做越响亮，这方圆数里以内的人家，都只认他朱字号的生煎。
往前几步，这户姓杨，专做汤婆子。十二块遮板，外边是店，里边是屋。店外挂一幅对联，是木刻的，很有年头了。上书：唯有殷勤好作伴,若无遮挡须伤人。对联是不作更换的，愈老愈值钱。杨家汤婆子，说出去赫赫有名，是顶呱呱的好玩意，有钱人家才用得起。
这一户卖猪油膏，那一户做机压面条，东边的弹棉花，西边的烧煤炉，闹起来不可开交。而我们家专出画家。
画家分很多种。近些年西洋画盛行，素描、油画风靡全国，许多年轻人都在学。中国画也不乏追随者，泼墨山水，信手几笔，好一幅意趣风光。爷爷家中客厅里挂了两幅画，面对着面。一幅是爷爷的山川瀑布，一幅是奶奶的白鹤戏水。他们学画，只是家中习惯；我们家真正出名的几位，都画工笔。
工笔画是在时间上见功夫的。刘致崖曾经和我提过，哪怕是四姑奶奶那样全国都有名声的老画家，也绕不开时间的坎。画一只鸟，勾线就要一个月，然后描线、上色、题字、印章，日出而起，日落而息，一年也出不来几张画作。难怪一辈子就这么画过去了。
到了我们这一辈，家里的老画家们都日暮西山，大病小痛从未消停，每个人都知道，她们用不了几年，就都该过世了。这些老画家们，性格各异，画风不同，却都有一个共同点：终身未嫁，后继无人。
那她们一辈子攒下的心血，那些画作，要怎么办？
自然只能留给亲戚。
亲戚有那么多。画作价值连城。到了谁手里才妥当，谁会护它们周全，又有谁想当即卖了，换他自己半世逍遥？
谁猜得透？
这些事情我是后来才知道的。我的长辈护着我，刘致崖也从不跟我说起。我童年的记忆中，仿佛是有那么几位老画家，语言不利落，腿脚也不灵便，是我血脉相连的亲人，却模糊得好像路人。
家里的人早早将我送去学西洋乐器，书法也只练了一年，竟是再未让我碰到过毛笔。小学二年级，我爱上了素描，在学校课后培训班画了一个学期。家里知道后，反应异常愤怒，我妈气得三天没跟我说话，父亲只留下一句“学画的都是疯子！”。而我哥，他当着我的面，将我那么多天攒起来的习作一张一张撕碎，然后把我的铅笔掰成了两截。
他做这件事情的时候很冷静。神色不见变化，双手不见颤抖。
我什么时候受过这种委屈？
我朝着他大哭大闹，踢他，锤他，求他，他不为所动。我尖声叫着威胁他：“我去告诉爷爷！”
刘致崖将我最后一支铅笔掰断，语气平淡地道：“去吧。”
我瞪着他。他知道我不会去，我也知道。
许多家族都子承父业。这是一种智慧，一种生活的手段。
从古街一路西行，你看：这一户姓朱，卖生煎，因此老朱卖生煎，小朱也卖生煎。一家人的作息是相同的，四更起，傍晚歇，名声越做越响亮，这方圆数里以内的人家，都只认他朱字号的生煎。
往前几步，这户姓杨，专做汤婆子。十二块遮板，外边是店，里边是屋。店外挂一幅对联，是木刻的，很有年头了。上书：唯有殷勤好作伴,若无遮挡须伤人。对联是不作更换的，愈老愈值钱。杨家汤婆子，说出去赫赫有名，是顶呱呱的好玩意，有钱人家才用得起。
这一户卖猪油膏，那一户做机压面条，东边的弹棉花，西边的烧煤炉，闹起来不可开交。而我们家专出画家。
画家分很多种。近些年西洋画盛行，素描、油画风靡全国，许多年轻人都在学。中国画也不乏追随者，泼墨山水，信手几笔，好一幅意趣风光。爷爷家中客厅里挂了两幅画，面对着面。一幅是爷爷的山川瀑布，一幅是奶奶的白鹤戏水。他们学画，只是家中习惯；我们家真正出名的几位，都画工笔。
工笔画是在时间上见功夫的。刘致崖曾经和我提过，哪怕是四姑奶奶那样全国都有名声的老画家，也绕不开时间的坎。画一只鸟，勾线就要一个月，然后描线、上色、题字、印章，日出而起，日落而息，一年也出不来几张画作。难怪一辈子就这么画过去了。
到了我们这一辈，家里的老画家们都日暮西山，大病小痛从未消停，每个人都知道，她们用不了几年，就都该过世了。这些老画家们，性格各异，画风不同，却都有一个共同点：终身未嫁，后继无人。
那她们一辈子攒下的心血，那些画作，要怎么办？
自然只能留给亲戚。
亲戚有那么多。画作价值连城。到了谁手里才妥当，谁会护它们周全，又有谁想当即卖了，换他自己半世逍遥？
谁猜得透？
这些事情我是后来才知道的。我的长辈护着我，刘致崖也从不跟我说起。我童年的记忆中，仿佛是有那么几位老画家，语言不利落，腿脚也不灵便，是我血脉相连的亲人，却模糊得好像路人。
家里的人早早将我送去学西洋乐器，书法也只练了一年，竟是再未让我碰到过毛笔。小学二年级，我爱上了素描，在学校课后培训班画了一个学期。家里知道后，反应异常愤怒，我妈气得三天没跟我说话，父亲只留下一句“学画的都是疯子！”。而我哥，他当着我的面，将我那么多天攒起来的习作一张一张撕碎，然后把我的铅笔掰成了两截。
他做这件事情的时候很冷静。神色不见变化，双手不见颤抖。
我什么时候受过这种委屈？
我朝着他大哭大闹，踢他，锤他，求他，他不为所动。我尖声叫着威胁他：“我去告诉爷爷！”
刘致崖将我最后一支铅笔掰断，语气平淡地道：“去吧。”
我瞪着他。他知道我不会去，我也知道。
（4）
告状这事情，我曾经干过一次。
当时我大约在读幼儿园中班，刘致崖则在读小学四年级。我从小怕狗，见了狗之后必有三个反应：僵硬，捂嘴，大哭大叫。一直到现在，如果一个公交站台上有狗出没，我都宁愿走两公里去下一站。
很不幸，我的六姨婆家养狗。更不幸的是，她家的狗——和其他许多狗一样——对我仿佛很有兴致。
那是冬至前一天的下午。我们当地有个说法，冬至大如年。冬至夜的晚饭要比年夜饭更加丰盛，而且一切能聚集的亲眷，都要聚到家里的祖宅，喝冬酿酒，吃卤菜。下午，我哥带我先去六姨婆家拜访，等晚上一道去祖宅吃饭。
那只黑狗在院子里。进门的时候我就见到了，怕得很，死死拽着我哥的衣袖，提着一口气，等进了屋子才送开。那天下午，长辈们一直坐在茶几边，嗑瓜子、唠家常，刘致崖陪着坐了一会，到底少年心性，就跑来作弄我。
他用一颗大白兔奶糖将我诱到院子里，然后忽然撒腿就跑，刚进屋子，反手就关上了纱门，把我和黑狗留在一起。
我当时整个脑袋都炸起来，霎时觉得性命危在旦夕。我一边踢着纱门，一边尖叫，求他放我进去。隐约听见屋子里的大人扯着嗓子问，而刘致崖似乎喊了一句：“没事，我陪着她玩呢！”
之后，他又转过头来看着我，饶有兴致。
我哭得一把鼻涕一把眼泪，简直快要疯了。
我根本不敢回头，只能隐约感到黑狗在试探着靠近。那一刻我心里涌上来很多杂乱的念头，拍着纱门朝里面哭喊：“哥哥你是不是要我死啊，哥哥是不是想杀了我…”
据刘致崖回忆，当时的场面真的十分好笑。一只小黑狗蹲在我身后看我，仿佛在看一个智障，而我尖叫着哭闹着，紧张得就像要丢了命一样。
然后，那只狗忽然吠了一声。我听见自己发出了一声长长的、尖锐凄厉如女鬼般的惨叫，成功引来了屋内大人们的注意。刘致崖这才拉开纱门，将我抱了进去。
他大概从来没有想过，这件事情对我的影响会这么大。那之后的一个多小时，他抱我坐在小沙发上，半跪在我面前，替我擦眼泪、向我道歉、喂我吃糖。我只有吃糖的时候才消停，其余时间仍旧在哭。他原本是出于好玩的心思，此刻见我的状况越来越不对，神色也严肃起来。他站起身离开了我。
我当时一下子就疯了。
你把我和一只黑狗关在一起，你还要抛下我？
哇地一声，我哭得更加凄厉。
刘致崖去得很快，回来得也很快。他回来的时候什么也没说，将我从沙发上抱起来，径直回了爷爷家。我其实很重了，抱起来并不轻松。但他一路都未曾把我放下，还不住地解释、道歉：
“哥哥刚才给六姨婆打过招呼了，我们先回家。”
“和和不哭了，好吗？晚上有好吃的，有你最喜欢的炒虾仁。”
“哥哥刚才做错了，对不起和和，和和能原谅哥哥吗？”
我一路紧紧抿着嘴，什么也不说。等到了家，刚一开门，我就一下子扑进爷爷的怀抱里，哇地一声又大哭起来：“爷爷，哥哥把我和狗关在一起…”
我断断续续哭了好几分钟，才把事情讲清楚。爷爷听完以后，默不作声，将我小心地放在沙发椅上。然后他进了屋。
刘致崖这时候看了我一眼。我辨不清他眼中的神色，但能清楚地看到，他脸色一下子变得惨白。
爷爷是和奶奶一道出来的。奶奶先将我抱了起来，一边轻拍着背，一边抱进里屋去。而在擦身而过的时候，我看到爷爷手里攥着一条铁链子。
刘致崖也紧紧盯着它，这时候他连嘴唇都白了。
奶奶关了门，没让我看见外面的动静。但是声音怎么能被区区一扇门挡住？我和奶奶都沉默地坐在床上，听着外面铁链甩地哗哗响，隐约又听见人跌落在地上的扑通一声，后来是哀哀的哭喊和告饶。
奶奶听了一会，忽地睁开眼睛，拉开房门出去了。
我也从床上跳下来，焦急地跑到客厅里。
我从未想过要这样的结果。
刘致崖整个人半趴在地上，身下是好几条拖拽出的血迹。他死死攥着拳头，几乎将嘴唇咬破。
觉得铁链停了下来，他艰难地抬起头，问了一句话。
“爷爷奶奶是不是只喜欢妹妹，不喜欢我？”
这是他最脆弱的一瞬间。奶奶替他把擦破的伤口消了毒，又破天荒地拥抱了他一下。我也分不清，这样一个拥抱里，含了多少中滋味。当晚，刘致崖换了一身衣服，牵着我的手，仍旧去了家里的聚会。他仍然笑着应和每个长辈的对话，喝了不下半瓶冬酿酒。里里外外，尽是周全。
但他自始至终没在跟我说过一句话。
我吃着碗里鲜嫩的炒虾仁，不知为什么哽咽起来。
我讨厌他作弄我，却终究觉得对他不住。我在失去的时候才想起他所有的好，想起他每次笑着给我递来的糖，牵着我的手走过的大街小巷。难道从此以后，我再也没有哥哥了吗？
我不能承受这样的结果。
所以，第二天去爷爷家吃饭的时候，我就悄悄走到刘致崖边上，扯了扯他的衣角。当时他好些地方都还有伤，这一扯，自然疼得厉害。他倒吸一口冷气，话音冷淡地问我：“怎么？”
我声音都快哭出来：“对不起…原谅我好不好？”
刘致崖斩钉截铁道：“不行。”
我嘴一扁，就要哭。
“除非…”他接了半句。
我睁大眼睛看着他。
“…你请哥哥吃大白兔奶糖。”刘致崖道。
这再好办不过。我立即问父亲要了钱，下楼买了奶糖给他。刘致崖看到那袋糖的时候笑意吟吟，他伸手揉了揉我的头发，又回到了先前的样子：“这才乖嘛。”
他只拿走了两颗，剩下的全给了我。
告状这事情，我曾经干过一次。
当时我大约在读幼儿园中班，刘致崖则在读小学四年级。我从小怕狗，见了狗之后必有三个反应：僵硬，捂嘴，大哭大叫。一直到现在，如果一个公交站台上有狗出没，我都宁愿走两公里去下一站。
很不幸，我的六姨婆家养狗。更不幸的是，她家的狗——和其他许多狗一样——对我仿佛很有兴致。
那是冬至前一天的下午。我们当地有个说法，冬至大如年。冬至夜的晚饭要比年夜饭更加丰盛，而且一切能聚集的亲眷，都要聚到家里的祖宅，喝冬酿酒，吃卤菜。下午，我哥带我先去六姨婆家拜访，等晚上一道去祖宅吃饭。
那只黑狗在院子里。进门的时候我就见到了，怕得很，死死拽着我哥的衣袖，提着一口气，等进了屋子才送开。那天下午，长辈们一直坐在茶几边，嗑瓜子、唠家常，刘致崖陪着坐了一会，到底少年心性，就跑来作弄我。
他用一颗大白兔奶糖将我诱到院子里，然后忽然撒腿就跑，刚进屋子，反手就关上了纱门，把我和黑狗留在一起。
我当时整个脑袋都炸起来，霎时觉得性命危在旦夕。我一边踢着纱门，一边尖叫，求他放我进去。隐约听见屋子里的大人扯着嗓子问，而刘致崖似乎喊了一句：“没事，我陪着她玩呢！”
之后，他又转过头来看着我，饶有兴致。
我哭得一把鼻涕一把眼泪，简直快要疯了。
我根本不敢回头，只能隐约感到黑狗在试探着靠近。那一刻我心里涌上来很多杂乱的念头，拍着纱门朝里面哭喊：“哥哥你是不是要我死啊，哥哥是不是想杀了我…”
据刘致崖回忆，当时的场面真的十分好笑。一只小黑狗蹲在我身后看我，仿佛在看一个智障，而我尖叫着哭闹着，紧张得就像要丢了命一样。
然后，那只狗忽然吠了一声。我听见自己发出了一声长长的、尖锐凄厉如女鬼般的惨叫，成功引来了屋内大人们的注意。刘致崖这才拉开纱门，将我抱了进去。
他大概从来没有想过，这件事情对我的影响会这么大。那之后的一个多小时，他抱我坐在小沙发上，半跪在我面前，替我擦眼泪、向我道歉、喂我吃糖。我只有吃糖的时候才消停，其余时间仍旧在哭。他原本是出于好玩的心思，此刻见我的状况越来越不对，神色也严肃起来。他站起身离开了我。
我当时一下子就疯了。
你把我和一只黑狗关在一起，你还要抛下我？
哇地一声，我哭得更加凄厉。
刘致崖去得很快，回来得也很快。他回来的时候什么也没说，将我从沙发上抱起来，径直回了爷爷家。我其实很重了，抱起来并不轻松。但他一路都未曾把我放下，还不住地解释、道歉：
“哥哥刚才给六姨婆打过招呼了，我们先回家。”
“和和不哭了，好吗？晚上有好吃的，有你最喜欢的炒虾仁。”
“哥哥刚才做错了，对不起和和，和和能原谅哥哥吗？”
我一路紧紧抿着嘴，什么也不说。等到了家，刚一开门，我就一下子扑进爷爷的怀抱里，哇地一声又大哭起来：“爷爷，哥哥把我和狗关在一起…”
我断断续续哭了好几分钟，才把事情讲清楚。爷爷听完以后，默不作声，将我小心地放在沙发椅上。然后他进了屋。
刘致崖这时候看了我一眼。我辨不清他眼中的神色，但能清楚地看到，他脸色一下子变得惨白。
爷爷是和奶奶一道出来的。奶奶先将我抱了起来，一边轻拍着背，一边抱进里屋去。而在擦身而过的时候，我看到爷爷手里攥着一条铁链子。
刘致崖也紧紧盯着它，这时候他连嘴唇都白了。
奶奶关了门，没让我看见外面的动静。但是声音怎么能被区区一扇门挡住？我和奶奶都沉默地坐在床上，听着外面铁链甩地哗哗响，隐约又听见人跌落在地上的扑通一声，后来是哀哀的哭喊和告饶。
奶奶听了一会，忽地睁开眼睛，拉开房门出去了。
我也从床上跳下来，焦急地跑到客厅里。
我从未想过要这样的结果。
刘致崖整个人半趴在地上，身下是好几条拖拽出的血迹。他死死攥着拳头，几乎将嘴唇咬破。
觉得铁链停了下来，他艰难地抬起头，问了一句话。
“爷爷奶奶是不是只喜欢妹妹，不喜欢我？”
这是他最脆弱的一瞬间。奶奶替他把擦破的伤口消了毒，又破天荒地拥抱了他一下。我也分不清，这样一个拥抱里，含了多少中滋味。当晚，刘致崖换了一身衣服，牵着我的手，仍旧去了家里的聚会。他仍然笑着应和每个长辈的对话，喝了不下半瓶冬酿酒。里里外外，尽是周全。
但他自始至终没在跟我说过一句话。
我吃着碗里鲜嫩的炒虾仁，不知为什么哽咽起来。
我讨厌他作弄我，却终究觉得对他不住。我在失去的时候才想起他所有的好，想起他每次笑着给我递来的糖，牵着我的手走过的大街小巷。难道从此以后，我再也没有哥哥了吗？
我不能承受这样的结果。
所以，第二天去爷爷家吃饭的时候，我就悄悄走到刘致崖边上，扯了扯他的衣角。当时他好些地方都还有伤，这一扯，自然疼得厉害。他倒吸一口冷气，话音冷淡地问我：“怎么？”
我声音都快哭出来：“对不起…原谅我好不好？”
刘致崖斩钉截铁道：“不行。”
我嘴一扁，就要哭。
“除非…”他接了半句。
我睁大眼睛看着他。
“…你请哥哥吃大白兔奶糖。”刘致崖道。
这再好办不过。我立即问父亲要了钱，下楼买了奶糖给他。刘致崖看到那袋糖的时候笑意吟吟，他伸手揉了揉我的头发，又回到了先前的样子：“这才乖嘛。”
他只拿走了两颗，剩下的全给了我。
（5）
曾经有这么一个说法，叫“书香门第”。这称号自从被滥用以后，听起来俗气得很，和“幸福之家”、“欢乐小区”、“素质学校”之类没什么区别。但是要正经算起来，我家里绝对当得起这一称号。
不说我爷爷奶奶那一辈，个个都是读书人；叔叔伯伯那一辈，但凡念书考学的，没有一个不进全市最好的高中，也没有一个高考落榜的。我哥从上饶来故乡，有一部分理由，也是大伯看中了家里良好的教育环境。
可惜他走了眼。
我的爷爷曾经学俄语，在中俄关系最好的年代，这个专业是香饽饽，跟现在的计算机一样，人人抢着学。爷爷不仅考上了，而且还念得很好，一路考学上去，甚至到领导人身边做了同声传译。奶奶一代名门闺秀，书画功夫了得，后来在上饶的小学里教书，兼教数学、语文和书法，回乡之后更是笔耕不辍，日日都在读书写字。
这样厉害的两个人，偏偏不会教导。
我哥偏科得厉害。和一般的男孩子不一样，他偏文。小学六年，他的作文一直被挂在学校橱窗里展览，语文分数从来没下过九十八，甚至等我小学毕业的时候，语文老师还念叨着他的名字。与此同时，他的理科却很糟糕。小学的数学，怎么想也不能扣了十分去，他偏偏能丢上二十来分。
我本以为，照着家中学文的惯例，理科的糟糕是可以被原谅的；实在没有想到，爷爷奶奶这一“勤学”的标准，是一门课都不能落下的。
学不好，怎么办？
道理在我爷爷看来简单得很。学不好就打，哪来什么做不到的事情。
因此，刘致崖在故乡求学的几年，过得可谓相当凄惨。铁链子甩人这事情是很少发生的，但板子上身却是家常便饭。期中一顿打，期末一顿打，几乎是铁板钉钉的事情，此外隔三岔五，查到作业上有所疏漏，照例还是一顿打。
等他上了初中，这种情况变得更频繁起来，因为有了期中考试。我已经上了小学，也懂了些事情，曾经不无同情地看着他胳膊上的淤青，问道：“你怎么就不知道跑呢？”
刘致崖仍然揉揉我的头发，跟小时候一样，笑着答道：“爷爷都七十多岁了。”
“你不恨爷爷吗？”我又问。
刘致崖淡淡地道：“恨。”
我没再问下去。这两个截然相反的答案，在我心中，似乎是不可能同时存在的，而在他却理所当然。自始至终，他都比我更宽阔和包容。
每年过年之前，大伯都会从上饶回故乡。有时候带着大婶，有时候一个人来。这也是刘致崖一年之中唯一一次见到父亲。可惜人在异地，父子亲情竟也不剩多少，除了红包，只剩下礼节。刘致崖从小寄住，家中又祭典繁多，多年磨练下来，他最擅长的就是礼节和客套。因此，大伯每次回来，向来挑不出他儿子半点错处。除去一点——成绩单。
那年寒假春节，刘致崖读五年级。大伯回乡，除了对爷爷奶奶嘘寒问暖，跟自家弟弟唠嗑家常，还有就是看那张成绩单。很不幸，那年的秋季学期，数学新开了几何，我哥给他远道而来的爹送了个大惊喜，直接挂了科。一家人都坐在爷爷家客厅里，眼见着大伯翻开成绩单，脸色刷地一变。父亲见了，赶紧抓了两只沙糖桔，想去岔开话题，却为时已晚。大伯啪地合上成绩单，站起身，冷声道：“跟我过来。”
刘致崖本来斜斜倚在冰箱旁，陪我妈说话，听了这话，他竟也站直了身子，一字一句道：“我不。”
“你再说一遍？”
“我说，我不。”
这是他这辈子最潇洒的一句话。不知是因为不再顾及对方的岁数，还是他与自己父亲之间，比隔代的爷爷还要没有情分，刘致崖竟然杵在客厅中央，直视着大伯，一点面子都不留。
大伯转身进屋，出来时手里持着块板子，走到刘致崖面前，说了两个字：“伸手。”
刘致崖左手一抬，伸得笔直，扬着下巴，毫不示弱。
板子狠狠一下砸在他手心里。大伯怒问：“跟我顶嘴了？”
刘致崖没说话。
大伯抬手又是三下板子。这可不是普通的戒尺，是真真正正实心的红木，拿在手里都沉得要命。就连爷爷动手时，都不太敢朝着手心打。这么一个亲生父亲，这么一个父亲——
刘致崖咬着嘴唇道：“你就这点本事。”
大伯一下抓过他的手来，板子噼里啪啦落下来，生生闷响，我听得都疼。可刘致崖一声不吭，硬是挨了二十来下。到最后实在挨不住了，他抽手又不得，竟冲自己的父亲吼道：“你凭什么打我？”
他将大伯一把推开，后退几步，眼泪一下子涌了出来。
“你每年就和我见一次，你还要打我？”
“我考得怎么样，和你有什么干系？”
“你到底想过我吗？”
“你知道我读几年级吗？”
“你到底是不是我爸？”
他越问越是难过，终于压不住抽泣，肩膀一怂一怂地，却竭尽全力又嘶吼了道：
“你究竟凭什么打我？”
这句话在我听来，只有三分怒意，剩下七分全是悲凉。
可能是他的话音太过不甘，也可能是父亲的劝说终于起了成效，那年春节过后，大伯居然头一次认认真真地问：
“你跟不跟我回去？”
刘致崖抬起眼来，眼里满是不敢置信。大伯于是又重复了一遍：
“你跟不跟我回去？”
隔了好久，刘致崖的神色变了好几变，却最终垂下头来，低声答道：“我不走了。”
曾经有这么一个说法，叫“书香门第”。这称号自从被滥用以后，听起来俗气得很，和“幸福之家”、“欢乐小区”、“素质学校”之类没什么区别。但是要正经算起来，我家里绝对当得起这一称号。
不说我爷爷奶奶那一辈，个个都是读书人；叔叔伯伯那一辈，但凡念书考学的，没有一个不进全市最好的高中，也没有一个高考落榜的。我哥从上饶来故乡，有一部分理由，也是大伯看中了家里良好的教育环境。
可惜他走了眼。
我的爷爷曾经学俄语，在中俄关系最好的年代，这个专业是香饽饽，跟现在的计算机一样，人人抢着学。爷爷不仅考上了，而且还念得很好，一路考学上去，甚至到领导人身边做了同声传译。奶奶一代名门闺秀，书画功夫了得，后来在上饶的小学里教书，兼教数学、语文和书法，回乡之后更是笔耕不辍，日日都在读书写字。
这样厉害的两个人，偏偏不会教导。
我哥偏科得厉害。和一般的男孩子不一样，他偏文。小学六年，他的作文一直被挂在学校橱窗里展览，语文分数从来没下过九十八，甚至等我小学毕业的时候，语文老师还念叨着他的名字。与此同时，他的理科却很糟糕。小学的数学，怎么想也不能扣了十分去，他偏偏能丢上二十来分。
我本以为，照着家中学文的惯例，理科的糟糕是可以被原谅的；实在没有想到，爷爷奶奶这一“勤学”的标准，是一门课都不能落下的。
学不好，怎么办？
道理在我爷爷看来简单得很。学不好就打，哪来什么做不到的事情。
因此，刘致崖在故乡求学的几年，过得可谓相当凄惨。铁链子甩人这事情是很少发生的，但板子上身却是家常便饭。期中一顿打，期末一顿打，几乎是铁板钉钉的事情，此外隔三岔五，查到作业上有所疏漏，照例还是一顿打。
等他上了初中，这种情况变得更频繁起来，因为有了期中考试。我已经上了小学，也懂了些事情，曾经不无同情地看着他胳膊上的淤青，问道：“你怎么就不知道跑呢？”
刘致崖仍然揉揉我的头发，跟小时候一样，笑着答道：“爷爷都七十多岁了。”
“你不恨爷爷吗？”我又问。
刘致崖淡淡地道：“恨。”
我没再问下去。这两个截然相反的答案，在我心中，似乎是不可能同时存在的，而在他却理所当然。自始至终，他都比我更宽阔和包容。
每年过年之前，大伯都会从上饶回故乡。有时候带着大婶，有时候一个人来。这也是刘致崖一年之中唯一一次见到父亲。可惜人在异地，父子亲情竟也不剩多少，除了红包，只剩下礼节。刘致崖从小寄住，家中又祭典繁多，多年磨练下来，他最擅长的就是礼节和客套。因此，大伯每次回来，向来挑不出他儿子半点错处。除去一点——成绩单。
那年寒假春节，刘致崖读五年级。大伯回乡，除了对爷爷奶奶嘘寒问暖，跟自家弟弟唠嗑家常，还有就是看那张成绩单。很不幸，那年的秋季学期，数学新开了几何，我哥给他远道而来的爹送了个大惊喜，直接挂了科。一家人都坐在爷爷家客厅里，眼见着大伯翻开成绩单，脸色刷地一变。父亲见了，赶紧抓了两只沙糖桔，想去岔开话题，却为时已晚。大伯啪地合上成绩单，站起身，冷声道：“跟我过来。”
刘致崖本来斜斜倚在冰箱旁，陪我妈说话，听了这话，他竟也站直了身子，一字一句道：“我不。”
“你再说一遍？”
“我说，我不。”
这是他这辈子最潇洒的一句话。不知是因为不再顾及对方的岁数，还是他与自己父亲之间，比隔代的爷爷还要没有情分，刘致崖竟然杵在客厅中央，直视着大伯，一点面子都不留。
大伯转身进屋，出来时手里持着块板子，走到刘致崖面前，说了两个字：“伸手。”
刘致崖左手一抬，伸得笔直，扬着下巴，毫不示弱。
板子狠狠一下砸在他手心里。大伯怒问：“跟我顶嘴了？”
刘致崖没说话。
大伯抬手又是三下板子。这可不是普通的戒尺，是真真正正实心的红木，拿在手里都沉得要命。就连爷爷动手时，都不太敢朝着手心打。这么一个亲生父亲，这么一个父亲——
刘致崖咬着嘴唇道：“你就这点本事。”
大伯一下抓过他的手来，板子噼里啪啦落下来，生生闷响，我听得都疼。可刘致崖一声不吭，硬是挨了二十来下。到最后实在挨不住了，他抽手又不得，竟冲自己的父亲吼道：“你凭什么打我？”
他将大伯一把推开，后退几步，眼泪一下子涌了出来。
“你每年就和我见一次，你还要打我？”
“我考得怎么样，和你有什么干系？”
“你到底想过我吗？”
“你知道我读几年级吗？”
“你到底是不是我爸？”
他越问越是难过，终于压不住抽泣，肩膀一怂一怂地，却竭尽全力又嘶吼了道：
“你究竟凭什么打我？”
这句话在我听来，只有三分怒意，剩下七分全是悲凉。
可能是他的话音太过不甘，也可能是父亲的劝说终于起了成效，那年春节过后，大伯居然头一次认认真真地问：
“你跟不跟我回去？”
刘致崖抬起眼来，眼里满是不敢置信。大伯于是又重复了一遍：
“你跟不跟我回去？”
隔了好久，刘致崖的神色变了好几变，却最终垂下头来，低声答道：“我不走了。”
（6）
即使从小离家，一去多年，至亲生了嫌隙，刘致崖仍然应该回去的。
在我的故乡捱过这么久，他也该明白，他在上饶的处境哪怕不比如今更好，也绝不会再差了。何况那里还有他的母亲。母亲永远是疼爱子女的。
刘致崖一点都不傻，但他还是留下来了。
该死的，他究竟为什么要留下来？
如今我一想起这件事情，心里就是一酸。我曾当他是个天真的少年人，后来也曾恨他恨到咬牙切齿。可现在回忆起来却发现，我得到那一段无忧无虑的童年，竟让他牺牲了自己最宝贵的岁月。
刘致崖是家中我这一辈的长子。我是他的亲堂，我下边还有两个弟弟，一个妹妹，关系都远得很。家中规矩很大，长子嫡孙，是要担起责任来的。
逢年过节，家中聚会，必须到场。有祭祀的日子要主持，寻常日子敬酒三轮也不能少。清明上山持香，端午替弟妹点雄黄，重阳把长辈一家一家拜访过去，冬至买酒，小年置办焰火……
家中亲人去世，我可以拒绝出席，刘致崖却要打点一切。
最重要的一件事，还是家中那几位老画家的画作归属。家里亲眷看似关系很紧，实则个个笑语中带刺，一旦牵涉到利益，没人管你什么妥当安排。到时候老人家过世了，那些画给谁，还不是她一句遗言说了算。
我四姑奶奶一生清净，独居小室，借日光作画，点煤炉烧饭，从不用一刻煤气、一度电。她家中有三个落地大书架，里面塞满了纸盒卷轴，是她毕生的心血。
我见她的次数，一只手就能数过来。她是一个再普通不过的老人。年轻的时候，手中只有一支笔，却将这天底下的风光尽数收于眼前，受不尽旁人的奉承。然后一朝老去，万般成空。如今独守空宅，眉眼失了灵韵，双手布满皱纹，踩着凳子想要继续作画，却连笔都提不起了。
她唯一叫人惦念的价值，就是年轻岁月里留下的画作。
不知从什么时候起，我可爱的亲眷们开始争先恐后地涌进她家，像是等待麋鹿死亡的秃鹫，遥遥地盘旋在高空，用一对冷眼俯视着地上挣扎的生灵，毫无同情，毫无诚心。
更可怕的是，这群秃鹫还会安抚麋鹿。
从爷爷奶奶到刘致崖都把我保护得很好，从来没有人在我面前提起这些事情。但我还是能听见。我的写字台在阳台边，有时候刘致崖来找父亲谈话，他们靠在阳台窗沿上，声音穿过两层窗玻璃，我隐隐约约地能捕捉到一些影子。
我那个肥得流油的堂弟，突然之间成了国画小天才；还在读幼儿园小班的堂妹，被一个什么劳什子大师相中，也开始学画了…
这些事情，哪怕当时的我听来，也是半个字都不信的。可惜四姑奶奶求贤心切，信了个八九不离十，让我哥的处境很是不好。我常常听到他懊恼地自责：
“我当初怎么就没有学画呢？”
父亲则一如既往说些没卵用的话：“别急，总有办法的。”
刘致崖可能也根本不需要他的建议。站在这样一个位置上，孤立无援，前路未卜，一句没卵用的话都会成为极大的支持。所以大多时候，他只是静静地听着，随口应和两句，心里自己掂量着对策。
这是一场持久战。各路亲戚大显神通，个个都有说破天的本事。而我哥什么也没有，他只剩下一片真心。
当时的我根本无法理解，为什么关系疏远至此的老人，值得他投入这样多的心血。他每周都去拜访四姑奶奶，常常一去就是一整天。四姑奶奶爱吃老宅边上的烧饼，哑巴家的生煎，鸿德兴的香菇面，脂芳斋的卤猪耳朵，刘致崖摸得清清楚楚，每次都捎了好吃的去。到后来，他甚至每天放学都去一次，替老人点煤炉做饭，嘘寒问暖，等夜幕深沉了，才踩着路灯的余光回家。
当时他已经在读高中，课业本来就紧张。他不是超人，这样大把大把的时间投进去，分数就显得更加难看。爷爷是不管的，分数难看，照样打。我眼见着刘致崖像一根弦越绷越紧，黑眼圈一天重似一天。家里的责任，学业的压力，几乎快把他压垮了。可是只要他面对着我，就永远是一张笑脸。
他好像看不见一点自私，全然不顾切身的遭遇，把一切美好的希望都寄托在妹妹身上，自己则迎着火海而去，将所有的责任都一肩挑起。
即使从小离家，一去多年，至亲生了嫌隙，刘致崖仍然应该回去的。
在我的故乡捱过这么久，他也该明白，他在上饶的处境哪怕不比如今更好，也绝不会再差了。何况那里还有他的母亲。母亲永远是疼爱子女的。
刘致崖一点都不傻，但他还是留下来了。
该死的，他究竟为什么要留下来？
如今我一想起这件事情，心里就是一酸。我曾当他是个天真的少年人，后来也曾恨他恨到咬牙切齿。可现在回忆起来却发现，我得到那一段无忧无虑的童年，竟让他牺牲了自己最宝贵的岁月。
刘致崖是家中我这一辈的长子。我是他的亲堂，我下边还有两个弟弟，一个妹妹，关系都远得很。家中规矩很大，长子嫡孙，是要担起责任来的。
逢年过节，家中聚会，必须到场。有祭祀的日子要主持，寻常日子敬酒三轮也不能少。清明上山持香，端午替弟妹点雄黄，重阳把长辈一家一家拜访过去，冬至买酒，小年置办焰火……
家中亲人去世，我可以拒绝出席，刘致崖却要打点一切。
最重要的一件事，还是家中那几位老画家的画作归属。家里亲眷看似关系很紧，实则个个笑语中带刺，一旦牵涉到利益，没人管你什么妥当安排。到时候老人家过世了，那些画给谁，还不是她一句遗言说了算。
我四姑奶奶一生清净，独居小室，借日光作画，点煤炉烧饭，从不用一刻煤气、一度电。她家中有三个落地大书架，里面塞满了纸盒卷轴，是她毕生的心血。
我见她的次数，一只手就能数过来。她是一个再普通不过的老人。年轻的时候，手中只有一支笔，却将这天底下的风光尽数收于眼前，受不尽旁人的奉承。然后一朝老去，万般成空。如今独守空宅，眉眼失了灵韵，双手布满皱纹，踩着凳子想要继续作画，却连笔都提不起了。
她唯一叫人惦念的价值，就是年轻岁月里留下的画作。
不知从什么时候起，我可爱的亲眷们开始争先恐后地涌进她家，像是等待麋鹿死亡的秃鹫，遥遥地盘旋在高空，用一对冷眼俯视着地上挣扎的生灵，毫无同情，毫无诚心。
更可怕的是，这群秃鹫还会安抚麋鹿。
从爷爷奶奶到刘致崖都把我保护得很好，从来没有人在我面前提起这些事情。但我还是能听见。我的写字台在阳台边，有时候刘致崖来找父亲谈话，他们靠在阳台窗沿上，声音穿过两层窗玻璃，我隐隐约约地能捕捉到一些影子。
我那个肥得流油的堂弟，突然之间成了国画小天才；还在读幼儿园小班的堂妹，被一个什么劳什子大师相中，也开始学画了…
这些事情，哪怕当时的我听来，也是半个字都不信的。可惜四姑奶奶求贤心切，信了个八九不离十，让我哥的处境很是不好。我常常听到他懊恼地自责：
“我当初怎么就没有学画呢？”
父亲则一如既往说些没卵用的话：“别急，总有办法的。”
刘致崖可能也根本不需要他的建议。站在这样一个位置上，孤立无援，前路未卜，一句没卵用的话都会成为极大的支持。所以大多时候，他只是静静地听着，随口应和两句，心里自己掂量着对策。
这是一场持久战。各路亲戚大显神通，个个都有说破天的本事。而我哥什么也没有，他只剩下一片真心。
当时的我根本无法理解，为什么关系疏远至此的老人，值得他投入这样多的心血。他每周都去拜访四姑奶奶，常常一去就是一整天。四姑奶奶爱吃老宅边上的烧饼，哑巴家的生煎，鸿德兴的香菇面，脂芳斋的卤猪耳朵，刘致崖摸得清清楚楚，每次都捎了好吃的去。到后来，他甚至每天放学都去一次，替老人点煤炉做饭，嘘寒问暖，等夜幕深沉了，才踩着路灯的余光回家。
当时他已经在读高中，课业本来就紧张。他不是超人，这样大把大把的时间投进去，分数就显得更加难看。爷爷是不管的，分数难看，照样打。我眼见着刘致崖像一根弦越绷越紧，黑眼圈一天重似一天。家里的责任，学业的压力，几乎快把他压垮了。可是只要他面对着我，就永远是一张笑脸。
他好像看不见一点自私，全然不顾切身的遭遇，把一切美好的希望都寄托在妹妹身上，自己则迎着火海而去，将所有的责任都一肩挑起。
（7）
一年之中我最讨厌过节，一切节日里我最恨春节。
我从小身体状况不良，大病小病不断，甚至在很长的一段时间里，都受到哮喘的困扰。但凡体会过哮喘发作的人，都对这种窒息般的痛苦印象颇深。我不是一个很旷达的人，难受到那样一种地步，我连打趣的心情都没有。
从小学到初中，一旦发起哮喘来，我就半月半月地请假。幸而辅导书门类众多，读书又是灰暗日子里难得的一件趣事，课业才没有落下。和刘致崖相反，我偏理科，从小打奥数比赛从未失手，语文却是一塌糊涂。典故一头雾水，诗词一窍不通。一切靠积累能见成效的项目，我都糟糕得离奇，整日里就知道做数学。刘致崖对此向来听之任之，甚至没动过一点逼迫我提升语文的念头，这也直接导致日后我考少年班时，因语文得了个位数而惨败收场…这是后话了。
初一那年，我哮喘复发，从早到晚只能半倚在床头。哮鸣音听着嘶哑凄烈，实际感受比听起来还要凄烈，要用全部的精神来对抗，不分出一点余力，才能勉强保证呼吸。
朝不能起，暮不能寐，嘶嘶哑哑，宛若一个活死人。
而很不巧的是，这一次哮喘发在了春节期间。
我们家规矩很大。小年夜的晚上，只要没死，谁都要到场。疯了的傻了的瘸了的瞎了的，无一例外。因为这是一年中最重要的日子，是真正要祭祖的。活着而不去，就是对老祖宗不敬，以后求福求安，都找别家保佑去。
我现在想要对这一习俗表示质疑、谴责和抗议。要是搁在今年，就算阎王老子来了，我也不去。可惜那时候谁也做不得主，家里人半推半架，还是把我搞进了祖宅，附带一顿训斥：
“小小年纪这么娇贵，看来真是在糖水里养大的，一点都不吃硬！”
刘致崖不着声色地挡在我身前，几句话就把大家的讨论内容岔到了小姑没找男朋友的问题上。他转移话题的技巧似乎有千万种，随机应变，无论何时都能达到目的。他站在那里，双手捧着只玻璃茶杯，浅笑着，在各种话题之间周旋，将一屋子的长辈都聊得热腾起来，个个笑红了脸。我整个下午都坐在他身后，拼命控制着呼吸，居然安安稳稳地捱到了晚上。
这是哪怕刘致崖都没有办法绕过去的一关——
祭祖。
堂屋里一张八仙桌，桌边整整齐齐摆着一溜的青花瓷酒杯，桌上未拆开的整鸡整鸭，卤菜果盘，一应俱全。三支红烛，一尊金佛，蒲绒软垫，锡箔火盆。
锡箔烧得很旺，大股大股的浓烟溢满堂屋，跪拜的软垫更是完全被浓烟笼罩，只能隐约看清楚个人影。这屋子里的每个人都要拜，照着辈份和姓氏，跪在佛像和祖宗面前磕头三次，祈求来年平安。
我刚一踏进这屋子就连连后退，一小口烟呛得我几乎喘不过气，扶着墙好久才勉强缓过来，脸色煞白。这一出换来里屋亲眷的品头论足：“和和怎么这么娇气？”
“我真的不行了，我没办法过去…”
我声音轻得几未可闻，却已经耗了所有力气，再响一点也不能了。
“一眨眼的事情，快去快出来嘛，能有什么？”
我完全没有办法和他们辩论。哪怕经过重重稀释，里屋的那一点烟，已经让我觉得无法呼吸。我觉得自己马上就要死了，完全喘不上气来。我不仅痛苦，而且无力，他们来推我过去的时候，我张着嘴竟然说不出一句话，拼命要站定却徒劳无用。
你们怎么能这样轻巧？
“让她留在这里。”
我抬起头，看见了刘致崖。他一只手搭上我的肩膀，然后我真的没再往前挪动半分。他转头就钻进了浓烟缭绕的堂屋，三跪三起，双手合十，嘴中念了一句什么。然后，在所有人的注视中，他竟又跪了下去，再次端端正正地磕了三个头。他站起身，然后我清清楚楚地听见他说：
“这是替我妹妹。”
他裹着浓烟从堂屋走出来，侧过脸咳嗽了几声，然后一手坚定地揽着我的肩膀，将我带到了祖宅外边。
“怎么样，还喘吗？”刘致崖问我。
我仍然不太有气说话，眼泪却涌了出来。他向来喜欢喊我的小名，也不止有我一个妹妹。而今天，当着所有亲眷的面，他却偏偏用了这么一个称呼。我觉得自己快要窒息了，可是父亲不保我，我妈还骂我，爷爷奶奶都视若无睹，只有他…
我哭着扑进他怀里，哮鸣音难听极了。
“你别别别别…”刘致崖被吓了一跳，手足无措地给我擦眼泪，“别哭，你一哭，喘不上气怎么办。不许哭！”
他凶了我一下，我的眼泪一下子止住了。
“等会晚上什么话也别说，交给我，知道吗？”
我点点头，仍然大口大口吸着气。
那天晚上阖家团圆，红烛酒杯映着笑脸。刘致崖端着酒杯，从里桌到外桌，敬酒敬辞，仍然和往日一样周全。
席间六姨婆提起傍晚的事情，对我很是不满。刘致崖又敬了她三杯酒，绕开了话题。七姨婆并不是好相与的人，况且她们家也在争四姑奶奶的画作，于是笑道：
“我看你们和和以后也是个蔫苗子，太娇了。”
听了这花，向来礼数周全的刘致崖破天荒顶了回去：“那肯定不及您家闺女，三十多岁，一事无成。”
七姨婆的脸色当即沉了下来。然后只听一人从席间站起来，空气里啪地一声脆响，一记耳光，打得刘致崖几乎站不稳，在原地转了半个圈。
动手的是我父亲。
他冷声道：“给姨婆道歉。”
刘致崖举着酒杯，敛眉顺目的样子：“对不起，七姨婆。”
逢年过节，教训也教训了，这事情不得不揭过去。刘致崖回到我们桌上，坐在我身边，仿佛刚才什么也没发生的样子，照样敬酒布菜。可那天晚上，再也没人提起我半个不字。
我坐在他身边，握着筷子，心酸得一口也咽不下，垂头摒着眼泪。
等菜都上全了，他照例将一班孩子带出祖宅，到空旷的野地上放烟火。星朗月明，万家灯火。我仰头看着焰火飞上天空，在靠近月亮的地方一声响，然后碎成千万个火星落入人间。
焰花在夜空中绽放，太阳花在大地上盛开。红黄蓝绿紫，映着人们充满希望的脸。
我们管它叫做一年。
一年之中我最讨厌过节，一切节日里我最恨春节。
我从小身体状况不良，大病小病不断，甚至在很长的一段时间里，都受到哮喘的困扰。但凡体会过哮喘发作的人，都对这种窒息般的痛苦印象颇深。我不是一个很旷达的人，难受到那样一种地步，我连打趣的心情都没有。
从小学到初中，一旦发起哮喘来，我就半月半月地请假。幸而辅导书门类众多，读书又是灰暗日子里难得的一件趣事，课业才没有落下。和刘致崖相反，我偏理科，从小打奥数比赛从未失手，语文却是一塌糊涂。典故一头雾水，诗词一窍不通。一切靠积累能见成效的项目，我都糟糕得离奇，整日里就知道做数学。刘致崖对此向来听之任之，甚至没动过一点逼迫我提升语文的念头，这也直接导致日后我考少年班时，因语文得了个位数而惨败收场…这是后话了。
初一那年，我哮喘复发，从早到晚只能半倚在床头。哮鸣音听着嘶哑凄烈，实际感受比听起来还要凄烈，要用全部的精神来对抗，不分出一点余力，才能勉强保证呼吸。
朝不能起，暮不能寐，嘶嘶哑哑，宛若一个活死人。
而很不巧的是，这一次哮喘发在了春节期间。
我们家规矩很大。小年夜的晚上，只要没死，谁都要到场。疯了的傻了的瘸了的瞎了的，无一例外。因为这是一年中最重要的日子，是真正要祭祖的。活着而不去，就是对老祖宗不敬，以后求福求安，都找别家保佑去。
我现在想要对这一习俗表示质疑、谴责和抗议。要是搁在今年，就算阎王老子来了，我也不去。可惜那时候谁也做不得主，家里人半推半架，还是把我搞进了祖宅，附带一顿训斥：
“小小年纪这么娇贵，看来真是在糖水里养大的，一点都不吃硬！”
刘致崖不着声色地挡在我身前，几句话就把大家的讨论内容岔到了小姑没找男朋友的问题上。他转移话题的技巧似乎有千万种，随机应变，无论何时都能达到目的。他站在那里，双手捧着只玻璃茶杯，浅笑着，在各种话题之间周旋，将一屋子的长辈都聊得热腾起来，个个笑红了脸。我整个下午都坐在他身后，拼命控制着呼吸，居然安安稳稳地捱到了晚上。
这是哪怕刘致崖都没有办法绕过去的一关——
祭祖。
堂屋里一张八仙桌，桌边整整齐齐摆着一溜的青花瓷酒杯，桌上未拆开的整鸡整鸭，卤菜果盘，一应俱全。三支红烛，一尊金佛，蒲绒软垫，锡箔火盆。
锡箔烧得很旺，大股大股的浓烟溢满堂屋，跪拜的软垫更是完全被浓烟笼罩，只能隐约看清楚个人影。这屋子里的每个人都要拜，照着辈份和姓氏，跪在佛像和祖宗面前磕头三次，祈求来年平安。
我刚一踏进这屋子就连连后退，一小口烟呛得我几乎喘不过气，扶着墙好久才勉强缓过来，脸色煞白。这一出换来里屋亲眷的品头论足：“和和怎么这么娇气？”
“我真的不行了，我没办法过去…”
我声音轻得几未可闻，却已经耗了所有力气，再响一点也不能了。
“一眨眼的事情，快去快出来嘛，能有什么？”
我完全没有办法和他们辩论。哪怕经过重重稀释，里屋的那一点烟，已经让我觉得无法呼吸。我觉得自己马上就要死了，完全喘不上气来。我不仅痛苦，而且无力，他们来推我过去的时候，我张着嘴竟然说不出一句话，拼命要站定却徒劳无用。
你们怎么能这样轻巧？
“让她留在这里。”
我抬起头，看见了刘致崖。他一只手搭上我的肩膀，然后我真的没再往前挪动半分。他转头就钻进了浓烟缭绕的堂屋，三跪三起，双手合十，嘴中念了一句什么。然后，在所有人的注视中，他竟又跪了下去，再次端端正正地磕了三个头。他站起身，然后我清清楚楚地听见他说：
“这是替我妹妹。”
他裹着浓烟从堂屋走出来，侧过脸咳嗽了几声，然后一手坚定地揽着我的肩膀，将我带到了祖宅外边。
“怎么样，还喘吗？”刘致崖问我。
我仍然不太有气说话，眼泪却涌了出来。他向来喜欢喊我的小名，也不止有我一个妹妹。而今天，当着所有亲眷的面，他却偏偏用了这么一个称呼。我觉得自己快要窒息了，可是父亲不保我，我妈还骂我，爷爷奶奶都视若无睹，只有他…
我哭着扑进他怀里，哮鸣音难听极了。
“你别别别别…”刘致崖被吓了一跳，手足无措地给我擦眼泪，“别哭，你一哭，喘不上气怎么办。不许哭！”
他凶了我一下，我的眼泪一下子止住了。
“等会晚上什么话也别说，交给我，知道吗？”
我点点头，仍然大口大口吸着气。
那天晚上阖家团圆，红烛酒杯映着笑脸。刘致崖端着酒杯，从里桌到外桌，敬酒敬辞，仍然和往日一样周全。
席间六姨婆提起傍晚的事情，对我很是不满。刘致崖又敬了她三杯酒，绕开了话题。七姨婆并不是好相与的人，况且她们家也在争四姑奶奶的画作，于是笑道：
“我看你们和和以后也是个蔫苗子，太娇了。”
听了这花，向来礼数周全的刘致崖破天荒顶了回去：“那肯定不及您家闺女，三十多岁，一事无成。”
七姨婆的脸色当即沉了下来。然后只听一人从席间站起来，空气里啪地一声脆响，一记耳光，打得刘致崖几乎站不稳，在原地转了半个圈。
动手的是我父亲。
他冷声道：“给姨婆道歉。”
刘致崖举着酒杯，敛眉顺目的样子：“对不起，七姨婆。”
逢年过节，教训也教训了，这事情不得不揭过去。刘致崖回到我们桌上，坐在我身边，仿佛刚才什么也没发生的样子，照样敬酒布菜。可那天晚上，再也没人提起我半个不字。
我坐在他身边，握着筷子，心酸得一口也咽不下，垂头摒着眼泪。
等菜都上全了，他照例将一班孩子带出祖宅，到空旷的野地上放烟火。星朗月明，万家灯火。我仰头看着焰火飞上天空，在靠近月亮的地方一声响，然后碎成千万个火星落入人间。
焰花在夜空中绽放，太阳花在大地上盛开。红黄蓝绿紫，映着人们充满希望的脸。
我们管它叫做一年。
（8）
接下来，是我记忆中与刘致崖切身相关的最后一件事情。
我想了很久如何来叙述，然而它发生地太快，我所知道的又太少。我知道放在小说里不该如此轻描淡写，主角嘛，能把主角干倒的，怎么样也该是惊天动地的大事，再不济也要九曲十八弯三起三伏，勾得人跟着忐忐忑忑不得安生，最后结局一出，四下叹惋。
可是这件事情再普通不过了。顺理成章，无可辩驳，这么小一块石头，大概只在我一个人心里激起了滔天骇浪。
二零零九年元月，四姑奶奶终于松口，将一生心血尽数托付给刘致崖，请他帮忙办一个毕生画展。
二零零九年三月，四姑奶奶在画展筹备的最后关头变卦，拒不签字，将刘致崖从家中轰了出去，从此再不相见。
为什么？
我如今去想这件事，答案已经很明白了。
离成功越是近，就越容易功亏一篑。四姑奶奶不冷不热的时候，反而是两人关系最安全的时候。到后来给予了这样多的信任，也就更容易被三言两语掀翻。刘致崖待事再老成，仍然只是个高三的少年，他怎么斗得过这么一群人海里周旋了几十年的成人？
他们当年那种状态，这三个月的时间，不说别人，哪怕让现在的我去挑拨离间，我也能有百分百的把握。
培养信任要耗费数年，毁坏它却只在朝暮之间。
你这里是一腔热血，坦坦荡荡，可是经过几层话语的过滤，到了那一头，就变作了居心叵测，有所图谋。
刘致崖耗费三月做成了画展的预览册，收录了四姑奶奶每一张画作的扫描照片，厚厚一本，多达三百页。变故一出，尽数成了废纸。
这件事情以后，他好像终于崩溃了。后头的几个月里，他整日埋头题海，所有事务一概不理，见人也不再戴上笑容。他甚至连我都不见。
六月份高考，七月份四姑奶奶过世。刘致崖在市郊的殡仪馆主持追悼会，站在黑白遗像之前，沉默地带着流程。鞠躬、默哀、致辞、绕行，最后将遗体推进小门。小门后面是焚烧炉，换作往常，熟悉的亲眷都要在这道门前失声痛哭，拉着推车久久不让离去。
刘致崖一滴眼泪都没流。
下葬定在八月末，丁未日。当时正是夏末初秋，天高地阔，登山的好天气。其他的山头都热闹得很，乡村妇女三两结伴，在暖暖的太阳光底下闲聊，老太太们挑着竹筐，卖盐渍金花菜。和尚在山顶卖香菇素面，老熟客为了一口面爬上一百多米，就着隐隐的桂花香，吃得呲溜呲溜响。
城外青山却是一派冷清。前来下葬的只有寥寥数人，仪式进行得无比沉默。刘致崖已经离开了。
高考之后他选了一所很远的大学，然后一张机票，从此天涯两隔。他没有跟我道别，也不同任何人和解。他就这么离开了，一去不回。
我从下葬的那日等到中秋，从中秋等到冬至，从冬至等到小年。他当真再也没有回来。
家里人开始要我喝酒。我第一次沾黄酒，只觉得一股酸气直冲鼻头，憋了好一会没忍住，竟全吐了出来。我妈见了，只道：“你娘四岁就能喝白酒了，你是不是我亲生的？”
家中亲戚也不再把我当成孩子看待。再也没有人假装善意地逗我笑，他们明嘲暗讽，句句带刺。我开始有了固定的拜访任务，逢年过节也不再毫无负担。大家坐在室内唠嗑的时候，我再也不能假装隐形。因为刘致崖走了，我身前再无庇护。
那年我初二，童年的七彩玻璃开始碎裂。次年秋天，我的恩师过世。短短一年的时间，我好像踏入了另一个世界，再也无法回头。
我把这一切都归咎于刘致崖。若不是他一走了之，我怎么会落得这般境地？
在我看来，是他得了机会就趁机逃跑，将一身责任尽数扔给了我，甚至连一句解释都没有。
我好恨他。
接下来，是我记忆中与刘致崖切身相关的最后一件事情。
我想了很久如何来叙述，然而它发生地太快，我所知道的又太少。我知道放在小说里不该如此轻描淡写，主角嘛，能把主角干倒的，怎么样也该是惊天动地的大事，再不济也要九曲十八弯三起三伏，勾得人跟着忐忐忑忑不得安生，最后结局一出，四下叹惋。
可是这件事情再普通不过了。顺理成章，无可辩驳，这么小一块石头，大概只在我一个人心里激起了滔天骇浪。
二零零九年元月，四姑奶奶终于松口，将一生心血尽数托付给刘致崖，请他帮忙办一个毕生画展。
二零零九年三月，四姑奶奶在画展筹备的最后关头变卦，拒不签字，将刘致崖从家中轰了出去，从此再不相见。
为什么？
我如今去想这件事，答案已经很明白了。
离成功越是近，就越容易功亏一篑。四姑奶奶不冷不热的时候，反而是两人关系最安全的时候。到后来给予了这样多的信任，也就更容易被三言两语掀翻。刘致崖待事再老成，仍然只是个高三的少年，他怎么斗得过这么一群人海里周旋了几十年的成人？
他们当年那种状态，这三个月的时间，不说别人，哪怕让现在的我去挑拨离间，我也能有百分百的把握。
培养信任要耗费数年，毁坏它却只在朝暮之间。
你这里是一腔热血，坦坦荡荡，可是经过几层话语的过滤，到了那一头，就变作了居心叵测，有所图谋。
刘致崖耗费三月做成了画展的预览册，收录了四姑奶奶每一张画作的扫描照片，厚厚一本，多达三百页。变故一出，尽数成了废纸。
这件事情以后，他好像终于崩溃了。后头的几个月里，他整日埋头题海，所有事务一概不理，见人也不再戴上笑容。他甚至连我都不见。
六月份高考，七月份四姑奶奶过世。刘致崖在市郊的殡仪馆主持追悼会，站在黑白遗像之前，沉默地带着流程。鞠躬、默哀、致辞、绕行，最后将遗体推进小门。小门后面是焚烧炉，换作往常，熟悉的亲眷都要在这道门前失声痛哭，拉着推车久久不让离去。
刘致崖一滴眼泪都没流。
下葬定在八月末，丁未日。当时正是夏末初秋，天高地阔，登山的好天气。其他的山头都热闹得很，乡村妇女三两结伴，在暖暖的太阳光底下闲聊，老太太们挑着竹筐，卖盐渍金花菜。和尚在山顶卖香菇素面，老熟客为了一口面爬上一百多米，就着隐隐的桂花香，吃得呲溜呲溜响。
城外青山却是一派冷清。前来下葬的只有寥寥数人，仪式进行得无比沉默。刘致崖已经离开了。
高考之后他选了一所很远的大学，然后一张机票，从此天涯两隔。他没有跟我道别，也不同任何人和解。他就这么离开了，一去不回。
我从下葬的那日等到中秋，从中秋等到冬至，从冬至等到小年。他当真再也没有回来。
家里人开始要我喝酒。我第一次沾黄酒，只觉得一股酸气直冲鼻头，憋了好一会没忍住，竟全吐了出来。我妈见了，只道：“你娘四岁就能喝白酒了，你是不是我亲生的？”
家中亲戚也不再把我当成孩子看待。再也没有人假装善意地逗我笑，他们明嘲暗讽，句句带刺。我开始有了固定的拜访任务，逢年过节也不再毫无负担。大家坐在室内唠嗑的时候，我再也不能假装隐形。因为刘致崖走了，我身前再无庇护。
那年我初二，童年的七彩玻璃开始碎裂。次年秋天，我的恩师过世。短短一年的时间，我好像踏入了另一个世界，再也无法回头。
我把这一切都归咎于刘致崖。若不是他一走了之，我怎么会落得这般境地？
在我看来，是他得了机会就趁机逃跑，将一身责任尽数扔给了我，甚至连一句解释都没有。
我好恨他。
（9）
我和刘致崖不一样。他有时候顶撞长辈，做不符规矩的事情，是清楚知道后果并且准备去承担的。我则是天性浪荡，眼里从来没有条条框框。
刘致崖在人堆里周旋时，我正和一群哥们厮混，从城东晃悠到城北。我们在月考名次上杀个你死我活，一道题解不出来就互相痛骂腊鸡，碰到厉害的老师恨不能三跪九叩登堂入室，要是遇到不服气的，上一节课翘一节课也是常有。
我们放学以后在小巷里吃红薯，傍晚则在马路边扯着嗓子大喊：
“大风起兮云飞扬——”
“威加海内兮归故乡——”
“安得猛士兮守四方！”
车来车往，旁若无人。
学校门口有一条斑马线，周边车流密集，没有信号灯。因此大家过马路很辛苦，常常要等十多分钟。我们不管，抬腿就走，内心默念：
老子想走就走，你有本事撞我啊！
我这样一个放肆的人，突然被刘致崖当头砸了一锅，内心状态就不是很好。在最初的日子里，我的态度是很消极的，尤其是对待另外几位尚未过世的老画家。我与他们亲不亲故不故，这辈子总共吃过几颗糖，还回去就是了，哪里来那么多见了鬼的破事？
至少当时，我是这样想的。
这种情况持续到二姑奶奶双腿彻底报废，被强行送进护理院。于情于理于我妈的命令，我必须去看望她。当时我上高中，对于这类场合的应付已经很熟练，以为不过是和往日一样，虚度几个小时，随便听几句就罢。
我实在是没有想到，二姑奶奶报废的不止是腿，竟还有一口的牙。
我坐在床边瞪了她一上午。她抿着没牙的嘴咿咿呀呀地讲话，却并不在看我。她讲话，不是让我听的，也不是让自己听的。她是在向这个世界说话，在控诉——
“我好苦啊…”
我替她掖了掖被角，心里毫无同情。我对长辈总是很排斥，觉得他们是最没资格叫苦的。我千方百计地想让她安静下来，可她好像越来越激动：
“苦啊——苦啊——”
我实在听不下去，拉开抽屉，抓起一沓纸塞进她手里，又递过去一支笔：
“写吧，别说了。”
这一沓纸抽出来，露出了下面的东西。我将抽屉拉开，发现竟是一幅画。画里一根树枝两只鸟，几片花瓣，分开来都很精致，摆在一起却零散得不成样子。
我将那画抽出来一看，发现这些东西竟是用胶棒黏在一起的。每一处意象都来自不同的画作，按照轮廓剪了下来，重新拼贴而成。
我心里一沉。低头去看，发现抽屉里果然还有画。伸手掂量起来，很厚一沓。我抽出来一张一张地看，发现它们无一例外都是重新拼贴的产物，甚至同一张画上，不同部分所用宣纸颜色都不一样，米白的、淡黄的、深黄的，贴在一起，实在称不上好看。
我转头去看二姑奶奶，见她含笑看着我，伸出两根手指，做了一个剪刀裁剪的动作。
“为什么？”
我简直不敢相信。我手中的一沓有百十张，每一张都拼贴了起码三四种，这样算起来……
她几乎剪光了自己一生的画作。
二姑奶奶把纸递到我眼前。她的手已经很不稳当，写出来的字歪歪扭扭，却隐约可见当年悬腕的功夫。她写道：
他们不要我的画，我剪掉了，重新贴好，再寄出去。
“为什么？”
她冲着我笑，又把纸拿回去写。我看着她的笑容，心里开始泛酸。她第二次把纸递给我，写道：
让我回家，我要画图。
“不行的，”我摇头，声音已经开始哽咽，“你回不去。你家住在六楼，你腿又不好，谁照顾你呀？”
二姑奶奶把纸戳到我眼前，上面写着：
你们给我窗外边吊一个篮子，我坐在篮子里，把自己拉上去。
那天我几乎是逃出护理院的。冲到阳光下的时候，我的眼泪一下子涌了出来，在机动车飞驰的路边失声痛哭。我把脚边的石子狠狠踢飞出去，泣不成声，却竭尽愤怒地喊道：
“刘致崖，你个混帐！”
我和刘致崖不一样。他有时候顶撞长辈，做不符规矩的事情，是清楚知道后果并且准备去承担的。我则是天性浪荡，眼里从来没有条条框框。
刘致崖在人堆里周旋时，我正和一群哥们厮混，从城东晃悠到城北。我们在月考名次上杀个你死我活，一道题解不出来就互相痛骂腊鸡，碰到厉害的老师恨不能三跪九叩登堂入室，要是遇到不服气的，上一节课翘一节课也是常有。
我们放学以后在小巷里吃红薯，傍晚则在马路边扯着嗓子大喊：
“大风起兮云飞扬——”
“威加海内兮归故乡——”
“安得猛士兮守四方！”
车来车往，旁若无人。
学校门口有一条斑马线，周边车流密集，没有信号灯。因此大家过马路很辛苦，常常要等十多分钟。我们不管，抬腿就走，内心默念：
老子想走就走，你有本事撞我啊！
我这样一个放肆的人，突然被刘致崖当头砸了一锅，内心状态就不是很好。在最初的日子里，我的态度是很消极的，尤其是对待另外几位尚未过世的老画家。我与他们亲不亲故不故，这辈子总共吃过几颗糖，还回去就是了，哪里来那么多见了鬼的破事？
至少当时，我是这样想的。
这种情况持续到二姑奶奶双腿彻底报废，被强行送进护理院。于情于理于我妈的命令，我必须去看望她。当时我上高中，对于这类场合的应付已经很熟练，以为不过是和往日一样，虚度几个小时，随便听几句就罢。
我实在是没有想到，二姑奶奶报废的不止是腿，竟还有一口的牙。
我坐在床边瞪了她一上午。她抿着没牙的嘴咿咿呀呀地讲话，却并不在看我。她讲话，不是让我听的，也不是让自己听的。她是在向这个世界说话，在控诉——
“我好苦啊…”
我替她掖了掖被角，心里毫无同情。我对长辈总是很排斥，觉得他们是最没资格叫苦的。我千方百计地想让她安静下来，可她好像越来越激动：
“苦啊——苦啊——”
我实在听不下去，拉开抽屉，抓起一沓纸塞进她手里，又递过去一支笔：
“写吧，别说了。”
这一沓纸抽出来，露出了下面的东西。我将抽屉拉开，发现竟是一幅画。画里一根树枝两只鸟，几片花瓣，分开来都很精致，摆在一起却零散得不成样子。
我将那画抽出来一看，发现这些东西竟是用胶棒黏在一起的。每一处意象都来自不同的画作，按照轮廓剪了下来，重新拼贴而成。
我心里一沉。低头去看，发现抽屉里果然还有画。伸手掂量起来，很厚一沓。我抽出来一张一张地看，发现它们无一例外都是重新拼贴的产物，甚至同一张画上，不同部分所用宣纸颜色都不一样，米白的、淡黄的、深黄的，贴在一起，实在称不上好看。
我转头去看二姑奶奶，见她含笑看着我，伸出两根手指，做了一个剪刀裁剪的动作。
“为什么？”
我简直不敢相信。我手中的一沓有百十张，每一张都拼贴了起码三四种，这样算起来……
她几乎剪光了自己一生的画作。
二姑奶奶把纸递到我眼前。她的手已经很不稳当，写出来的字歪歪扭扭，却隐约可见当年悬腕的功夫。她写道：
他们不要我的画，我剪掉了，重新贴好，再寄出去。
“为什么？”
她冲着我笑，又把纸拿回去写。我看着她的笑容，心里开始泛酸。她第二次把纸递给我，写道：
让我回家，我要画图。
“不行的，”我摇头，声音已经开始哽咽，“你回不去。你家住在六楼，你腿又不好，谁照顾你呀？”
二姑奶奶把纸戳到我眼前，上面写着：
你们给我窗外边吊一个篮子，我坐在篮子里，把自己拉上去。
那天我几乎是逃出护理院的。冲到阳光下的时候，我的眼泪一下子涌了出来，在机动车飞驰的路边失声痛哭。我把脚边的石子狠狠踢飞出去，泣不成声，却竭尽愤怒地喊道：
“刘致崖，你个混帐！”
（10）
“我曾有一个堂哥，后来他跑了。”
“跑了？”
“对。高考完之后，他忽然消失，然后我再也没有见过他。”
这是我提起刘致崖时的常态。短短两句话，概括了我们之间的一切交集。我过去是真恨他。直到现在，经历了更多的事情，看到了更宽阔的世界，再回头去想，我才真正体察到他的不易。
当我认真把二姑奶奶的事情放在心上之后，越是往前走，才越明白艰难之处。亲眷们待我虽然冷淡刻薄，却从未有过一次真正的刁难。这显然不是因为我招人喜欢，更不是因为他们大大地转性。这一切的根源，在于我是个腊鸡。
刘致崖周全活络的处事风格，我连个皮毛都没学到。非但如此，我还反应迟钝，直来直去，管不住嘴，并且三天两头生病。我妈无数次表示，我总是给他一种小学生既视感，完全不知道如何在成人世界里生存。
我只有两样资本。一是喝酒，二是分数。有时候言语匮乏，抬手三杯下肚，对面无论如何也不能再计较；问起分数来，没有谁能挑出半点不是，只能绕开话题，另做打算。
这两样，都是当年刘致崖不擅的。可悲的是，我跟他一对比，仍然活脱脱像个莽汉。后来爷爷患上了老年痴呆，奶奶为了照看险些被拖垮，更多的问题接踵而来。
这些事情我都顺顺当当地接住了，虽然并不高明。
我近乎是苟延残喘地捱过了这几年。有时候把事情搞砸了，我忍不住要想，如果是刘致崖在，应该不至到这种地步。然而这只能是念想了。后来哪怕爷爷重病，他都没再回来看一眼。没有人知道他心里究竟有多少恨。
我们之间的联系很少，似乎一根亲情的线脉在那年猛地绷断，然后再也没有接上。隔了很长的时间，他终于给我发了一条消息。
“刘致和：你比我更有希望。”
他的语调生疏到像是陌路之人，我却对着这条短信生生流出了眼泪。那是我极其黑暗的日子，对所有的事情仍然满头雾水，并且还没有碰到那几位陪伴至今的好友。我孤独而自卑，觉得再也没有出路了。
你比我更有希望。
这句话所带给我的支撑，甚至超过了他过去的一切回护。我没有回复这条消息，却一直留在手机储存里，时时拿出来翻看。在另一位恩师去世的时候，在爷爷不再认识我的时候，在九死一生险些丧命的时候…
只要我记着，世界上还有这样一个人，他在四面夹击的处境里仍然不屈不折，他曾尽其所有地护我周全…他没有疯，没有垮，更没有变得迂腐、愚笨。他在力所能及的时候挡在我身前，在承受不住的时候远走高飞。
幸好认识过刘致崖，我才知道人类的精神究竟可以有多坚强。
考上大学之后，我又收到了他的消息。
“会打麻将了吗？”
“不会。”
“那你该学了。”
“好。”
十九岁的生日宴上，我举着酒杯，站在一屋子亲戚面前致辞。这一刻对我来说无比重要，因为现在的我已经很明白——
“…我们这里，男生庆二十岁，女生庆十六岁。我妈从小把我当儿子养。我今天虚岁二十，所以今天，是我的成年礼。”
我和刘致崖不一样。我做不到他的处处周全，那么我就锋芒毕露。
我跟成都的朋友学了麻将，回乡以后，横扫全场。刘致崖当年从来不赢，而且还要看着人点炮，适时地哄哄他们，每次都将自己输个精光。我不是这样。我赢了，我爽了，钱是我的，乐子也是我的。长辈指责，我就恭耳听着，然后再一上桌，又赢个盆满钵满。
所有的问题都不止一种解决方式。我相信没有什么是无法解决的。我对刘致崖的怨恨，也随着这些探索和成长，慢慢散去。就像拨开云雾见青天，他童年时对我的好，都慢慢浮现出来。
后来我读《盗墓笔记》，看到这样一段话，竟在深夜痛哭不能自已：
这么多年了，他一个人，背靠着时刻会吞噬掉他们的庞然大物，谈笑风生的在这里喝茶，插花，练戏，画画。她可以搂着他的胳膊，做各种任性的事情，那么多年。
（完）
“我曾有一个堂哥，后来他跑了。”
“跑了？”
“对。高考完之后，他忽然消失，然后我再也没有见过他。”
这是我提起刘致崖时的常态。短短两句话，概括了我们之间的一切交集。我过去是真恨他。直到现在，经历了更多的事情，看到了更宽阔的世界，再回头去想，我才真正体察到他的不易。
当我认真把二姑奶奶的事情放在心上之后，越是往前走，才越明白艰难之处。亲眷们待我虽然冷淡刻薄，却从未有过一次真正的刁难。这显然不是因为我招人喜欢，更不是因为他们大大地转性。这一切的根源，在于我是个腊鸡。
刘致崖周全活络的处事风格，我连个皮毛都没学到。非但如此，我还反应迟钝，直来直去，管不住嘴，并且三天两头生病。我妈无数次表示，我总是给他一种小学生既视感，完全不知道如何在成人世界里生存。
我只有两样资本。一是喝酒，二是分数。有时候言语匮乏，抬手三杯下肚，对面无论如何也不能再计较；问起分数来，没有谁能挑出半点不是，只能绕开话题，另做打算。
这两样，都是当年刘致崖不擅的。可悲的是，我跟他一对比，仍然活脱脱像个莽汉。后来爷爷患上了老年痴呆，奶奶为了照看险些被拖垮，更多的问题接踵而来。
这些事情我都顺顺当当地接住了，虽然并不高明。
我近乎是苟延残喘地捱过了这几年。有时候把事情搞砸了，我忍不住要想，如果是刘致崖在，应该不至到这种地步。然而这只能是念想了。后来哪怕爷爷重病，他都没再回来看一眼。没有人知道他心里究竟有多少恨。
我们之间的联系很少，似乎一根亲情的线脉在那年猛地绷断，然后再也没有接上。隔了很长的时间，他终于给我发了一条消息。
“刘致和：你比我更有希望。”
他的语调生疏到像是陌路之人，我却对着这条短信生生流出了眼泪。那是我极其黑暗的日子，对所有的事情仍然满头雾水，并且还没有碰到那几位陪伴至今的好友。我孤独而自卑，觉得再也没有出路了。
你比我更有希望。
这句话所带给我的支撑，甚至超过了他过去的一切回护。我没有回复这条消息，却一直留在手机储存里，时时拿出来翻看。在另一位恩师去世的时候，在爷爷不再认识我的时候，在九死一生险些丧命的时候…
只要我记着，世界上还有这样一个人，他在四面夹击的处境里仍然不屈不折，他曾尽其所有地护我周全…他没有疯，没有垮，更没有变得迂腐、愚笨。他在力所能及的时候挡在我身前，在承受不住的时候远走高飞。
幸好认识过刘致崖，我才知道人类的精神究竟可以有多坚强。
考上大学之后，我又收到了他的消息。
“会打麻将了吗？”
“不会。”
“那你该学了。”
“好。”
十九岁的生日宴上，我举着酒杯，站在一屋子亲戚面前致辞。这一刻对我来说无比重要，因为现在的我已经很明白——
“…我们这里，男生庆二十岁，女生庆十六岁。我妈从小把我当儿子养。我今天虚岁二十，所以今天，是我的成年礼。”
我和刘致崖不一样。我做不到他的处处周全，那么我就锋芒毕露。
我跟成都的朋友学了麻将，回乡以后，横扫全场。刘致崖当年从来不赢，而且还要看着人点炮，适时地哄哄他们，每次都将自己输个精光。我不是这样。我赢了，我爽了，钱是我的，乐子也是我的。长辈指责，我就恭耳听着，然后再一上桌，又赢个盆满钵满。
所有的问题都不止一种解决方式。我相信没有什么是无法解决的。我对刘致崖的怨恨，也随着这些探索和成长，慢慢散去。就像拨开云雾见青天，他童年时对我的好，都慢慢浮现出来。
后来我读《盗墓笔记》，看到这样一段话，竟在深夜痛哭不能自已：
这么多年了，他一个人，背靠着时刻会吞噬掉他们的庞然大物，谈笑风生的在这里喝茶，插花，练戏，画画。她可以搂着他的胳膊，做各种任性的事情，那么多年。
（完）