【一声叹息】致《万历十五年》
就这样，到万历十年时，早已空瘪的大明国库居然又一次充盈，百姓又一次富足，边境又一次安宁，军备又一次振兴。这真是一个奇迹。
从历史大局看，张居正新政无疑是继商鞅、秦始皇，以及隋唐之际革新之后直至近代前夜影响最为深远、最为成功的改革。
但是，世间已无张居正。
从历史大局看，张居正新政无疑是继商鞅、秦始皇，以及隋唐之际革新之后直至近代前夜影响最为深远、最为成功的改革。
但是，世间已无张居正。
第四章：活着的祖宗
岳飞名言，文官不贪财，武官不怕死，是朝廷之幸。可大明倒好，文官虽然不贪财，可也不怕死了。不怕死也是好事啊，但是要命的是，众多大明言官只热衷于不停的表现自己的政治正确，站在道德的制高点，对那些有利于国家社稷建设的行为也是大加贬斥。
岳飞名言，文官不贪财，武官不怕死，是朝廷之幸。可大明倒好，文官虽然不贪财，可也不怕死了。不怕死也是好事啊，但是要命的是，众多大明言官只热衷于不停的表现自己的政治正确，站在道德的制高点，对那些有利于国家社稷建设的行为也是大加贬斥。
他与他们斗的筋疲力尽，变得无所作为，最终成为活着的祖宗，是一个可以上香、可以祷告的活着的对象，但绝不是走下神台，亲自过问具体事务的一个对象。
就这样，从万历十五年起，一直勤政的万历突然在这一年开始了长达32年的怠政罢工。
就这样，从万历十五年起，一直勤政的万历突然在这一年开始了长达32年的怠政罢工。
32年中，因为前5年有申时行撑着，大明的国力还不至于江河日下，但申时行被迫退休后，朝廷中就再没明白人，从此大明一步步走向万劫不复的深渊。
不过，在这里还是要替万历说一句话，虽然他恨极了张居正，但张居正的严格要求，还是把他培养成一个有能力的皇帝，万历三大征就是典型，面对内叛外侵，他极具战略眼光，坚决出兵，一举确定华夏西北、西南边疆和东北亚半岛的安宁。
不过，在这里还是要替万历说一句话，虽然他恨极了张居正，但张居正的严格要求，还是把他培养成一个有能力的皇帝，万历三大征就是典型，面对内叛外侵，他极具战略眼光，坚决出兵，一举确定华夏西北、西南边疆和东北亚半岛的安宁。
万历三大征，分别为李如松（李成梁长子）平定蒙古人哱拜叛变的宁夏之役；李如松、麻贵抗击日本丰臣秀吉政权入侵的朝鲜之役；以及李化龙平定苗疆土司杨应龙叛变的播州之役。这三场大战巩固了中华疆土，维护了明朝在东亚的主导地位。
由此可见，万历并非无能之君。设想，如果万历锐意进取，而非消极怠工，大明会是怎样一个局面？
由此可见，万历并非无能之君。设想，如果万历锐意进取，而非消极怠工，大明会是怎样一个局面？
这样的人，就是古代社会最推崇的道德样板。但就是这样的海瑞，依然无法挽救大明朝。原因不是海瑞无用，而是不能有一个能够孵化更多海瑞式官员的制度出现。
固执的海瑞终其一生都在同僚的怪异眼神里度过，成为了一个古怪的模范官僚。
固执的海瑞终其一生都在同僚的怪异眼神里度过，成为了一个古怪的模范官僚。
所以黄仁宇用海瑞道德完备与备受指责两个看似矛盾，但又合理的现象相互交叉叙述完成了这一篇，再一次论证了道德于管理上的无力。
毫无疑问，海瑞是作为“道德模范官员”被提拔起来的。海瑞从童年起一直专心考到36岁才中举人，终生没有中进士。在明代和平时期，非进士出身而能身居二品的，仅海瑞一人而已。
毫无疑问，海瑞是作为“道德模范官员”被提拔起来的。海瑞从童年起一直专心考到36岁才中举人，终生没有中进士。在明代和平时期，非进士出身而能身居二品的，仅海瑞一人而已。
事实上，自古以来，以道德治天下的朝廷，都很重视并有渠道挖掘真正的“道德模范”——所以很快海瑞就接到吏部公文，连升六级成了七品知县。这年他45岁。三年后，吏部考评为优，升任嘉兴通判，不到两年又升任户部云南司主事，成了京官。
海瑞当县令时就敢和地方一把手总督对着干，到了京城，就和皇上干，最有名的一句就是“嘉靖嘉靖，家家干净”，气的嘉靖要弄死他，在一旁的首辅徐阶说了一句话，保下了海瑞。他说：“皇上如果杀了海瑞那就上了他的当了。此人只求激怒皇帝，然后以死求名而已。”
嗯，你看徐阶这样的顶级官僚多么有本事，想救一个人，连说话都是如此费尽心机——这句话一出，只要不是昏君，肚子里有再大的火，也不能杀人了。
嗯，你看徐阶这样的顶级官僚多么有本事，想救一个人，连说话都是如此费尽心机——这句话一出，只要不是昏君，肚子里有再大的火，也不能杀人了。
张居正主政时期，海瑞被罢官不用。他曾写信给张居正，希望能够出来做事，但张居正回复说：“三尺之法不行于吴久矣。公骤而矫以绳墨，宜其不堪也，讹言沸腾，听者惶惑。”
翻译一下：“那些开国时制定的国家大法现在早不适用啦，你突然用这些法律行事来严打，恐怕不成啊，造您谣的开了锅啦，民众也被搞迷糊了。”一句话，你继续休息吧。
翻译一下：“那些开国时制定的国家大法现在早不适用啦，你突然用这些法律行事来严打，恐怕不成啊，造您谣的开了锅啦，民众也被搞迷糊了。”一句话，你继续休息吧。
但没有人否认，海瑞是一板一眼，任何事都要遵循道德、礼法规矩，而且是严格遵守律法，非常有法治精神的一个人。可是在有明一朝，这种精神就行不通，所以连皇帝都说他迂腐。于是海瑞活的就很显古怪，死的也很寂寥。
总之，万历十五年，海瑞死了。
总之，万历十五年，海瑞死了。
黄仁宇仔细分析了明朝的军事制度，提出了他的见解，就是明朝的军事制度不足以应对一场大的对外战争，尤其是后勤保障。其次，明朝的将领选拔制度几乎是世荫制，这让明朝中后期的名将尤其难得。
明朝只需要打赢一场战斗的勇将，而不需要戚继光这样具有运筹帷幄能力的统帅，这是戚继光孤独的第二个原因。
明朝只需要打赢一场战斗的勇将，而不需要戚继光这样具有运筹帷幄能力的统帅，这是戚继光孤独的第二个原因。
这一章大篇幅介绍了戚继光的戚家军是怎么练成的，他所有的努力，亦证明了他的成功在他的时代，是个孤例。尤其是他的成功依附着文官的成功。当谭伦、张居正这些支持他的文臣一个个离开后，戚继光的辉煌也就结束了。
可以说，戚继光的辉煌是异常值得国人骄傲的。在中国和日本所有的战斗中——从明朝抗击倭寇，在朝鲜半岛和日本人交手，一直到二十世纪抗战结束——只有戚继光打日本打得最痛快，让国人感到最爽。
为什么感到爽呢？因为戚继光每次和日本人打仗，只有一个原则：全歼！——就是对小鬼子要统统干掉，一个不留，统统死啦死啦地。
为什么感到爽呢？因为戚继光每次和日本人打仗，只有一个原则：全歼！——就是对小鬼子要统统干掉，一个不留，统统死啦死啦地。
有人说，戚继光是世界军事史上唯一一个每次都以歼灭战为目的的军事将领。
戚继光为什么能打那么多大胜仗呢？可以用两个字概括——务实。而这也造成了他孤独的存在。
我们知道，除了练好兵，将领还需要有当局的支持才能打好仗。
戚继光为什么能打那么多大胜仗呢？可以用两个字概括——务实。而这也造成了他孤独的存在。
我们知道，除了练好兵，将领还需要有当局的支持才能打好仗。
这就是明朝军队逐渐走向衰落的原因。戚继光当然不能改变这一现实，张居正也是有心无力，然而戚继光足够务实，更幸运的是，他遇到一个同样务实的张居正，所以张在任的十年间，张戚二人的关系逐渐升温，以至于戚担任蓟州总兵期间，同僚不听话——换；下属不听话——换；上司不听话——换。当然，也换来了京城十年的和平。
戚继光有多务实？兵部有领导下来，他请客；他到兵部去，还是他请客；酒桌上拜把子拉兄弟更是其长项，久而久之，他在兵部扎根，上级领导对他也十分重视。
和戚关系很好的大才子王世贞在批判张居正的同时也把戚带了进去，说戚大量地送给张居正美女以及高级礼品。
和戚关系很好的大才子王世贞在批判张居正的同时也把戚带了进去，说戚大量地送给张居正美女以及高级礼品。
这些我们都无从考证了，但这就是另一面的真实戚继光。也许有些见不得人，也许不得体，也许该被谴责，但从历史纪录里我们看到，他镇守东南时，“百姓欢悦，倭寇丧胆”；他离职后，“领将军印三十余年，家无余田，惟集书数千卷而已”。
他的收入，不管合法还是不合法的，都用于交际了，而他自己，是清白的。他的交际纯粹为了实现他的远大理想。
他的收入，不管合法还是不合法的，都用于交际了，而他自己，是清白的。他的交际纯粹为了实现他的远大理想。