【掌中杯】倦客
（1）
临安镇的千里街街口有一个屠宰作坊，隔壁是间药房，路对过儿是一家糕点铺。肉店掌柜喜甜，尤其爱对门子家的栗糕，每天清晨必得过街去带一包回来，得空就嚼两口。药房开了一年就倒了，肉店掌柜说是因为“你们抓药救人，俺在这头杀生，不干净的血肉冲了你”，送了药房郎中一整片后座子。
没过几天，隔壁的铺子被一个铁匠盘下，却只支持了俩月。铁匠自认为是从北边地面来的，沾了胡人的粗莽狂傲，见过边野的战乱厮杀，目中无人恃强凌弱，又在刀杖里做手脚；不想有回偷工减料捋了老虎须，得罪上一伙强人，趁夜卷铺盖逃了。
土匪们派了几个喽啰从山口杀进镇来，连铁匠的人影也没看着。喽啰们没法交差，掀了隔壁作坊的肉案就要抓操刀伙计。肉店掌柜听见动静从里堂跑出来，一句话也不多说，抓住打头喽啰的手腕子只一扭，就听见咔嚓两声。掌柜一头捏着人家的断手腕子，一头笑说:“冤有头债有主，墙那头儿的事我们一丁点也不知道。再折腾一下，休怪我手底下没轻重了。”
喽啰们睁开眼仔细瞧瞧掌柜的模样，哪里见过这样的凶神，比他家大王更恶几分，赶紧脚底抹油溜了，只管告诉大王“千里街口的瞎屠户护着铁匠逃了”。
肉店掌柜的左眼是瞎的，由于空洞的眼眶太过狰狞，勉强在头上缠了一条巾子掩住瞎眼。盲了眼也就罢，他的脸上颈上胳膊上——凡是露出来的皮肉上，少说也有十来条伤疤。他身高体壮，奈何有条腿是瘸的，偏生又是头犟驴不拄拐。原先的药房郎中钦佩他为人，精心写了副方子给他，又辅以推拿针灸，不出一年，瘸腿便渐渐好了。
肉店掌柜姓山，街坊邻居都叫他老山。老山看隔壁铺子来一个倒一个，干脆自己盘下来，雇了几个人打扫收拾，把白大一家接进去住着。
————————
白大是临安镇的一个老樵夫，五十岁方娶上媳妇。两年前朝廷收剿江南，大军一路杀到杭州，临安镇的百姓大多拖家带口往南逃了。白大年岁大了，媳妇又有孕，眼瞅着临盆，无奈躲进镇外的一座破庙，求着里头的老和尚收留，好歹生下孩子再作打算。白大赤贫，随身带来的干粮没两天就吃完了，家中又住着南军，万不敢回去招惹。老和尚一向只靠临安镇百姓布施过活，如今百姓逃散只得守庙等死，更束手无策。白大无奈，舍条命往关上去觅食，哪怕摘几个野果子也是好的。
关下厮杀才罢，白大扒上岭时被血腥味冲得头昏脑涨，险些滚下坡去。白大捂住口鼻探头一望，只见尸横遍野断旌满地，肚里不由得翻江倒海起来。他背过身干呕几下，肩上突然挨上重重一掌。白大倏地扭回头，乍然一看，惊得魂不附体。
一个黑糊糊的东西趴在他身后，血肉模糊的手正搭在他肩上。白大大叫一声往后连跳几步，喘了半晌才定住神，回头仔细打量打量。那头眼看着像是个兵，只是满身满脸血汗灰泥辨不出个人样儿，脊背上的箭矢扎的刺猬一般。那人朝白大伸着一只手，颤颤巍巍地曲了曲手指。白大壮着胆子走过去，问道：“你是人还是鬼？”
那人费劲地仰起脸，在血污中露出一只眼睛。那只眼睛像黑浓浓的云烟、蓝莹莹的月光，像清晨的初雪、风里的星星。白大被那只眼睛一盯，心里蓦地大恸：“亲娘哩，这是个活人啊！”他赶紧走过去，握住朝自己伸过来的手，语无伦次地说：“兄弟呀，甭怕……你是活着呢！”
那人的眼皮慢慢垂下去，嘴里呐出轻飘飘的两个字：“救命……”
临安镇的千里街街口有一个屠宰作坊，隔壁是间药房，路对过儿是一家糕点铺。肉店掌柜喜甜，尤其爱对门子家的栗糕，每天清晨必得过街去带一包回来，得空就嚼两口。药房开了一年就倒了，肉店掌柜说是因为“你们抓药救人，俺在这头杀生，不干净的血肉冲了你”，送了药房郎中一整片后座子。
没过几天，隔壁的铺子被一个铁匠盘下，却只支持了俩月。铁匠自认为是从北边地面来的，沾了胡人的粗莽狂傲，见过边野的战乱厮杀，目中无人恃强凌弱，又在刀杖里做手脚；不想有回偷工减料捋了老虎须，得罪上一伙强人，趁夜卷铺盖逃了。
土匪们派了几个喽啰从山口杀进镇来，连铁匠的人影也没看着。喽啰们没法交差，掀了隔壁作坊的肉案就要抓操刀伙计。肉店掌柜听见动静从里堂跑出来，一句话也不多说，抓住打头喽啰的手腕子只一扭，就听见咔嚓两声。掌柜一头捏着人家的断手腕子，一头笑说:“冤有头债有主，墙那头儿的事我们一丁点也不知道。再折腾一下，休怪我手底下没轻重了。”
喽啰们睁开眼仔细瞧瞧掌柜的模样，哪里见过这样的凶神，比他家大王更恶几分，赶紧脚底抹油溜了，只管告诉大王“千里街口的瞎屠户护着铁匠逃了”。
肉店掌柜的左眼是瞎的，由于空洞的眼眶太过狰狞，勉强在头上缠了一条巾子掩住瞎眼。盲了眼也就罢，他的脸上颈上胳膊上——凡是露出来的皮肉上，少说也有十来条伤疤。他身高体壮，奈何有条腿是瘸的，偏生又是头犟驴不拄拐。原先的药房郎中钦佩他为人，精心写了副方子给他，又辅以推拿针灸，不出一年，瘸腿便渐渐好了。
肉店掌柜姓山，街坊邻居都叫他老山。老山看隔壁铺子来一个倒一个，干脆自己盘下来，雇了几个人打扫收拾，把白大一家接进去住着。
————————
白大是临安镇的一个老樵夫，五十岁方娶上媳妇。两年前朝廷收剿江南，大军一路杀到杭州，临安镇的百姓大多拖家带口往南逃了。白大年岁大了，媳妇又有孕，眼瞅着临盆，无奈躲进镇外的一座破庙，求着里头的老和尚收留，好歹生下孩子再作打算。白大赤贫，随身带来的干粮没两天就吃完了，家中又住着南军，万不敢回去招惹。老和尚一向只靠临安镇百姓布施过活，如今百姓逃散只得守庙等死，更束手无策。白大无奈，舍条命往关上去觅食，哪怕摘几个野果子也是好的。
关下厮杀才罢，白大扒上岭时被血腥味冲得头昏脑涨，险些滚下坡去。白大捂住口鼻探头一望，只见尸横遍野断旌满地，肚里不由得翻江倒海起来。他背过身干呕几下，肩上突然挨上重重一掌。白大倏地扭回头，乍然一看，惊得魂不附体。
一个黑糊糊的东西趴在他身后，血肉模糊的手正搭在他肩上。白大大叫一声往后连跳几步，喘了半晌才定住神，回头仔细打量打量。那头眼看着像是个兵，只是满身满脸血汗灰泥辨不出个人样儿，脊背上的箭矢扎的刺猬一般。那人朝白大伸着一只手，颤颤巍巍地曲了曲手指。白大壮着胆子走过去，问道：“你是人还是鬼？”
那人费劲地仰起脸，在血污中露出一只眼睛。那只眼睛像黑浓浓的云烟、蓝莹莹的月光，像清晨的初雪、风里的星星。白大被那只眼睛一盯，心里蓦地大恸：“亲娘哩，这是个活人啊！”他赶紧走过去，握住朝自己伸过来的手，语无伦次地说：“兄弟呀，甭怕……你是活着呢！”
那人的眼皮慢慢垂下去，嘴里呐出轻飘飘的两个字：“救命……”
————————
白大把摘果子抛在脑后，背着半死不活的兵下岭去了。他同老和尚的小徒弟费了九牛二虎之力把兵身上的箭拔的拔、剜的剜，掏了几捧香炉灰抹上；又万幸白大从家带来一小坛黄酒，还剩下一半，拿块干净布蘸着，将就给兵擦拭伤口。兵胸前后背和双腿上少说有二三十只箭，只是没扎着后心，留了一口气在。老和尚把破旧的禅房让给兵，自己和白大铺垫干草睡在佛堂里。白大媳妇饿得睡不着，跑到佛堂埋怨起白大来。白大知道媳妇怀着孩子不容易，又吃不上饭，心中愧疚：“看他可怜，只顾着救人，竟把这事忘了。”
白大媳妇说：“他伤成那样，要没饭吃，岂不死得更快！光背回来不顶用。”
老和尚正在打坐，他双手合十，垂了头说：“老施主心怀慈悲，会有好报。老僧的徒儿外头去找野果子了，这会儿也该回来了。”
话没说完，便听见庙门吱呀一声响，小徒弟抱着三四个果子进了门，身后还跟着一个身量清瘦的人。白大和老和尚俱吃了一惊，白大媳妇闪身往角落里躲了躲。
那人上来先打了一个问讯，一双精光眼在老和尚身上转，尖声尖气地说：“师父莫慌，我是梁山泊宋公明先锋将军部下偏将时迁……”
“有救了，”白大想，“给他们指条路就活人了。”
――――――――
第二天深夜，整片昱岭地动山摇，天明时分精光眼的宋将又来一趟，撂下两石米二十两纹银。白大见城里贴榜安民，进城去和街头的散兵拿几两银子换了点金疮药。半死不活的兵被白大喂了三四天米糊，竟慢慢回过气儿来了。过了半个月，白大媳妇生了个小子，当天晚上兵勉强坐起身，望一望白大臂弯里红彤彤的小崽儿，完好的右眼里泛起泪来。
“恩人心善，这孩子命也奇，”兵的声音像从筛斗里漏下的沙粒，粗糙而喑哑，“兵荒马乱的也平安生了，又是在庙里，往后必定有福。”
白大抱着儿子笑得眼角起皱，用温柔宽和的目光安抚兵：“兄弟，你是从死人堆里爬出来的，伤得这么着还活了，你命硬，也有福。”他想起什么来，又说：“我把你背下来那晚，有个朝廷的将军来庙里问路，我因不知你是南边的还是朝廷的，你又只剩半口气，没敢和那将军提起有你这么一个人。兄弟你倒是哪头儿的？往后怎么着？”
兵慢慢躺下，长长地叹了一口气。“我这辈子杀人放火什么事没做过，原是个要下十八层地狱的鬼，”他默然片刻才沉沉开口，“天爷既容我到这一步，我也不琢磨旁的，只活便了――只替枉死的人活便了。”
白大把摘果子抛在脑后，背着半死不活的兵下岭去了。他同老和尚的小徒弟费了九牛二虎之力把兵身上的箭拔的拔、剜的剜，掏了几捧香炉灰抹上；又万幸白大从家带来一小坛黄酒，还剩下一半，拿块干净布蘸着，将就给兵擦拭伤口。兵胸前后背和双腿上少说有二三十只箭，只是没扎着后心，留了一口气在。老和尚把破旧的禅房让给兵，自己和白大铺垫干草睡在佛堂里。白大媳妇饿得睡不着，跑到佛堂埋怨起白大来。白大知道媳妇怀着孩子不容易，又吃不上饭，心中愧疚：“看他可怜，只顾着救人，竟把这事忘了。”
白大媳妇说：“他伤成那样，要没饭吃，岂不死得更快！光背回来不顶用。”
老和尚正在打坐，他双手合十，垂了头说：“老施主心怀慈悲，会有好报。老僧的徒儿外头去找野果子了，这会儿也该回来了。”
话没说完，便听见庙门吱呀一声响，小徒弟抱着三四个果子进了门，身后还跟着一个身量清瘦的人。白大和老和尚俱吃了一惊，白大媳妇闪身往角落里躲了躲。
那人上来先打了一个问讯，一双精光眼在老和尚身上转，尖声尖气地说：“师父莫慌，我是梁山泊宋公明先锋将军部下偏将时迁……”
“有救了，”白大想，“给他们指条路就活人了。”
――――――――
第二天深夜，整片昱岭地动山摇，天明时分精光眼的宋将又来一趟，撂下两石米二十两纹银。白大见城里贴榜安民，进城去和街头的散兵拿几两银子换了点金疮药。半死不活的兵被白大喂了三四天米糊，竟慢慢回过气儿来了。过了半个月，白大媳妇生了个小子，当天晚上兵勉强坐起身，望一望白大臂弯里红彤彤的小崽儿，完好的右眼里泛起泪来。
“恩人心善，这孩子命也奇，”兵的声音像从筛斗里漏下的沙粒，粗糙而喑哑，“兵荒马乱的也平安生了，又是在庙里，往后必定有福。”
白大抱着儿子笑得眼角起皱，用温柔宽和的目光安抚兵：“兄弟，你是从死人堆里爬出来的，伤得这么着还活了，你命硬，也有福。”他想起什么来，又说：“我把你背下来那晚，有个朝廷的将军来庙里问路，我因不知你是南边的还是朝廷的，你又只剩半口气，没敢和那将军提起有你这么一个人。兄弟你倒是哪头儿的？往后怎么着？”
兵慢慢躺下，长长地叹了一口气。“我这辈子杀人放火什么事没做过，原是个要下十八层地狱的鬼，”他默然片刻才沉沉开口，“天爷既容我到这一步，我也不琢磨旁的，只活便了――只替枉死的人活便了。”
（2）
平明时分，岭上的土匪头子带着几个人进城，到得千里街街口时屠宰作坊的伙计刚爬起来赶早市。这伙人乔装打扮，土匪头子又身量高面相俊，伙计还当是主顾，眉开眼笑地问着要哪块儿来几两。一个喽啰飞起一脚踹翻了案板：“叫你们掌柜亲自来伺候。”
伙计往西指了指：“掌柜的在隔壁……”
白大这两年明显见老，身上不大好，白大媳妇又伺候丈夫又喂养孩子焦头烂额，老山每日清晨都是去隔壁先侍候了白大起床吃饭再上柜台。喽啰们砸开隔壁的门，老山和白大一家正坐在堂屋里用早饭。清亮的晨光从门口汉子们肩上头顶的缝隙里透进来，正正地覆在老山脸上。他放下碗筷站起身，一张脸就没在阴影中，独眼里的光像半截刀刃。
“干什么？”老山笑了，向门口迈步过去，“有事往外头去，别惊扰了人家。”
土匪头子没吱声，侧身给老山让出条路。他盯着老山的脸，半晌猛不丁问一句：“你姓什么？”
“山。怎么？”
“却如何不姓石？”
老山冷淡地瞧着他：“有事放屁，无事滚蛋。”
土匪头子突然走近两步，一张白净脸涨得通红：“三将军，别说你只瞎了眼添了些疤，你就是化成灰我也认得！当初――”
“这囚攘的放什么没烟儿屁……”
“当初上昱岭寻尸无果，我便知道将军铁定没死。我原不是梁山的兵，将军不认我也罢了，你只实说你只就是你，好教我放心――”
“老爷自然只就是老爷，这厮疯癫了！”
听了这话，土匪头子安静下来，如释重负地笑一笑。他规规距距地向老山行了个大礼：“活着比什么都强。好教将军得知，杨将军两年前背疮没了，鲁师父坐化六和寺，林将军风瘫，前年也没了。武将军如今出家了，我原想跟着他，奈何武将军打发了我。前年宋先锋遭毒死……”
老山突然上前一步，一把掐住他的脖子。土匪头子喉咙里咯吱乱响，还是抬起手阻拦了冲上来的小喽啰。老山不说话，一只眼睛黑白分明，像从污泥中冒头的坚冰、落在锈蚀枪头上的新雪。阳光从东边过来，被他墙一样的后背挡得严严实实。土匪头子被笼罩在这一片阴翳里，混乱中感觉到一阵熟悉的戾气。
“一大早跑过来上门报丧？滚！”老山低吼一句，松开手把土匪头子推个趔趄，转身进屋甩上门。他桩子一样杵在门板后，半晌才冲白大媳妇笑道：“嫂嫂，我想吃馓子。”
白大媳妇愣了：“没到寒食，吃什么馓子？”
白大把筷子重重地一撂：“兄弟想吃，你做去就是。”又朝老山招手：“兄弟饭没吃完，别门口愣神了。那伙人来做甚？”
“没个甚事，走错门了。”老山拖着步子挪到桌边坐下，抬手捂住左脸。空荡荡的眼眶里有脉搏突突地跳起来，像阵前的战鼓一槌重似一槌。
――――――――
四月中，老山从后院挖出埋了一年的两坛桂花洒，一坛送去了白大家。吃过晌午饭，他老早关了店，也没给白大留话，提着一坛酒径自往杭州去了。
老山到杭州时正是清晨，赶着进了城，凭着两年前的模糊记忆摸到六和寺。寺门口一个小门子正在洒扫，见老山朝这边张望，便打个问讯：“施主来得早，敢是要上香？”
老山走上前，站在阶下回了礼：“小师父有礼，俺想见清忠祖师。”
小门子笑了：“施主是外地人罢？如何不知清忠祖师闭门清修，一向不见外人？”
老山一怔，颔首喃喃道：“我不是外人，是故人。”
“故人？”小门子歪着头琢磨片刻，一双年轻水灵的眼睛滴溜溜地转了两圈，“清忠祖师说故人早已尽数殁了呀？林将军去了以后，祖师再没提过什么故人。”
“林将军――”老山探身急问，却被自己的唾沫呛了一口，咳得满脸通红。小门子会意，接过话头来：“林将军前年殁的，同昭暨禅师葬在一个园子里，那园子都是祖师亲自打理的，从不教我们上手。有一回两个香客误撞进去，吃祖师打得半死……阿弥陀佛。”
老山咂咂嘴，轻轻一笑：“他可不就是这样。”他静静地站了片刻，弯腰朝小门子行了一个礼，转身原样提着酒离开。
寺前的林子初显春色，老山踩着松软潮湿的泥土与草尖走进林子深处，回望坡前佛塔高院，青山如笑，春色撩人。太阳升起来了，从绿生生的叶子上一路倾泻打在老山头顶。老山仰起脸，满目璀璨华光像是从天心云底流过的河，淌进他孤独的右眼里。
他打开桂花酒，细致地浇在几个树坑里，只拎着一个空坛往前走。到得一个浅丘上，他随手一掷，空坛骨碌碌滚进草堆树根里不见了踪影。老山轻快地继续往前走，就像很多很多年前一样，他渴望黑夜了，渴望黑夜里的酒和风。
平明时分，岭上的土匪头子带着几个人进城，到得千里街街口时屠宰作坊的伙计刚爬起来赶早市。这伙人乔装打扮，土匪头子又身量高面相俊，伙计还当是主顾，眉开眼笑地问着要哪块儿来几两。一个喽啰飞起一脚踹翻了案板：“叫你们掌柜亲自来伺候。”
伙计往西指了指：“掌柜的在隔壁……”
白大这两年明显见老，身上不大好，白大媳妇又伺候丈夫又喂养孩子焦头烂额，老山每日清晨都是去隔壁先侍候了白大起床吃饭再上柜台。喽啰们砸开隔壁的门，老山和白大一家正坐在堂屋里用早饭。清亮的晨光从门口汉子们肩上头顶的缝隙里透进来，正正地覆在老山脸上。他放下碗筷站起身，一张脸就没在阴影中，独眼里的光像半截刀刃。
“干什么？”老山笑了，向门口迈步过去，“有事往外头去，别惊扰了人家。”
土匪头子没吱声，侧身给老山让出条路。他盯着老山的脸，半晌猛不丁问一句：“你姓什么？”
“山。怎么？”
“却如何不姓石？”
老山冷淡地瞧着他：“有事放屁，无事滚蛋。”
土匪头子突然走近两步，一张白净脸涨得通红：“三将军，别说你只瞎了眼添了些疤，你就是化成灰我也认得！当初――”
“这囚攘的放什么没烟儿屁……”
“当初上昱岭寻尸无果，我便知道将军铁定没死。我原不是梁山的兵，将军不认我也罢了，你只实说你只就是你，好教我放心――”
“老爷自然只就是老爷，这厮疯癫了！”
听了这话，土匪头子安静下来，如释重负地笑一笑。他规规距距地向老山行了个大礼：“活着比什么都强。好教将军得知，杨将军两年前背疮没了，鲁师父坐化六和寺，林将军风瘫，前年也没了。武将军如今出家了，我原想跟着他，奈何武将军打发了我。前年宋先锋遭毒死……”
老山突然上前一步，一把掐住他的脖子。土匪头子喉咙里咯吱乱响，还是抬起手阻拦了冲上来的小喽啰。老山不说话，一只眼睛黑白分明，像从污泥中冒头的坚冰、落在锈蚀枪头上的新雪。阳光从东边过来，被他墙一样的后背挡得严严实实。土匪头子被笼罩在这一片阴翳里，混乱中感觉到一阵熟悉的戾气。
“一大早跑过来上门报丧？滚！”老山低吼一句，松开手把土匪头子推个趔趄，转身进屋甩上门。他桩子一样杵在门板后，半晌才冲白大媳妇笑道：“嫂嫂，我想吃馓子。”
白大媳妇愣了：“没到寒食，吃什么馓子？”
白大把筷子重重地一撂：“兄弟想吃，你做去就是。”又朝老山招手：“兄弟饭没吃完，别门口愣神了。那伙人来做甚？”
“没个甚事，走错门了。”老山拖着步子挪到桌边坐下，抬手捂住左脸。空荡荡的眼眶里有脉搏突突地跳起来，像阵前的战鼓一槌重似一槌。
――――――――
四月中，老山从后院挖出埋了一年的两坛桂花洒，一坛送去了白大家。吃过晌午饭，他老早关了店，也没给白大留话，提着一坛酒径自往杭州去了。
老山到杭州时正是清晨，赶着进了城，凭着两年前的模糊记忆摸到六和寺。寺门口一个小门子正在洒扫，见老山朝这边张望，便打个问讯：“施主来得早，敢是要上香？”
老山走上前，站在阶下回了礼：“小师父有礼，俺想见清忠祖师。”
小门子笑了：“施主是外地人罢？如何不知清忠祖师闭门清修，一向不见外人？”
老山一怔，颔首喃喃道：“我不是外人，是故人。”
“故人？”小门子歪着头琢磨片刻，一双年轻水灵的眼睛滴溜溜地转了两圈，“清忠祖师说故人早已尽数殁了呀？林将军去了以后，祖师再没提过什么故人。”
“林将军――”老山探身急问，却被自己的唾沫呛了一口，咳得满脸通红。小门子会意，接过话头来：“林将军前年殁的，同昭暨禅师葬在一个园子里，那园子都是祖师亲自打理的，从不教我们上手。有一回两个香客误撞进去，吃祖师打得半死……阿弥陀佛。”
老山咂咂嘴，轻轻一笑：“他可不就是这样。”他静静地站了片刻，弯腰朝小门子行了一个礼，转身原样提着酒离开。
寺前的林子初显春色，老山踩着松软潮湿的泥土与草尖走进林子深处，回望坡前佛塔高院，青山如笑，春色撩人。太阳升起来了，从绿生生的叶子上一路倾泻打在老山头顶。老山仰起脸，满目璀璨华光像是从天心云底流过的河，淌进他孤独的右眼里。
他打开桂花酒，细致地浇在几个树坑里，只拎着一个空坛往前走。到得一个浅丘上，他随手一掷，空坛骨碌碌滚进草堆树根里不见了踪影。老山轻快地继续往前走，就像很多很多年前一样，他渴望黑夜了，渴望黑夜里的酒和风。
（3）
白大的儿子长到十六岁上（绍兴九年），已经很为壮实，个头只在老山眉眼上下。白大和白大媳妇接连没了，儿子白颐打十二岁就跟着老山过。老山不大喜欢孩子，也没耐性管教，对白颐这样的犟驴只会冷眼相待、严厉辞色，再不如意抄棍就打。白颐一身的本事都是老山教出来的，虽说老山也上了大衍之年，气力不比从前，对付毛头小子尚绰绰有余。
白颐十三岁上就去跟着伙计操刀了，老山一天到晚在旁边紧紧盯着，生怕出了差错。少年的臂膀还有些瘦弱，但刀上的准头不比伙计差。老山看着他紧抿的嘴唇、脖颈上的青筋，看着他沉默地举起刀又落下，案板上的脊骨应声断裂。
“好小子，好气力。”老山想，退到柜台上吃了一块栗糕。
白颐每天清晨到晌午管照柜上，晌午饭一过，撂下筷子就往城里跑。老山知道临安府如今是一国之重，城里人多事杂，白颐年轻自然诸事好奇，因此也不去管他，只要白颐赶黑能平安回来就好。
这年二月二，白颐进城凑热闹，老山也关了张，精挑细选了几块肋条骨，剔肉切块调料蒸煮，折腾了半晌才烧了两盘子肉。白颐比平常回来得早些，手里还提着一方小匣子。白颐一进门就闻到肉香，嘴角绽出两个梨涡：“好香！叔，你好手艺。”
老山得意地提提嘴角。白颐把匣子放在桌上：“叔，余记的蓬糕，我看着新鲜，买两块您尝尝。”
老山心里一动，正要伸手去开匣子，就听白颐又说：“叔，我想去河北。”
老山没说话，慢悠悠地收回手，掀起眼皮看了他一眼。白颐后背一凉，昂起下巴给自己壮胆：“我和四个同乡兄弟约好了，初六就走，去太行山……”
他被老山淡漠疏离的神情与令人窒闷的沉默逼得节节后退，声音越来越低：“叔，我们去抗金。”末了又轻声补一句：“叔，你打死我，我也会去。”
老山没说话，只冷笑一声。白颐小心翼翼地望向老山的右眼，凭着一种略显幼稚无力的执拗辩解：“朝廷称臣了，连皇帝都跪了金狗了，这是什么天下？太行山有——”
“天下？”老山用力地重复一遍，把这两个字咬得格外生硬，“你活了几年？你知道什么是天下？”
白颐拼命点头：“我知道！我以为天下——”
“你以为这是谁的天下？你知道什么是打仗？”老山低声断喝，没有给他机会说下去。白颐望着老山，老山也望着白颐。白颐用眼神描摹着老山脸上刀刻一样的皱纹，心头蓦然蓄满悲戚与愧疚。他踌躇片刻，带着与生俱来的固执再次开了口：“叔，我知道您是从死人堆里爬出来的，可我爹到咽气也不知道您是哪头儿的。您恨朝廷也罢，我也瞧不起上头的人。可大宋不能败在他们手里，百姓不能落在女真人手里。”
老山没说话，一脚踹翻了桌子，热气腾腾的烧肉和白白净净的蓬糕滚了一地。老山无声地叹口气，往后扬了扬脖子，闭上眼睛哑着嗓子说：“你在哪儿学的这话？我记得听过这样的话。多少年了？我听过。”
白颐的眼神随着滚上灰尘的蓬糕黯淡下去，满腹委屈地说:“叔，您老了，可我还年轻。我不能在这个作坊里过一辈子。我要是出去，再不回来。”
————————
老山年轻的时候，家里在金陵也开着间屠宰作坊。少年人命蹩，娘和兄长都早早死了，爹又病重将逝，只剩他独自个守着一个窄小腥臭的作坊。远在北地的叔父抛下生意赶到金陵，帮着筹备了他爹的后事。
温厚善良的叔父成了少年唯一的依靠。葬了他爹之后，少年执意卖了店面，跟着叔父往北边去。
“叔，我还年轻，我不想一辈子在在这儿。”少年翻出房契，瘦削黝黑的脸在昏暗烛光下显得有些凉薄无情。“我跟着您。我离了金陵，绝不再回来。”
————————
老山弯腰拾起两块蓬糕，起身往屋里走:“乐意去哪儿去哪儿，你不是我儿子。刀尖儿上的日子没准头，你只教我知道你死活。”
白颐鼻尖一酸，恭恭敬敬地跪下，冲老山的背影磕了三个头。
白大的儿子长到十六岁上（绍兴九年），已经很为壮实，个头只在老山眉眼上下。白大和白大媳妇接连没了，儿子白颐打十二岁就跟着老山过。老山不大喜欢孩子，也没耐性管教，对白颐这样的犟驴只会冷眼相待、严厉辞色，再不如意抄棍就打。白颐一身的本事都是老山教出来的，虽说老山也上了大衍之年，气力不比从前，对付毛头小子尚绰绰有余。
白颐十三岁上就去跟着伙计操刀了，老山一天到晚在旁边紧紧盯着，生怕出了差错。少年的臂膀还有些瘦弱，但刀上的准头不比伙计差。老山看着他紧抿的嘴唇、脖颈上的青筋，看着他沉默地举起刀又落下，案板上的脊骨应声断裂。
“好小子，好气力。”老山想，退到柜台上吃了一块栗糕。
白颐每天清晨到晌午管照柜上，晌午饭一过，撂下筷子就往城里跑。老山知道临安府如今是一国之重，城里人多事杂，白颐年轻自然诸事好奇，因此也不去管他，只要白颐赶黑能平安回来就好。
这年二月二，白颐进城凑热闹，老山也关了张，精挑细选了几块肋条骨，剔肉切块调料蒸煮，折腾了半晌才烧了两盘子肉。白颐比平常回来得早些，手里还提着一方小匣子。白颐一进门就闻到肉香，嘴角绽出两个梨涡：“好香！叔，你好手艺。”
老山得意地提提嘴角。白颐把匣子放在桌上：“叔，余记的蓬糕，我看着新鲜，买两块您尝尝。”
老山心里一动，正要伸手去开匣子，就听白颐又说：“叔，我想去河北。”
老山没说话，慢悠悠地收回手，掀起眼皮看了他一眼。白颐后背一凉，昂起下巴给自己壮胆：“我和四个同乡兄弟约好了，初六就走，去太行山……”
他被老山淡漠疏离的神情与令人窒闷的沉默逼得节节后退，声音越来越低：“叔，我们去抗金。”末了又轻声补一句：“叔，你打死我，我也会去。”
老山没说话，只冷笑一声。白颐小心翼翼地望向老山的右眼，凭着一种略显幼稚无力的执拗辩解：“朝廷称臣了，连皇帝都跪了金狗了，这是什么天下？太行山有——”
“天下？”老山用力地重复一遍，把这两个字咬得格外生硬，“你活了几年？你知道什么是天下？”
白颐拼命点头：“我知道！我以为天下——”
“你以为这是谁的天下？你知道什么是打仗？”老山低声断喝，没有给他机会说下去。白颐望着老山，老山也望着白颐。白颐用眼神描摹着老山脸上刀刻一样的皱纹，心头蓦然蓄满悲戚与愧疚。他踌躇片刻，带着与生俱来的固执再次开了口：“叔，我知道您是从死人堆里爬出来的，可我爹到咽气也不知道您是哪头儿的。您恨朝廷也罢，我也瞧不起上头的人。可大宋不能败在他们手里，百姓不能落在女真人手里。”
老山没说话，一脚踹翻了桌子，热气腾腾的烧肉和白白净净的蓬糕滚了一地。老山无声地叹口气，往后扬了扬脖子，闭上眼睛哑着嗓子说：“你在哪儿学的这话？我记得听过这样的话。多少年了？我听过。”
白颐的眼神随着滚上灰尘的蓬糕黯淡下去，满腹委屈地说:“叔，您老了，可我还年轻。我不能在这个作坊里过一辈子。我要是出去，再不回来。”
————————
老山年轻的时候，家里在金陵也开着间屠宰作坊。少年人命蹩，娘和兄长都早早死了，爹又病重将逝，只剩他独自个守着一个窄小腥臭的作坊。远在北地的叔父抛下生意赶到金陵，帮着筹备了他爹的后事。
温厚善良的叔父成了少年唯一的依靠。葬了他爹之后，少年执意卖了店面，跟着叔父往北边去。
“叔，我还年轻，我不想一辈子在在这儿。”少年翻出房契，瘦削黝黑的脸在昏暗烛光下显得有些凉薄无情。“我跟着您。我离了金陵，绝不再回来。”
————————
老山弯腰拾起两块蓬糕，起身往屋里走:“乐意去哪儿去哪儿，你不是我儿子。刀尖儿上的日子没准头，你只教我知道你死活。”
白颐鼻尖一酸，恭恭敬敬地跪下，冲老山的背影磕了三个头。
————————
白颐一走就是十个月，从年初到年底杳无音信。小寒这日大雪纷飞，雪一停，老山翻出两张房契，披起棉袍子，跨把腰刀，提上一葫芦酒往对门糕点铺去了。
糕点铺老板比老山小十来岁，远远地见老山来了就赶忙出门迎着:“老哥哥来了，今日的栗糕恰巧卖干净了，俺给你留了两块。”
“今日来不是为了栗糕，”老山挑个靠窗的位子坐下，把房契摆到桌上，“兄弟，你我相识十来年，我知道你是个什么样的人。不是我口冷，这条千里街我只信你。”
糕点铺老板赧然低头:“哥哥有话只吩咐便是，俺自家明白这十来年受哥哥多少照拂。”
老山摇摇头，招呼他坐下:“不是这话。俺家阿颐去了河北，到如今足足十个月杳无音信。阿颐身上有本事，又生在庙里，福大命大，我不担忧。阿颐若回来时，你把房契给他，他长大了，何去何从由他来。”
老山把房契交到糕点铺老板手里，起身抱了个拳:“兄弟保重，后会有期。”
糕点铺老板一时蒙了，半晌方回过神来，追出去冲老山喊道:“哥哥，你好歹说声往哪儿去？”
老山站在明晃晃的雪地里，回身扬了扬酒葫芦，高声道:“我老了，不想一辈子在这个作坊里，去了必不再回来。天爷既容我到这一步，四海之大，何愁无处可往！”
老山言罢大笑而去，惟余雪地冰天苍苍茫茫。
白颐一走就是十个月，从年初到年底杳无音信。小寒这日大雪纷飞，雪一停，老山翻出两张房契，披起棉袍子，跨把腰刀，提上一葫芦酒往对门糕点铺去了。
糕点铺老板比老山小十来岁，远远地见老山来了就赶忙出门迎着:“老哥哥来了，今日的栗糕恰巧卖干净了，俺给你留了两块。”
“今日来不是为了栗糕，”老山挑个靠窗的位子坐下，把房契摆到桌上，“兄弟，你我相识十来年，我知道你是个什么样的人。不是我口冷，这条千里街我只信你。”
糕点铺老板赧然低头:“哥哥有话只吩咐便是，俺自家明白这十来年受哥哥多少照拂。”
老山摇摇头，招呼他坐下:“不是这话。俺家阿颐去了河北，到如今足足十个月杳无音信。阿颐身上有本事，又生在庙里，福大命大，我不担忧。阿颐若回来时，你把房契给他，他长大了，何去何从由他来。”
老山把房契交到糕点铺老板手里，起身抱了个拳:“兄弟保重，后会有期。”
糕点铺老板一时蒙了，半晌方回过神来，追出去冲老山喊道:“哥哥，你好歹说声往哪儿去？”
老山站在明晃晃的雪地里，回身扬了扬酒葫芦，高声道:“我老了，不想一辈子在这个作坊里，去了必不再回来。天爷既容我到这一步，四海之大，何愁无处可往！”
老山言罢大笑而去，惟余雪地冰天苍苍茫茫。