【不如】你送我一场春雨
真正爱情的最初症状，在青年男子方面是胆怯，在青年女子方面却是胆大。这似乎不可解，其实很简单。这是两性试图彼此接近而相互采纳对方性格的结果。
他生性既不合群，而又十分健谈，既希望不要见到任何人，又需要与人说说话，于是只好用自言自语来解决这个矛盾。大凡曾经历过孤独生活的人都知道，自言自语是情理中的事情，话不说出来心里痒痒的。对着空间发一通议论也是发泄的方法。独自大声地说话，仿佛在同心里的神对话。