1938年6月19日，法国巴黎哥伦布球场，世界杯决赛：意大利VS匈牙利上演。


两队仍以235阵型迎敌，但此时，235已经开始变异，三中场横向距离拉开，意在保护边路，同时两名内锋大范围回收，衔接中场因横向距离拉开出现的真空。比赛非常开放，10分钟内两队各进一球，之后意大利的左边锋科劳西和中锋皮奥拉为意大利建功，在匈牙利人扳回一球后，皮奥拉为意大利锁定胜局。波佐的球队蝉联了世界杯冠军。


尽管充满争议，但我们不可否认的是三十年代意大利足球本身的实力，而且，在1934年后，他们连续在1936、1938年获得了冠军，为自己证明。这是意大利足球史上唯一一支有资格被列为王朝的国家队。尽管意大利足球在此后人才辈出，但论功绩无人可与波佐比肩。


意大利中锋皮奥拉在本届比赛表现出色，在国家队出场34次就打入30球，若非硝烟战火，相信他将制造更好纪录。同时，这位拉齐奥的传奇的至今为止仍然保持着意甲联赛的进球纪录。


巴西巨星莱昂达尼斯是本届比赛最耀眼的球员，他是巴西人心中的第一代球王，也被后人称为”倒钩之父“。


最佳球员：皮奥拉（意大利）
最佳射手：莱昂达尼斯（巴西）


世界杯结束后第一年，1939年9月1日，德国突袭波兰，第二次世界大战全面爆发。

意大利功勋主帅波佐

意大利进球机器皮奥拉

巴西球王：莱昂达尼斯

第二节 在战火中前行


在这场人类的浩劫中，足球未能幸免于难，但根植于社会各阶层的它展示了顽强的生命力。


1939年，为修复国际足联与美洲各国之间的隔阂，雷米特踏上了美洲之路，保证了国际足联权威的同时，为足球在战后重获新生埋下伏笔。战争爆发后，世界杯停办，当时的国际足联副主席、意大利足协主席巴拉西，为了保护雷米特杯，冒险将它从罗马的一家银行里偷出来，藏在自家床底下的鞋盒里，直到战后才将其物归原主。这是一种信仰的力量，它大于个人的生死。


但不可否认，欧洲各国因战事使得足球事业损失惨重，仅以英国为例：英格兰著名边锋马修斯、芬尼，利物浦功勋教练香克利、佩斯里，曼联功勋巴斯比都曾加入这场战争。二战期间，英足总每年的年会照常进行，只是多了一项工作：联盟副主席卡夫在每次年会开始前都要宣读在战斗中阵亡的英国球员姓名，并统计阵亡球员总人数。当二战胜利后的1945年年会召开时，为国捐躯的英国职业球员数字达到了75人。


后来成为利物浦一代名帅的香克利曾说：“足球不是生死问题，但却是比生死更重要的问题。”一位记者曾经问红军大帅为何会把足球上升到生与死的高度？香克利回答：“因为我曾是一个亲身参加过二战、亲身经历过战场生与死的足球运动员！”利物浦是二战时期参加英国皇家军队最积极的球队之一，《你永远不会独行》正是利物浦俱乐部的队歌，每一位爱国者都“高昂你的头，不害怕黑暗”，因为他们永远不会独行！

第三节 WM阵型风行世界


1945年4月28日，意大利法西斯领导人墨索里尼遭到意大利抵抗运动成员逮捕并击毙，两天之后希特勒自杀身亡，8月15日日本宣布投降，并于9月2日在美国最后一艘战舰密苏里号甲板上签署《日本投降书》，第二次世界大战宣告结束。


雷米特于1946年在卢森堡召开国际足联大会。由于战后百废待兴，只有巴西表示愿意承办世界杯，大会满足了巴西的愿望。雷米特积极游说欧洲各国足协派队参加巴西举办的世界杯赛，利用这个机会弥合与拉美的矛盾，并重新调动球迷的热情。同时，执委们一致同意将世界杯赛的奖杯命名为雷米特杯。这样，雷米特的名字将与世界杯同辉，永载世界足球史册。国际足联还决定，任何一个队如果获得3次以上的世界杯冠军，将永久保留雷米特杯。此外，英足总终于在本次大会上加盟国际足联。


之后，在一场友谊赛中，英格兰队6:1大胜世界明星联队。之前，欧洲各国对WM阵型评价均认为该打法较为保守功利，所以并未以其为主流打法，而以马尔索的奥地利队和波佐的意大利队为榜样。但此番，WM展示了其更加平衡的理念，WM也开始真正在世界所风行。


当年查普曼在阿森纳缔造的WM阵型模板

第四节 1950年巴西世界杯


时隔12年后，世界杯终于回来了。


当时，南美各国足球政治愈之浓厚，时任巴西总统杜特拉为继续推行前任政权的足球政治，筹巨资兴建了著名的马拉卡纳体育场。然而，随着世界政治民主化推行，这种上层领导的”慷慨“很快遭到其他人的反对。整个国家都需要在世界杯上，留下这座奖杯。


本届世界杯，恢复了1930世界杯的分组赛制，由于法国、印度（国际足联拒绝印度球员赤脚比赛）、苏格兰先后宣布退赛，本届世界杯共有13支球队参加比赛，东道主巴西，大热门英格兰，卫冕冠军意大利和前世界冠军乌拉圭被列为种子球队，具体情况如下：


A组：巴西 墨西哥 瑞士 南斯拉夫
B组：英格兰 智利 美国 西班牙
C组：意大利 瑞典 巴拉圭
D组：乌拉圭 玻利维亚

首次参赛的英格兰由于其名声过于响亮，被认为是本届比赛的头号热门，东道主巴西次之。而意大利人在经历了1949年的苏佩加空难后，实力耗损严重，世界杯前热身赛中被英格兰4:1击败，被誉为梅阿查之后最具才华的球员都灵队长马佐拉也在此次空难中丧生，所幸，他的儿子在日后也成为一名世界级球员。前世界冠军乌拉圭呼声位于英格兰、巴西之后。


小组赛南美两强巴西、乌拉圭顺利晋级，意大利人不出所料遭遇翻船，最大的冷门则属于英格兰队。他们以0:1负于美国，消息传回国内后，人们纷纷以为误传，将比分改为1:0，更有甚者，将比分改为10：1,。此后，英格兰又以相同比分输给了西班牙，大英帝国的首次世界杯之旅黯然结束。


巴西、乌拉圭、瑞典、西班牙成为最后四强，本届比赛赛制决定，四强仍采用循环赛制角逐最后冠军。

本轮淘汰赛，巴西队彻底释放热情，6:1,7:1先后狂胜西班牙和瑞典，马拉卡纳成为欢乐的海洋，举国进入疯狂的状态，而乌拉圭2:2战平西班牙，3:2险胜瑞典。对于巴西人来说，最后一轮只需打平乌拉圭即可成为世界冠军。


1950年7月16日，里约热内卢马拉卡纳球场，第四届世界杯决赛乌拉圭ＶＳ巴西上演。


巴西阵型为WM，我们之前已经提及，需要注意的是乌拉圭的踢法。
乌拉圭阵型为１３３３，后人也称其为门栓阵型。由于其以后衍生出的自由人战术，包括链式防守也与之有关，所以我们在此多做解释。
由前文所知，早期足球防守端占人盯人战术上占据绝对主流地位，在235和WM下，攻防两端基本呈现出5对5的态势。而“1”的出现，其定位就为“不盯人”，他们从盯人对位环节中解放出来，位于后卫防线身后，负责组织防守和协防补位。瑞士人就曾在1938世界杯凭借这种防守战胜了德国队，因此，历史也称之为瑞士门栓阵。本届乌拉圭也采用了相似的踢法，这时的“自由人”其本职仍在于防守端，因此，这些人就是我们后来说的“清道夫”。


乌拉圭场上站位

决赛一触即发，20万球迷（里约五分之一人口）涌入马拉卡纳，作为体育比赛中一次最狂妄自大的行为，里约市长通过体育场的公共广播对巴西球队说道：“巴西的青年们，你们是我眼中本届比赛的胜利者……你们是即将获得百万同胞欢呼的世界杯冠军……你们是比其他所有对手都要优秀的球队……你们是我致以崇高敬意的征服者”。而乌拉圭将凭借场上11人，去试图击败整个巴西。


开场后，巴西人疯狂进攻，上半场结束后，巴西人1:0领先，整个国家只需45分钟，即可狂欢。


下半场开始后，乌拉圭开始展露雄心，中锋斯基亚菲诺为球队扳平比分，79分钟，右边锋吉贾为乌拉圭反超比分。终场哨响，一阵可怕的寂静突然笼罩着整个体育场。运动员、官员、观众都彻底崩溃了。雷米特手足无措，将奖杯塞到乌拉圭队队长奥布杜里奥·巴雷拉的手里，自己就立刻消失了。乌拉圭人也不敢多做停留，他们第一时间踏上了回国的旅程。


乌拉圭“一支球队打败了一个国家”的传奇令人慨叹，两度参赛，两度夺冠，更是让乌拉圭创造了世界杯历史早期的神话。


斯基亚菲诺作为乌拉圭的首席球星，1954年成为了AC米兰历史上首个大手笔收购，他与瑞典三剑客协力帮助米兰复兴，米兰传奇里维拉也坦言，自己的偶像就是斯基亚菲诺。


对于巴西这个国家而言，足球意味着太多。一名政客曾坦言，相对于斯大林格勒战役，巴西人更关注弗拉门戈的足球赛。因此，巴西人将这一天马拉卡纳发生的事件成为灾难日，当时年仅10岁的贝利后来回忆说：当时的气氛非常凝重，非常伤痛，就像是一场战争的结局，巴西战败了，死了很多人。


不管怎样，真正的战火结束了，足球将迎来复苏。（第五章完）


1950世界冠军乌拉圭

最佳球员：斯基亚菲诺（乌拉圭）

最佳射手：阿德米尔（巴西）

雷米特将奖杯递给乌拉圭队长巴雷拉

乌拉圭队长 悍将巴雷拉

第六章 匈牙利的黄金时代


第一节 黄金一代


1946年，英国前首相丘吉尔在美国发表了著名的铁幕演说，两大阵营形成对立态势。匈牙利、苏联、南斯拉夫等社会主义国家看重了足球的影响力，将足球视为政绩工程，动用各种资源大力发展足球，以示制度优越性。在这种历史背景下，中欧、东欧足球实力大幅进步，而本身足球基础就很好的匈牙利进一步脱颖而出。


1952年赫尔辛基奥运会，匈牙利人以绝对优势问鼎冠军，特别是在决赛中他们以2:0击败了南斯拉夫（当时南斯拉夫摆脱莫斯科方面控制，被批走修正主义路线，与其他社会主义国家关系僵硬），受到了国家英雄般的欢迎，他们的球员普斯卡什、希代古提、博日克、柯奇士等人被欧洲人誉为超级巨星。决赛看台上的时任英足总主席斯坦利·劳斯爵士看了匈牙利的比赛后，大加赞赏，极富政治敏感性的他邀请匈牙利前往伦敦进行一场友谊赛。当时，尽管英格兰队从巴西铩羽而归，但人们普遍认为这是一次水土不服和轻敌导致的意外，在温布利，从没有人可以击败英格兰。

第二节 温布利之战


你可能好奇本帝为何在此将一场比赛单独列为一节，甚至这仅仅是一场友谊赛？因为这可能是史上最重要的友谊赛，它推动了足球的发展。


1953年伦敦温布利大球场，匈牙利作客迎战英格兰。当时被誉为两个阵营最好球队之间的终极对决。

英格兰传统WM阵型迎敌，马修斯、泰勒、赖特等欧洲当时顶尖名将悉数出站。


匈牙利方面也全力以赴，他们的阵型表面看是325，但由此产生的变化将在未来推动行业发展。


比赛开始仅45秒，希代古提就攻入一球，人们逐渐发现，所谓强强对话仅仅是英格兰人的一厢情愿，匈牙利人眼花缭乱的跑动让英格兰人死板的盯人防守完全跟不上趟，英格兰队长赖特赛后说道，我们非常无助，匈牙利人的足球我们从没有见过。


进攻中，匈牙利表面的中锋希代古提并非像传统中锋那样顶在前面，而是大幅度的回收，他通过出色的传球给普斯卡什和柯奇士制造威胁，英格兰中卫面临两难选择，跟或不跟，跟，三中卫盯人体系就会留下空间，让对方前锋轻而易举；不跟，就会让希代古提肆意组织，为所欲为。


防守中，匈牙利已经出现了区域防守的雏形，但需要指出的是，这种防守在当时还很不成熟，球员无球跑动还缺乏默契。


在不久的以后，匈牙利这种型为325，实则向424变化的打法在被各队了解后，潮流将向424发展，此乃后话。


当年匈牙利队一时风头无二，一是因为其战术变革，二是涌现了一批优秀的球员，但同时，此队防守中也存在一定隐患。可以看到，当年匈牙利的比赛，往往可以大比分战胜对手，但本队防守端也总会丢球。发明这种踢法的匈牙利MTK队教练布科维，移植到国家队教练赛贝斯，包括以后会去本菲卡发展的古拉也被人们称为激进派三巨头，不仅在于他们敢于革新，而且在于他们对进攻的极端追求。


苏格兰、英格兰、奥地利、乌拉圭、意大利后，新的霸主出现了，匈牙利。此刻，看上去，他们比以往各队更具统治力。他们将是世界杯独一无二的热门球队。

第三节 德国足球的发展


1954快要来了，你懂得，是时候来谈谈德国足球了。


了解德国足球发展史后，你会发现，其特征几乎与其民族性格完全对应。


早期足球传到德国后，由于规则尚不完善，严谨的德国人对此并不感冒，直至规则确立后，足球才开始在德国缓慢发展。之所以发展缓慢，因为足球当时在德国作用主要是作为军事训练的一种科目，德国足球今日独特风格的形成，与其发展之初的情形不无关系。


1878年，汉诺威俱乐部成立，这是德国历史上第一支足球俱乐部，1900年，德国足协成立，1903年，德国足球锦标赛开始，来自南德的纽伦堡是德国足坛的首支霸主球队。他们的门将斯图尔法特也成为德国足球历史上首个明星球员。


1908年，德国在巴塞尔与瑞士进行了他们的首场国际比赛，1926年，奥托内尔茨成为德国队历史上首个主教练，赫尔伯格出任其助手。助手接任教练也从此时开始成为德国足球一大特点。


早期德国足球全面学习英国，其风格与邻国奥地利截然相反，他们更加强调力量和对抗，策潘、霍夫曼、包括在1934世界杯上表现出色的科嫩是德国队早期的领军人物。

1936年柏林奥运会后，内尔茨由于球队表现未能达到希特勒期待而离职，赫尔伯格接任。与前任相比，赫尔伯格注重了对球队技术层面的改造，此间，1937年德国队在布雷斯劳（如今波兰的弗洛茨瓦夫）以8比0击败了丹麦国家队。赫尔贝格重用在布雷斯劳首发的11人，在1937年所打的11场比赛中保持不败，并赢得了其中10场，布雷斯劳的11人也成为了德国队历史上最著名的团队之一，很长时间在德国人眼中，只有两支球队能与布雷斯劳的11人相提并论，一支是创造了“伯尔尼奇迹”的德国队，一支是在1972年赢得欧洲杯、并在1974年赢得世界杯的德国队。


之后的故事前文已作解读，按照元首指示，德奥联队每次比赛的时候，必须有5～6名前奥地利球员出场。尽管赫尔贝格强烈反对，但他还是不得不在世界杯的比赛中派了5名奥地利球员，布雷斯劳的11人被拆散。奥地利人也全然不配合他的战术要求。


1939年9月1日，赫尔贝格和妻子艾娃在街头漫步，他们看到希特勒与戈林乘坐的轿车从身前驰过，元首是在去往电台的路上，他要对德国民众发表讲话。讲话的内容赫尔贝格不记得了，他只记得当他和妻子艾娃走进一家咖啡馆的时候，听到希特勒在广播中宣布，德国已经和波兰处于战争状态了。。。


1942年11月，德国队以5比2击败斯洛伐克队，取得了德国队历史上的第100场胜利，但也就是在这场比赛后的8年，德国队再也没打过国际比赛。此后大部分国家队球员不得不应征入伍。当时赫尔贝格将许多国家队的球员征调进了自己所执教的汉堡空军队，在战争最危险的时期，他也只能以这种方式保护自己的球员。


战争后幸存的球员，将回报赫尔伯格，回报这个被战火摧毁的国家。

内尔茨，德国首任主教练