C罗是如何炼成的？答案在众多队友、教练、名宿的口吻中已经统一过。
——昔日金童安德森说：“C罗就像一台机器——我过去看他训练就觉得累了！”
——贝尔巴托夫说：“就算训练结束了，C罗也会留下来加练，先练习一下射门，接着再去游泳，再回去健身房操练。”
——卡西说：“当你看到C罗的训练方式时，想不拿冠军都难。”
——弗格森说：“成功并非侥幸，我总是看到C罗在训练。”

值得拥有的东西都存在一个共性——来之不易，对于小时候只能在麦当劳店门口被施舍食物的C罗而言生活的艰辛他感同身受过，即便“我要成为职业球员”的梦想种子在年幼时已经萌生，但在生活面前，他像一粒尘埃，并不是一个汉堡就可以忘记忧伤。

明天？C罗不敢想象，父亲嗜酒如命，51岁就离开人世，年长他10岁的哥哥除了继承父亲的酒瘾，还沾染过毒瘾，与母亲相依为命的日子里，除了忍饥挨饿，就是在提前感受了成长的艰辛。

有的人一生都在治愈童年，只是有人跌入深渊，有人仰望星空，属于后者的C罗唯一的精神食粮就是足球，这是他的生命，也是他力所能及的触碰的快乐。

从马德拉岛走出去的少年眼神锐利，教练和队员嘲笑他的乡村口音，但他却用双腿诠释了球场上评判是与非的标准。15岁又被查出心动过速，说服里斯本竞技出钱出力帮助C罗手术的前提条件还是自己展现的足球天赋，对于一贯擅长培养天才的里斯本青训营而言：“1500英镑引进的C罗独一无二，很难找到复制品。”

苦难永远是最好的老师，但高举理想火炬的权利永远是被认可的自己。里斯本竞技与曼联的友谊赛是C罗职业生涯的拐角，人们庆幸这匹桀骜不驯的烈马遇到了伯乐弗格森，但其实赛后第一时间涌向弗格森并推荐人才的却是一大批名声在外的曼联巨星。

热身赛的输赢无关痛痒，识得千里马却是一笔不可估量的财富。6年红色时光里，青涩的C罗用118粒进球反馈了1224万英镑的身价，物有所值的甜蜜里除了英超冠军、欧冠冠军的集体荣誉，还有欧洲金靴、世界足球先生和金球奖的个人荣誉。

关于老特拉福德球场的红色7号记忆里，刻录过贝斯特的玉树临风，彰显过坎通纳的霸气侧漏，倒影过贝克汉姆的圆月弯刀，也临摹过C罗天神下凡般的英雄气概。传奇参照传奇的意义不言而喻。但在后C罗时代曼联7号的继承者却无力背负一个灿若繁星的明天时，除了消弱了自身的巨星光环，还在回忆的巷口就近张望曾被弗格森赏识、批评、修正、鼓励的天之骄子。

怀念就是余情未了，这几个赛季关于C罗回家的消息此起彼伏，有人延伸成情怀，有人深刻成初恋。但当时当打之年的C罗一直记得自己的人生使命，于是伯纳乌是他朝拜的另一个方向，9600万欧元的世纪转会匹配了他的星光，而且他用更为久远的9年验证了自己的江湖地位。

进球+冠军的热血模式让银河战舰乘风破浪，接踵而至的另外四座金球奖再次让人审视C罗的价值。他好胜，但媒体却是从他埋怨队友的干瘪视角片面性解读，却忘记了他在训练场上也是如此要求自己和别人；他自律，球迷说他过于塑造好人形象，但二十年如一日的控制饮食、遵从内心也非常人所比；他进化，从边锋到中锋的位置变换只是为了对应最好的自己，即便C罗被形容为“机器人”，但不得不承认时光却在逐渐弱化他的身体机能，只是自始自终认真训练的他延缓了衰老的表象反应，对弈岁月的资本永远是自觉保持身体和精神上的年轻感。

“精神力量和体力训练一样重要。”这是C罗的原话。

438场、450球、16尊冠军，统计时冰冷的数据在回忆时却框架了“十步杀一人”的射手本色，没有C罗的皇马呢？群星闪耀，荣誉室里还在陈列冠军，但扪心自问，已经远走英伦的贝尔和身价缩水2/3的阿扎尔替代了C罗的巨星效应了吗？

现在分享C罗红利的俱乐部变成了尤文图斯，虽然意甲冠军的分量很难满足对C罗有偏见的某些极端球迷，但能在三大联赛里始终如一的巨星本身就是模范，即便孤傲的伊布也坦诚C罗确实激励了自己。本赛季的C罗暂时以14球领跑意甲射手榜，皮尔洛说：“如果自己可以和C罗并肩作战，自己轻易就会成为助攻王。”

天空之上依旧是天空，路的尽头依旧是路，庆幸，我们还有足够时间领略和见证C罗的不平凡。