【原创】《秃鹫》慎安
“时间是个博大而又深奥的问题，我们不可能破解，但我希望我们可以接受。我们不行，那就得靠下一代。才能在我们人的历程上打上一个大大的五角星。”
父亲在我眼中是一个有魅力的男子。他的眼睛总是白多黑少，他爱开玩笑，是个善打交道的生意人。六月初夏，是他喜欢的季节。这个季节的到来就像开了闸，父亲如顽童般的活力就像潮水般涌出。有如洪水猛兽，在宁静中突然势不可挡地袭来，让你无处可躲。母亲的脾性倒也良好，只是真正生气的时候会摆出一副猛兽的样子，一发不可收拾。因为父亲的奇怪总是过于持久，所以我总是不知何故地端详着他，就像观察一个鼻子长在舌头上的怪人，我开始怀疑他的大脑、思考、年龄，以及母亲的审美。
又是一个炎热的夏至，这足够使我抱头在书桌上暗自叹气一整天。肆虐的阳光如一整片足以盖过人心的乌云，雄鹰展翅似的扑棱着涌来。和那面目狰狞的热潮，它尖利的嘴脸会让人在睡梦中猛然惊醒，然后把厕所变成它的面容。魑魅魍魉，皆皆扑来。一口一口地侵蚀我的勇气。此刻，想必只有父亲会安然入睡，打出那些使恐惧胆怯的鼾声。
父亲是可爱的，他的手臂会像爷爷一样。只是没有爷爷那样沉重，没有爷爷生命与风霜的重量。他那巨木般的手掌会重击我的肩背，跟我讲深远的哲理。“父亲是个文化人么？”我有时会这样可爱地问母亲。“是的，他是，”母亲洗着碗，一字一句地说着，“你这样认为，他会很高兴的。爷爷曾经也是这样。你以后也会。”这时，我会像一只活蹦乱跳的小鹿跳向父亲的房间。为了看一看父亲难得的笑容，而他总是不在。在每一个炽热的夏至，他会将一年中最活跃的时期献给汉可，而并非在家中。这让我时常觉得是个深深、大大的遗憾。
他会偷着我的空闲溜出家门——没错，他那时就是个名副其实的小偷，偷着时间的空闲，罪大恶极。我常常试图阻止，都被他一一否决。我开始思考，他留下不行，那我跟他一起去呢。
“不行，那不是你该去的地方。”他板着一张脸，毫无平日的嬉戏之意。我只好嘟着小嘴，回到房间，蒙上被子，开始想象汉可的模样。
直到十岁的暑假。父亲正在收拾东西，准备离家，我已经两年没闹过出去了。现在父亲都是大摇大摆地出门，就像出去上班一样理所当然。我面对着天空，什么也不想说。空气仿佛弥漫着硝烟。我正在想象我长大后的成熟模样。我的家外就是一片很大很大的花海，夏天是花开得最盛的季节。风吹过，花海便涌起一潮又一潮的波浪。父亲说过，最华丽的时候越容易堕落。的确不错，要是那最后一朵浪花坠入花海时，它会浮于水面还是沉沉深入？那就像一片一触即破的落叶，当它接触沃土时，它会想些什么？万一浪花坠下了，那一片花海在一阵阵怪风的吹拂化为荒芜又会怎样？我会哭吗？那位如风般的佳人会继续站在海与风的交界处么？
那种窒息的美，好像母亲的脸。那个漂亮的母亲，可能会在一阵泣声中，坠入苍老的深渊。
母亲的脸突然像被生了涟漪，动荡得起了褶子。
父亲的脚步声传来。
他不会来的，我已经习惯了。但他的脚步越来越近，简直快贴近我的鼻尖。
巨木碰到肩上。
“陪爸爸去。好不好？”
我看着父亲的脸，突然发现母亲爱上我面前这个男人的奥秘。那种让人瞠目结舌的微妙，在我的脸上绽出花海般的轮廓。
∞
父亲驱车驶过家旁一望无际的原野。父亲说过，他的童年就在这里度过，如今包括他的一生。父亲很少开车时一句话也不说。我深知其中的含义，也紧闭双眸，嘴巴就像被巫婆的长指甲夹住。听到隐隐约约的脉动跳动的声音。
透过眼帘，我看到了父亲生活快将四十年的地方。感慨万千，就像我即将远离他乡。父亲时常光顾的秘林究竟是什么？是故事中巫婆的故居吗？还是爷爷走后住的地方？父亲说过，人死后总会去一个地方的，想到这里我不敢再想，我已经不敢再见到爷爷了，那个和蔼、溺子的爷爷。就让他永远活在全家福中吧，我这样想。
我睁开眼睛，把脸贴在玻璃上，这里的原野可真是茂盛，天空的广阔也足以向他俯首。我又想起那个迷人的花仙子，站立在花海中，仿佛下一秒她就将收到枪击。接受审判似的站着。这不过分，就像父亲说的爱情，那是复杂的东西，就像他和妈妈，我永远想不清他们是谁。
我躺在后座，闭上眼睛，感觉走了很久。朦胧中我看到父亲回头看了我一眼。
“到了。”父亲摇了摇我的脑袋，我尝试着醒来，眼皮却像压着青少年的心事，异常得沉重。我就这样，半睁着眼睛，随着父亲走出了那辆黑色的轿车。
宛若经历过强震，这里的一切就像被上帝的巨足践踏过，惨不忍睹。在课上布林先生给我们讲过的战争时期，烈士们的呐喊与牺牲，我看到了烽火狼烟在这片不属于平静的废墟上肆意起舞，我嗅到了手榴弹的味道。父亲突然紧紧握住我的手，似乎下一秒我会被炸成肉酱，涂抹在那些暴君的面包上。
“不要告诉妈妈我们来过这里，”父亲停下脚步，故弄玄虚地盯着我，“这是我们的秘密，好吗？”
“哦。”我点了点头，父亲也真是，不过就是怕老婆说你，又何必来骗我呢？可爱的爸爸。
“如果妈妈问，你怎么回答？”
“带我去公园晨练。”
“乖！回头爸爸给你买鞋子。”
他放下我的手，继续往前走。像个有秘密的孩子。
又走了一段崎岖不平的小径，父亲领我到了一个不大不小的三角形洞口前。说是洞口，其实是两块巨大的楼板重叠而成，我看了看里面，“这里面只是一个小地方，我们能去哪里？”我看着父亲，摆弄着自己的学识说道。
父亲不说话，脸色凝重地像个将被斩首的壮士。我识趣地收了嘴——爷爷去世的时候他也是这个表情。
“不要说话，”他将食指贴近双唇，“你看。”
我贴过脸，一片漆黑。
正准备反驳父亲，突然，他打开了准备已久的手电筒。
我像看到了黑白无常。
一段通往地狱的绝路。我对它的第一印象是这样的。
一段并不平整的阶梯衍生至目光未能企及之处，两旁，暗黄色的石壁尽是斑驳，竟在不经意中，我看到了几柱只存在于探险小说中古墓迷踪的蜡炬。颤颤巍巍的火光将世界的边界延伸到另一个世界。就像是暗物质，它将宇宙进一步地，永无止境地扩大，让宇宙得以无限与永恒。这映照在眸中的火光与其有着异曲同工之妙。若你仔细去看，你还会看到几句可怕的脏话，将这个开辟出的空间进一步拉到底端。
当我再回眸去找父亲时，他已经走下去有一段路了。那一刻我真的打了退堂鼓，但一想到那尘封于父亲内心深处十年的秘密就将被我亲手揭开，我连忙跳下阶梯。
∞
父亲一如既往的沉默。眸子像被注了镇定剂，没有一丝焦点。我也不太敢看父亲，生怕遇到他那冷若冰霜的目光。此刻的生命是不具备生命的，我想。这时恐怕地面上已经遭遇了地震，我听到人类的嘶声，生命的挣扎和上帝的冷酷无情。我一步一步地步向地狱，脑海中却已看到人间苍凉的模样。我深吸了一口气，真希望我这可怕的幻想永远不会变成现实。
父亲看了我一眼，“在干嘛？”他问。我没有回答，他继续紧握着我的手向下步去，握得更紧了，就像怕我的肉体会跟思绪一起飞到不知叫什么的地方去。也许是乌托邦，我想。
眼睛就像停止了呼吸，无法眨动，可能也不需要了。四周如初秋的残叶般枯黄的石壁在仅存的烛光中摇摇晃晃，一不小心就会倒下。我尝试着伸手去摸了摸在不远处的壁沿，又连忙缩回手，就怕它会在空气隐约的起伏中轰然倒下。我真不敢苛求在这般怪异的石壁的后面会出来什么好东西。
我搓了搓指尖，试图去回忆起这石壁的触感，沙沙的，几粒小石子还真有些磕人。像什么？也许像一层薄薄的细沙下有着一堵厚厚的墙，又或许是奶奶农忙后那成仓成仓的麦穗，摸上去也是这般感觉。这种用汗水当来的淳朴玩意儿还真怎么都不让人讨厌。一想到这些是奶奶的手一把一把收割下的，我真想在里面搭个窝，哪怕会有老鼠相伴。
“怎么了？”我一惊，没想到刚才这样微细的动作会被父亲发现，“没事儿的，别怕，再摸摸看。”
我看了看父亲，此时就害羞了，躲闪似的将手伸出一些，又趁父亲不注意时略微地缩回半截手指多的距离。也许父亲发现了，但他不说话。说实话我不想当这样唯唯诺诺的孩子，于是我闭上眼睛，把手用劲往前一推。
仿佛回到了奶奶的麦垄，我看到随风涌动的麦浪，我猜谜似的一嗅，那家般的麦味儿果真涌了过来。父亲也把手贴了过来，我想他也闻到了，那如鸟啼般清脆的童年。
睁开眼睛，我正向父亲微笑，突然晃眼看到用白粉笔写的，足够醒目的字。那可怕的语言。我连忙扑向父亲怀里。父亲应该也看到了，他轻轻抱着我。说着我们马上就到了。说实话我真想回去，回去看看广袤无垠的原野。那可怕的话语就像巫婆静心调制的有毒的生命，正在疯狂地朝我招手，展现它那可怖的笑容，期待我走过去，再慢慢地被他吞噬。真的，我真的想离开这个鬼地方了。
∞
“到了。”父亲松开盖在我双眼上的手掌。
父亲关掉了手电筒，仅有的一片漆黑。前面像是黑洞，触摸到边缘就会魂飞魄散，保留意识的永恒。
“握紧我的手，千万别放。”
父亲领我进了黑洞。
渐渐地，开始有了声音。类似于铁器的撞击声，隐隐约约传来人的叫骂声，声音先是薄薄的，愈走进就愈厚实，直至有了重量，落在地上深深沉沉，例如父亲的咳嗽，就是这般的深厚。
突然，像是一道惊雷划过浊云。
一声非人的惊叫直直刺向我的耳膜，我下意识地看了看父亲，他短暂地皱了下眉头。我松开父亲的手，脑海中划过人贩子的嘴脸——我不敢再直视父亲的眼睛。
他连忙蹲下来：“那只是机器运作的声音，可能是发生故障了。”
“不，”我往后退，缓缓地摇头，“我不相信。”
“那真的是机器！”父亲伸出手掌，那暴出的青筋简直像是要把我打晕，“你相信我！”
我往后退，父亲的目光简直就是撒旦——父亲平日的关心，爱开玩笑的他，可怕的嘴脸！我背过身，用尽全力地朝无底的黑暗奔去。
谁料，他猛地抓住我的手！“儿子，”他的目光渐渐平和，“我告诉你，刚才，是鸟在叫。”
“你不要骗我！”我用力挣这缠人的巨木，“我不是三岁小孩！我要去告诉妈妈！”
“真的，我没有骗你。”父亲蹲了下来，松开他的手，“不信你跟我走，我带你去看。”
我闪闪退退，看着父亲，父亲的眼眶，隐隐约约的泪花。我从父亲的眼中，看到家乡的原野。花海滚滚，奔腾不息的风流。
我嘟着嘴，还没思考完，父亲就一下子牵着我朝前方的黑暗狂奔而去。决然得像逃婚的新娘。
一下子遁入无尽的暗流。
∞
“小朋友叫什么名字啊？”
“太穆。”我没好气地看着他。
“太穆？”汉可坏笑着看着我，“是冷笑话吗？time？哈哈哈哈！”
我瞟了他一眼，这真是个鬼地方。
一个动物黑市，黑洞洞的一片由大灯泡维系着仅有的温度与光亮。出奇得大，周围虽然灰蒙蒙的，却仍能感受到它的空旷与可怕的空间张力。周围寂静，却仍能听到奇形怪状的动物们凄惨的叫声，单单一听，就令人毛骨悚然。我摸着鸡皮疙瘩，看着父亲和汉可有一句没一句地搭着话，我看了看周围，父亲背对着我，汉可不再看我——他是斜视。父亲说过，如果他在看着你的话那你就可以放心地做自己的事情。现在他正看着我。我又心不在焉地转了转。
我慢慢地往前挪步，就这样，一步，一步，我的影子在斑驳的墙壁上摇曳。
我继续向前慢慢走着，保持着现在的速度。 我不敢再出声了。父亲的鼻息，他的目光好像被染上了磁铁，我猜测着也许他不停地注视着我。我更不敢后头看了，继续往前走，时间正在以立体的形态呈现在我的眼前：布林先生的为人师德，他的谆谆教诲；爷爷的和蔼可亲，溺子的表现让他总是脸上堆着笑纹；奶奶的麦垄，沉沉夜幕中的它就像有千斤重……
终于，当我回头时，我离父亲已经很远很远。
我惊得一下子趴在地上。
一片漆黑。
我好像是到了这块黑市的最深处，周围不时地传来各种奇离古怪的嘶叫。我不敢再动半步了。就这样趴在地上，直到我死去吗？我无法否认。一切都像爷爷常喝的黑啤，格外沉稳，却令人疏远。如同记忆的空旷，风雨无阻，越可怕的记忆就越是鲜艳，缀着欲滴的紫红，五彩斑斓，姹紫嫣红，直直映在脑海的最显眼处。现在的我就像被擦了回忆的保护色，我看到了那一幕幕可怖的画面，兴许是梦中，兴许是幻想，无法言喻、不可链接的镜头不停地在脑海中爆炸。渐渐地，我看不见了，尽管周围是一团漆黑，但我真的感觉到我看不见了。我开始后悔，后悔不应该接触父亲秘密的一切，后悔任性让我失去光明，悔恨伴着泪水，像生了心癌，心块重重的疼痛，喘不过气，我一开始以为是身体，实则是心理所致。
嘶叫越来越响，像蝉鸣肆虐，无畏而不屈地响彻整个夏日的山谷。而此时的叫声更加撕心裂肺。鸟鸣，狗吠，狼嚎……各种各样的声音混杂在一起，就像傍晚的大排挡，碰撞声，大笑声，吆喝声，简直就是垃圾的大杂烩。我堵住耳朵，可那声音还是见缝插针，深深刺入我的大脑，头痛欲裂。
我应该做些什么。我放下耳朵，用紧锁的眉头去封住这阴森可怖的叫声。我转过身，朝我来的地方奔去。
声音如放线的风筝，不停地随我奔跑的风反方向地飘荡，声音被快速涌动的空气撕裂，隐约中，我听到布料撕破的声音。干脆利落，将我的思绪消磨殆尽。
就像是爷爷遗物中封存的地图，它勾勒出战争前这个城市的面貌。繁荣、密集，它已经被锁在抽屉里太多太多年了，久到它无视了岁月的冲刷——它的上面没有一点点灰的痕迹。“这不正常，”父亲看着这个地图，“这一定不是什么一般的东西。”
“你不要再动什么歪脑筋，”奶奶抽着水烟，久坐在窗口旁，“打你从我肚子出来时我就知道你心里想些什么。”奶奶眯着眼睛，竟突然坐起身来：“你不应该打你爸爸遗物的主意，这只是个地图，上面没有你爸爸的秘密。”
父亲见奶奶直勾勾地盯着自己，便像个犯错的孩子一样把手中的地图一下一下地折叠整齐，他把它放到爷爷的遗物堆中，故作镇定地不看奶奶。“这些等到了时间都烧给爸爸吧。”他说。奶奶叼着水烟，一时间的不言不语，我听到她叹了一口气。
地图上点点面面的繁荣勾勒出战争前这座城市的整体面貌。“我们应该正确面对战争。”这是爷爷任镇长时常说的一句话。根本看不出这座城市将会受到战争的侵虐，可以找到几座地标式建筑的影子。我情不自禁地抚摸着它，双手已经不受大脑的控制。我闭上眼睛，仿佛看到了清晨这座城市忙碌的景象，吆喝声、马蹄声、大笑声……他们混杂着隔壁钟楼洪亮的钟声，突然就像严重的痉挛，一下子被炮火的怒吼与滚滚的狼烟覆盖，人声鼎沸，却充斥着哀嚎与撕心裂肺的哭泣。我皱起眉头，试图回忆起原先那派欣欣向荣的模样，带着电视故障的嗞嗞声，我发现自己再也回不去了。便连忙睁开眼睛，停止两个对立面不断切换的紊乱印记。
“不要瞎动你爷爷的东西。”奶奶严肃地看了我一眼，接着又望向窗外。
“嗯……是。”我唯唯诺诺地把地图拿在手上。
爷爷？
我的脑海中突然回忆起他健壮的身躯。太穆，这个名字花费了他一年的时间才想出来。
“太穆？time？哈哈哈！我喜欢这个名字！”爷爷终于找出了自己最喜欢的答案。他摸着我的小脸蛋，对我说：“时间是个博大而又深奥的问题，我们不可能破解，但我希望我们可以接受。我们不行，那就得靠下一代。才能在我们人的历程上打上一个大大的五角星。”说着，爷爷看向周围的亲人。他把我抱了起来，放进了婴儿车。
时间？是什么？爷爷的离去就是时间吗？
我松下手掌，我在那刻彻底看清这幅地图与爷爷的模样。我趁奶奶眺望原野时我连忙将它收起，把它放在房间最里侧的抽屉内，小心翼翼地上了锁。我抱着它走进房间时，我听到脑海中不停传来一个声音。你将无法回头。那是爷爷的口吻。
黑暗如倾泻的流星，带着温度地把我拉进记忆的就近点。泪水与黑暗并肩，极端的恐惧往往会让人不知为何地落下出于本能的泪水。我干脆闭上眼睛，不知道时间了。两秒？十分钟？一天？一年？我无法用已成的单位去衡量度过的时间长度，大脑的延伸足以让宇宙的膝盖落地，兴许是心的距离，我无法思考。那层层的迷宫，就这样铺在我的心梗上，我迷惘地不敢喘气。
我好像掉进了什么，缸？水？火？还是花海？我目前只能确定我是死了，死亡的重量让地心引力加重。我尝试着睁开眼睛，就像梦中想睁开双目一样，异常的困难，怀着异常的迫切。
我费尽全力朝后看，什么也没有，就连黑暗也荡然无存，我只看到空落落的墙壁，离我只有一只手的距离。
隐约中，我看到人脸的轮廓。
尝试着去拼切，我看到父亲的脸。
我重新闭上眼睛。
∞
醒来后，我躺在房间的床上。我揉了揉眼睛，看了看周围，还是熟悉的东西。
我下了身，突然间的失忆，什么也记不得了。环顾四周，我用耳朵试图捕捉到人的声音和影子，什么也没有，只有下午肆虐的阳光。这个点母亲应该去上班了，父亲还在家里。我又往前挪了挪步，寻找着上阁楼的阶梯。父亲经常会一个人去阁楼待待。
我上了阁楼，一副破旧不堪的模样。见父亲不在周围，我又往里瞧了瞧，父亲坐在板凳上！我蹑手蹑脚地走过去，注意着声音的变化。走进父亲了，我拍了拍他的肩膀。
“你终于醒了！”父亲看着我，先是抽着鼻子的样子，后又紧紧地抱住我。差点哭出来。
“是爸爸不好，我不应该带你去那种地方。”他的目光带着些绝望地看着我，继而又笑了出来，“不过爸爸给你准备了个好东西!”
说着，他放下了我。他迟疑地看了看四周，在捕捉那些不为人所知的蛛丝马迹。父亲确认没有所谓的危险时，他把阁楼的窗子关上。
突然，他猛踩了一下地。
“砰！”
像炸开了锅，各种各样五彩斑斓的东西都从四周任何一个角落蹦了出来。一片刺耳的尖叫声把我推倒在地，我遮住我所能遮住的一切东西，竭尽所能地保护好自己。四周的尖刺声一片一片地如海啸袭来。我的脑海中又回想起那片废墟，那条绝路，那阵黑暗……我的脑子顿时炸开了，火车的轰鸣声在我的脑袋中不停地反弹，妄图冲破我的头皮。
“啊！啊……”周围的鸟鸣愈加清晰刺耳，我放下抱住头部的双手，目光闪躲地从黑暗看清阁楼，就怕那些奇怪的鸟儿偷空来啄食我的眼珠。终于，我看清所有我能看清的东西，我慢慢地站起身来，扶着父亲的肩背，随时准备缩进他的背后。
“你看！”父亲突然脱离我的手，我险些摔倒，“这种呢，叫蓝八色鸫！已经很稀有啦！”他指着那个独立在旧盒子上色彩艳丽的那只鸟，我撇过脸，这不是什么好东西。
父亲似乎还没脱离他的遐想，又一颠一颠地向我向我走来，他弯下腰，把嘴偷偷凑在我耳边，故弄玄虚地说:“这可是从西双版纳过来的。”
我一惊，这种一看就是国家保护动物的鸟，父亲这样做岂不是要犯罪！
我不想吭声，只好暂时随着父亲的意愿，认识了一大堆长相奇异、性情奇怪的鸟类，简直是一派盛景！就似早晨的市场，喧腾热闹，却秩序紊乱，一切的本性都在这种拥挤潮热的地方爆发出来。
“太穆，你过来，我给你看看一个好东西！”父亲又怜爱地看了看那些歪头歪脑的小家伙，简直比看我还要用心。他就领我进了阁楼阳光最好却是最不引人注目的小角落，他走的每一步似乎都伴着点点提心吊胆的意味。
“咯咯咯哒……”我听得一惊，原来是两只鸡。我忙着松口气，父亲突然又从阳光下变出一个蛋，在阳光下泛着淡淡斑驳的气息。“这是一个鸟蛋，我打算让鸡来帮我孵。”
“什么鸟的蛋？”我疑惑地看着父亲，不敢想象他居然同少年一样有颗躁动的心。
“秃鹫。”父亲直愣愣地看着我，透着一股锐气。
我把目光从父亲身上移开，什么也不看地到了下楼的阶梯。
“孵出来了记得叫我。”
父亲突然一阵大笑，鸟统统扑棱棱地朝窗的方向飞去。我没有惊讶，稳稳地下了楼。
∞
我躺在椅子上，看着窗外的太阳，暑假已经过去一半，太阳没有起初年轻了。
父亲的“鸟国”至今仍未被母亲发现，也是一件怪事。一个星期过去，那个迷雾重重的鸟蛋仍未破开，我心口宛若破了口子，总觉得有地方是空的。
我把脚跷在桌子上，这个暑假总算有了些乐趣。我和父亲的秘密出乎意料地保护得很好。父亲整日无所事事，没事就到阁楼上去瞧瞧，去瞧瞧他的鸟儿子们。当然仅限于母亲去工作的狭隘时间。
秃鹫？秃鹫的小时候是什么样子的？我迫切地想要知道，它一生下来就会飞吗？不会吃人吧？万一长大了以后，它会吃爷爷的尸体吗？
“呃……”我打了个冷战，连忙在脑海中插入眼前的花海。接着闭上眼睛，试着享受我的午后时光。周围安静地只剩钟声在空空如也中回荡。如纸片，哗哗啦啦，没有实质。
“太穆！”
我一下子从椅子上摔下来：“你干嘛你！”
“快快！孵出来了！”
我倒吸了一口气，连忙随着父亲跑上了阁楼。
途中我不断地深呼吸，犹如听到耶稣复活的消息赶往现场，心情万般复杂。
∞
“哇……”刚出壳的小秃鹫有气无力地呻吟着，母鸡一看到自己养出来的蛋里居然冒出个这个东西，连忙想用自己的利嘴把小秃鹫啄死。
“啪！”父亲一巴掌拍在母鸡身下，母鸡惊地一下子险些飞了起来，它倒也识趣，一步一颠地走向别处了。
“来，小宝贝。”父亲用双手捧住它，慢慢地把它托起。它的小脑袋一晃一晃，有些想要逃离的意味。我的心一下子就软了，抓住父亲的衣襟细声细语道：“要不我们把它放走吧……”
“怎么可能？！它这么小！在外面怎么生存？你知不知道我为了它花费了多少精力和钱！要放也得到它长大之后！”
我看着父亲，眼泪突然就流了下来。我不停地抑制着自己情绪的爆发，坚决不让泪水涌出，但人的本能就是如洪水猛兽一般，我的泪水一下子从停留变作迸发，一下子涌了出来。那时我已经无法控制自己，干脆大哭起来。父亲手中的它受了惊吓，张开翅膀妄图让无能的自己飞去。父亲看着我，眼睛里放出铜铃般的火光：“滚！你不想对它负责你就不要负责了！”
我眼睁睁地看着他失去理智的面貌，匆忙地、险些摔倒地奔向楼梯，我不想再回头看他一眼，这个视牲畜为至宝的男人。
下了楼，我直奔卧室，一下子闷在被子里，肆意地大哭。此刻的泪水是心口涌出的血液，在我眼中泛着丝丝绯红。我用手臂拼命地锤击床面，我尽力抑制对父亲不满的想法，可我无法直面自己，这确实是对父亲的一种惩罚和对我情感的封印。
∞
距父亲认他的秃鹫老爷已经过去了一个多月，暑假过去了。濒临开学的那几天我每天午睡醒后都在家的后院，看看我的小王国，那一口不大不小的水井，一泉在这个年代稀罕的清澈见底的小池塘，还有那一小块高高的葡萄架。那里的葡萄已经发黑，有几串已经沉沉落土——都烂了。仅有的三串在那里英勇无畏地站着，那所向披靡的阵势，会让人想起战场上的傻士兵——能存活的往往都是这些真心诚意的家伙。这个夏天，我忘记了它们。
“呼……”我抬头看着蓝得发白的天空，果然，司令官又来了——那只秃鹫祖宗。它没事消遣时总会来啄几颗葡萄，也是高傲的种族，它只吃最大最紫的那颗，吃得理所当然唯我独尊，好像这片后院是它建成的一样。冥冥之中我看到秃鹫的身影，就莫名其妙地映现出那时高傲的贵族形象，那时候的田地他们没有付出心血，可他们可憎的模样让人觉得似乎他要吃掉整个王国都是不为过的。他们随身携带的那根拐杖，质地精良，发出的闪光是这片人民的目光。
你看，它就驻足在那葡萄架尖上了，像一个僧侣，普度众生天下无敌。看破滚滚红尘无奈自己的存在违背了世界的限制，现在想想也只是一个精神病而已。
仅仅一个月，我没有看过父亲，似乎我与父亲擦肩而过的次数促进了这只贵族的成长，它越来越大，甚至看上去有些衰老。我敢保证它并不是纯种的秃鹫，兴许只是那个斜视搞出来的次品而已。至于为什么要弄出来一个次品，原因有很多，例如创造更伟岸更霸气更好卖的新品种“秃鹫”，通过基因调配或是其他难以想象的方法造就出来这么一个新品种。它活不了多久，我看着它“衰老”的迹象，立下誓言。
我起了身，离开了我的王国。那只秃鹫察觉了我的运动，它那空洞无力却穿透人心的目光随着瞳孔的无序律动向我刺来。我加快步伐，故意弄出了点响声，我希望它害怕了，后面传来它扇动翅膀后空气流动的声音，当我回首妄图嘲笑它一番时，它已经飞进了阁楼，窗户是闭着的。
我上了楼，正想看看秃鹫的蠢样。走到阁楼阶梯的中间处，突然听到母亲大声叫骂的声音。我的双脚定住了，我闭上眼睛，正想着那一天终于到来了，突然，母亲的声音刺破了整片苍穹。
“你花这么多钱！你脑子有病是嘛！你知道你养这些鬼东西是犯罪！你懂不懂！”
我惊得一下子跪了下来。犯罪。我在脑海中反复循环这简简单单的十八画。我和父亲会被抓走吗？我慢慢地站了起来，不会的，只要母亲把这些鸟都赶走，这里没有几个人家，我们不会被发现的。我怀着可怕的心理，透过阁楼门展开的缝隙看着里面的情况。
父亲抱头躲在阁楼最阴暗的角落，不言不语，任由母亲在那挥舞着死神镰刀般的大扫把，仔细看，父亲还在隐隐约约地颤抖，像一只无用的虫子。
“滚滚滚！都给我出去！”
“哇！哇！”鸟儿们肆意地呼救着，嘶喊着，此刻的母亲在它们的眼中如同地震、海啸、世界末日！可怕的母亲！我都为那些可怜的鸟儿们祈祷、战栗！角落处，我看到那只雄伟的秃鹫，直直立在屋檐顶上，义无反顾，神情泰然。
上帝，我第一次看到这么像上帝的生物。
“滚滚滚！”屋内的鸟类所剩无几，就连最后的那只蓝八色鸫也被母亲一扫把打中了翅膀，当它落出窗户时，我清晰地看到溅出的血液，它直接落了下去，没有再飞起。
还剩那只秃鹫。
“啊！”秃鹫用力地叫了一声，是向母亲宣战的架势，母亲的眼中喷着血光，一下子站在布满灰尘的旧桌子上，用扫把去顶那伪上帝的脚丫，秃鹫也并不反抗，只是轻巧的一躲，母亲的扫把便落了空。正当我为秃鹫松一口气的时候，秃鹫又突然袭向母亲的眼珠，我又深吸一口气。母亲此刻也是一头不亚于棕熊的野兽，我听母亲吼了一声，便用扫把横扫过去，秃鹫一下子被拍在斑驳的墙壁上。
哦不！母亲想要用扫把锤击秃鹫的头！
“求求你了！停手吧……”父亲突然站了起来，向母亲扑过去。秃鹫见此机会，拼尽全力地扇起翅膀，阁楼中荡漾着因翅膀扑动而产生的强大空气波动，它的翅膀扇动被赋予了慢镜头，每一次扇动都是能震碎一块巨石的气力。
我控制不住自己，一下子跃进门内，余光中，父母诧异地看着我。我望眼欲穿，看着那只秃鹫，他回头看了看我。接着，头也不回地飞进无尽的时空隧道。我看不见它了。
我回头看着父亲，他一副虚脱的样子，平铺在地板上，如同活过余生。
第二天清晨，父亲领着我去了集市。一夜之间，他老了很多，原本不清晰的白发如今却愈加耀眼。父亲老了，他在急速地衰老，就像那只秃鹫。
“我们去干嘛？”我有些担惊受怕地问着父亲。
“去找它。”父亲佝偻着腰，没有看我就条件反射地回答道。
我松了口气，父亲还没有放弃。
走过了一条又一条街，父亲突然说：“每天早上我都会带它出来转转，它特别喜欢吃集市东面那个人家的葡萄。”父亲叹了口气，又继续说：“你懂得的，它没有出去过，它根本不会觅食，它一定会到这里来，哪怕没有我陪它。”
“嗯。”我故作坚定地看着父亲，希望父亲能够看到。
“到了！”父亲突然快步走向对前面那个地摊，“呼，呼。你有看到……咳！你有看到我家那只鸟吗？”
“鸟？”商贩长得还算老实，思考了一阵，又故作遗憾地说道，“没有……不过你去对面看看，对面正在卖些小动物啥的，不知道有没有你家的。”
父亲突然失了魂，也不顾车夫大声地吆喝，直接跃向对面。“让我看看！让我看看……”精神抖擞的父亲突然泄了气，我走进一看，都是些小乌龟，哪里有那只秃鹫！
父亲又垂死挣扎般的走向旁边卖标本的地方。“你看这个标本啊，很珍稀……欸！你怎么回事！”父亲一把夺过商贩手中的标本。
“就是它！”
“唔……”父亲大口地喘着粗气，恶狠狠地盯着商贩，商贩是得理的，然而这时他却像只缩头乌龟。“你懂不懂这是从哪儿来的！这是我家的！你懂不懂这是犯法！这可是只秃鹫！”父亲大声吼叫着，引来了各种人，我眼见父亲收不下去，便跟他咬耳朵：“才过去一天，怎么可能作出标本呢？再说你看看，这是只八哥！怎么会是它！”
“滚！”父亲嚷叫着，“这就是！你眼睛没长啊？你帮我还是帮他！”如惊天轰雷，我的泪水一下子被震出来，面颊滚烫，我拼命抑制住自己。
“诶诶诶，大哥，您消消气儿先，既然你说这个是你家的，你就拿回去吧。不要跟孩子计较，再说，我还要做生意呢……”商贩小声地对父亲恳求道，父亲又恶狠狠地盯了他一眼，不再嚷声，牵住我的手就往家的方向走去。
回到家，他一把把门关上，我看着他放在我房间书柜最顶层上的那个标本。隐约有秃鹫的影子，可能是父亲赋予它的新生。
∞
“人生就是一场伟大的战役……”布林先生在讲堂上拿着书走来走去。
布林先生在这节课上说这句话已经说了三遍了，我看向窗外，阳光经历了三个月的风雨——距那次的暑假末尾已经过去了一个月。在家中鲜见父亲的身影，就算见到他，父亲也是在屋顶上坐着，目光空洞无力，却如同看透了世间万物。我叫他他也不理，只是冷漠地看看我，继续去洞穿远处无尽的原野。就好像听不懂我说的话。
母亲也不再理父亲，就好像父亲不在家中，有时我甚至觉得母亲是否真的看不到父亲，看不到父亲的表情听不到父亲发出的声音。开学初那几天父亲都站在屋檐上，一副将要起飞的模样，母亲送我回来，我察觉到她的目光确实有掠过那奇怪的屋顶，她也不理不睬，哪怕我向她提出父亲的问题，她也是一副没有听到的模样，无论我是说了一百遍还是反复呐喊，她都听不到。有时我甚至觉得父亲也许真的没有存在过这个世界这个家。
梦中的我经常看到那只秃鹫，依旧一副高傲冷漠的贵族样。无法否定的是，它越来越老了。它翱翔在天际，偶尔回头看看我，然而，梦的尽头总是它遁入深渊，我拼命追赶，之后跌进回忆，猛然醒来。
我发现，父亲与我的回忆越来越淡然，每当我拼命回忆，却一直追寻不到过去的影子。每当这时，我会去后院看一看，坐一坐。秃鹫再也不会立上葡萄架尖，父亲的身影越来越少。我丢了太多。
风残烛年的太阳挥洒出它最后的血液，染红了我眼中的天空。我抬头看了看屋顶，希望能找出父亲的影子。
父亲站在屋檐边，一动一动，还是看着远处。我叹了口气，继续看着那濒临灭亡的太阳。
“吱嘎。”
我听完一惊，从哪里传出来的声音？右边？后面？还是前面？
我抬头一看。
“啊！”
父亲正摇摇欲坠，他已经无法控制自己了！
我用尽全力奔近父亲即将坠落的地方，父亲越来越不受控制了！他已经无法掌握平衡了！
突然，一阵强风！
“不！”
我死死盯住父亲，可是，他瘦弱的身躯还是被风吹向了我触及不到的地方。那一刻，我看到灰暗的心，感受到冷冰冰的温度。
身后，池塘溅起齐天的浪花。
天空突然飞来一只秃鹫，发出声声鸣叫，怀着侥幸的意味。
我们再没找到父亲。
∞
我在房间整理着自己的东西，二十岁的我马上就要去外地学习。母亲在隔壁的屋子里，可能在看那里的天气如何。
“啊……”我拉出书桌里侧的抽屉，“这么难开……”我想着应该要带些照片走，于是我打开抽屉，果然，里面我珍藏的东西都保存得好好的。
最上面的，是一叠地图。我将其展开，使劲地抖了抖，还好，没有灰尘。我又仔细地看了看，这么大的地图！我努力地回想关于它的记忆，“应该是爷爷的遗物吧。”我半信半疑地给了自己一个答案。
我把地图丢到一边，开始翻找其他有价值的东西。果然，发现了一架倒扣着的相框，我满怀期待地将它翻过来，“是全家福啊。”我开心地笑了笑，中间的我怀着吝啬而害羞的笑容，身旁的母亲倒也笑得从容，大家闺秀的气质。
旁边，爷爷奶奶坐在一起，看得出高兴的模样。
这是谁？
我看着他，一时的记忆空白，有点和我相像的面貌。
叔叔？我没有。舅舅？我没有。那是谁？我哥哥？
肯定不对，这是个男人，不是男孩。
那是……
“啊！”我惊得一下子摔倒在地，大声尖叫。
“爸爸！”我呼叫着。
几秒钟的寂静。秒针转动的声音落在地上，声声碎裂。我想起了他的大笑、他的幽默、他的眸子、他的秘密……他的一切都在我的脑海中重现，过滤，映现出原本的模样，父亲的一幕幕都在我的眼前，紊乱，膨胀。我不敢相信地看了看书柜的顶层。
那只八哥。
我跌跌撞撞地走向母亲的房间。母亲房门紧闭着，我突然停下脚步，听见了母亲的抽泣。贫瘠、悔恨。
我含着泪水站了起来，展开了那张地图。它勾勒出战争前这个城市的面貌。繁荣、密集。我看着他，回到了那个不会忘记的年代——
“你不要再动什么歪脑筋。”“打你从我肚子出来时我就知道你心里想些什么。”“你不应该打你爸爸遗物的主意，这只是个地图，上面没有你爸爸的秘密。”
“这些等到了时间都烧给爸爸吧。”
“你将无法回头。”
我寻找着，追逐着，与我的记忆斗争。我看到那只秃鹫，看到渴望飞翔的父亲。这个宏图在我的心中愈加清晰，寄托、回忆、争吵、解脱……我突然流出泪水。
在地图上，我找到我家的位置。上面有一个醒目的，红色的大五角星。
我闭上眼睛。
我还记得。
“嗯？”突然有一阵潮汐感袭来，我努力去睁开眼睛，然而有些东西，阻挡了我的目光。
我隐约看见水流涌来，我好像深陷漩涡。这不可能……我在心里不断地告诫自己，可是，当我涌向水流尽头时，我看到了那只八哥。
它向前飞着，而我就在它的身后，我在空中。
它回头看了我一眼，然而我却看到了那只秃鹫。
我触到父亲的目光。
然后，我坠了下去。
∞
我睁开眼睛，坐了起来。
我看着周围有些陌生的一切。恍如隔世。我看着我的双手。“这么小？”我看着自己：躺在床上，周围依旧是十年前的模样。难道只是个梦？我质疑道。
晃眼间，我看到书柜的顶层，遍布了灰尘，然而有一块，干干净净。
我走过去，“这不正常。”我自言自语。我端详着，试图找出与那只八哥不同的、正常的地方。可是，无论什么都无法否认它就是那个标本遗留下的产物。
我坐了下来，无比沮丧。
“这是怎么回事？是上帝的惩罚吗？还是那只秃鹫给我的当头棒？”我抱住脑袋，不敢再去想象过去，甚至未来。
不行。我缓缓站起来。“要想解决的方法。”我看着自己的双手，努力回忆着。我望着落地窗外的阳光。这是十岁的我，又是夏天，而且我是在下午醒来……
那只有去黑市回来！
对！父亲还在阁楼！
我拿出在书桌抽屉里的地图，就猛地奔向阁楼，我踩踏着着淡红的阶梯，像喝了烈酒，心中无比翻腾。“这是上帝赐予我的机会！”我心想着即将改变父亲的命运，我呼吸已经无法平息。
我就站在门前，我看看我手中的地图，将它放在心口。“爷爷，”我双手合十，“时间的答案，就在眼前。”说着，我重新目视前方。
我推开那扇门，渴望听到父亲的鼻息和兴奋的表情。
可是。
旧桌子和地板各处就溅着鲜红的血滴，四处可见各种鸟类的羽毛。我看到那把已经面目全非的扫把，还有窗外，秃鹫已经无影无踪。
“不！不！”
我跪倒在地上。
“时间是个博大而又深奥的问题，我们不可能破解，但我希望我们可以接受。我们不行，那就得靠下一代。才能在我们人的历程上打上一个大大的五角星。”
打开地图，我看着那个五角星。
时间吗。
我把脸贴近地图，遁入无尽的黑暗。这最后一刻，是上帝赋予我们的时间形态。