《南太平洋》和《天上人间》美则美矣，利齿和刀锋和人性的深度就被好莱坞拍浅了；没办法，面对的群众不同，在 1950 年代的电影产业，仍然有很多的禁忌难以突破。所幸《国王与我》（The King and I）电影版还是厉害，《真善美》（The Sound of Music）更是电影远远优于舞台原作。

《国王与我》的编舞杰洛姆罗宾斯（Jerome Robbins）晋身为纵横古典芭蕾和百老汇音乐剧场的天王大导演，也以他独特的叙事节奏、肢体控制和调度技巧，与剪接出身的资深导演劳伯怀斯（Robert Wise）合作将《西区故事》（West Side Story）由舞台搬上银幕，不仅轰动一时，更缔造 10 项奥斯卡的得奖纪录。

歌舞片在60年代面临时代的转变
1960 年代后期，好莱坞片厂制度逐渐崩解，歌舞片这种穷极烧钱的类型，越来越难赚、越来越难拍，也越来越难拍得好。整个时代、整个社会的急速变化，流行音乐产业的急速变化，一切的一切，都让歌舞片成为迟步徐行、濒临绝种的大白象，《孤雏泪》（Oliver!）的成功似乎是歌舞片的天鹅挽歌。

1960 年代进入尾声之前，《我爱红娘》（Hello, Dolly!）、《星星星》（Star!）、《杜利德医生》（Doctor Dolittle）连续三部大型制作垮台，有的是虽然叫座，但投资太大无法回收，有的是既无口碑又无票房，徒然相见不如怀念。反倒是青春偶像如披头士的欢唱歌舞片，成本不高，又抓住时代脉动，极受欢迎。

1970 年代，传统概念的「好莱坞歌舞片」已经是老祖母的玩具，「现代年轻人才不看」的废弃物。歌舞片仍然继续拍，只是所歌之歌、所舞之舞，与时推移，风貌不同，姿态也不同。然而，当「风貌」和「姿态」，以及「以歌以舞推展叙事、深掘角色内在」这个基本原则受到质疑之际，就是歌舞电影行将就木的时候了。虽然歌舞片从来没有真正离开过我们，但它已经不再是媒体聚焦的重点，不再是展览奇观、炫耀明星、兜售歌曲的主要渠道。


偶然一部《屋顶上的提琴手》（Fiddler on the Roof）或者《歌厅》（Cabaret）大获成功，随之而来的就是一阵小跟风，把好题材里头早就无关紧要的利齿和刀锋磨去，理由是歌舞片必须「合家观赏」，然后就又是垮台、再度沉寂。

十年的文艺复兴

1970 年代和 1980 年代，好莱坞基本上已经不把「歌舞片」当成主要类型在思考、研究、推广。摇滚乐电影就是摇滚乐电影，歌星传记片就是歌星传记片，百老汇改编就是百老汇改编。此「歌舞」虽然仍属我们在前集文章中谈过的「歌舞」大概念，却再也不是大家一眼就能认出「那就是」、「一定是」，传统定义的「歌舞片」了。


百老汇改编之外，从 1950 年代到 1970、甚至 1980 年代，仍有一些值得称道的「非百老汇」歌舞电影。1950 年问世的《雨中曲》（Singin’ in the Rain）以优秀的剧本（剧作家也来自百老汇剧场界）串连起纸片人亚瑟弗雷德（Arthur Freed）「弃歌从影」之前的诸多旧作（他原为 1920 年代后期重要的作词家），把有声片发展初期的好莱坞「乱象」做了诙谐又浪漫的完美集成。

几年后，来到阔银幕发展之初的时间点，华纳的《一个明星的诞生》（A Star is Born）和米高梅的《七对佳偶》（Seven Brides for Seven Brothers）同样为人称道。前者以精湛的表演、设计、调度，让这个经典故事拥有全新的经典生命，后者则透过卓越的舞蹈编排，把源自剧场界的生猛威力灌注进这部原作电影裡，多年后的《爵士春秋》（All That Jazz）也是一种别开生面的交流，只是时代不同、社会氛围不同、音乐曲风不同、语言不同、整体的 sensibility 也大相庭迳。在此其中，《欢乐满人间》（Mary Poppins）是一部既非常好莱坞、相当百老汇，又与好莱坞、百老汇全然不同的作品。它不必归到其他门类，它就是「迪士尼」。

自《白雪公主》（Snow White and the Seven Dwarfs）、《木偶奇遇记》（Pinocchio）这两部打头阵的经典长片开始，华特迪士尼（Walt Disney）片厂所出品每部动画长片的音乐，都是与时俱进的声音。其实早米老鼠诞生、胡闹交响乐团（Silly Symphonies）短片时期，迪士尼就已经推出〈谁怕大坏狼〉（Who’s Afraid of the Big Bad Wolf）流行金曲。1980 年代中期，迪士尼片厂预备裁撤它的动画部门。年轻作曲家亚伦孟肯（Alan Menken）和他的创作搭档霍华德阿什曼（Howard Ashman）把源自百老汇音乐剧场最精巧、最细腻、化雕工于无形的叙事及抒情技巧，整合剧本、歌曲、音乐、画面及人物调度，成就了《小美人鱼》（The Little Mermaid），拯救了迪士尼动画。

自 1989 年开始，掀起歌舞电影类型的文艺复兴狂潮，延烧近 10 年，一度还挑战真人实演的大型歌舞领域，可惜电影《无冕天王》（Newsies）垮台，这个「歌舞电影」的「文艺复兴运动」，就以动画长片为主要耕耘场所，一部接一部，开拓了全新世代的观赏及创作视野；《美女与野兽》（Beauty and the Beast）的主题曲每句唱词都是 5 个音节，宛如一首五言诗的绝唱，更将此整体美感推上极致。这个「文艺复兴」的最巅峰大概落在 1997 年福斯影业的《真假公主—安娜塔西亚》（Anastasia），而次（1998）年迪士尼自家的《花木兰》（Mulan）音乐水准一落千丈，再到《泰山》（Tarzan）《埃及王子》（Prince of Egypt），整个「文艺复兴」告终，进入另一个不同的纪元、不同的时代敏感度、不同的艺术与不同的流行风潮。

千喜年之后：新的世纪新的发展

十年文艺复兴大潮落下，期间让观众留下深刻记忆的，尚包括麦当娜领衔主演的音乐剧改编之作《阿根廷别为我哭泣》（Evita）。跨越千禧年，《红磨坊》（Moulin Rouge）以喧闹纷腾、狂喜又狂悲的风貌，打开新世纪创作者和观众的眼界，2002 年底推出公映的百老汇改编《芝加哥》（Chicago）再接再厉，终于将「歌舞片」带回世人眼下。

而且它不再只是豪华澎湃的大型巨片，它可以是电视现场立即直播的贺岁节目，可以是小规模「艺术片」的唱唱跳跳，可以一连製播多集的青春欢乐合唱歌舞社团，可以是 K 歌女王的火拼现场，可以是街舞对峙、可以是肉体横陈的酒吧舞斗，更可以是器官硕大的《舞棍俱乐部》，白人版轰动之后再拍黑人版的《巧克力之城》。

规模巨大到像是《悲惨世界》（Les Misréables）、《梦幻女郎》（Dreamgirls），失焦失衡到像是《歌剧魅影》（The Phantom of the Opera）、《华丽年代》（Nine）…严肃制作的中大型歌舞片，仍以百老汇题材改拍居多，而 2016 年底问世的《爱乐之城》（La La Land），则是近年难得一见把古典风情敷写为戏肉戏骨的轻巧之作。至此，好莱坞歌舞片似乎谈不尽，说不完，若有来日，得以再续。