古龙：
今天，你大酒了吗？

又到了9月21日，广东的天还是热的心慌，喝一口酒下肚，下巴就会冒出一个白疖子，在这样的日子，多少人会为了你饮一杯大酒？

最近几年，这世界的戾气比武侠小说中的杀人场景还要重，许多突发事件以令人诧异的角度惊现，不知道是不是他们看了武侠小说的缘故，但根据销量和数据判断，这个可能不大，那么，还有个原因是，世间不安，真话不多，活着的人，想像你般放肆和无忌，却身不由己，披着温和的外衣，堆积微笑，受辱遭凌，到了极点，忍无可忍，拔剑而起，挺身而斗，哀鸿遍野，勇士苍茫。只是，你已不在这世界，不知当你看到这些现象，会不会拔出笔，在彼世界写个新小说？

20岁前的你，也是个好斗分子，不爱正事，爱混黑道，打架流血是常事，后来在你书中，多出现来路不正但为人正派的英雄好汉，那些绿林分子的行为比社会名流还要伟光正，诸多看下去总是让人瞬间沸腾热泪盈眶的故事与对话，不知道是不是你昔日场景的艺术再现？

你的青春经历让你选择转型后天马行空有事可写，让你恣意妄为无忌人生，也让你见辱之时挺身而斗，吟松阁的凌冽一刀，断送了一个人的锐气，那么，一个青年的转型是好是坏呢。我的微信好友，有拳击手改当导演的，有写作者转型剪辑师的，也有诗人推销保险的，看到有一些时刻把商品分享到朋友圈诱骗友情的人，自称所谓的微商，我常常感到头疼，忍不住屏蔽他们，不知道彼世界是否有微信或比微信更好玩的东西，你怎么对待这些人这些事？又或者如果你还健在，78岁的你，加上丁情、倪匡和金庸可以凑成一桌麻将，不知道你杠上开花后会不会像个老男孩一样即兴哼哼歌跳支舞，也不知道你在码牌的间隙会不会刷一下朋友圈，为某个情人的最新动态点个赞？

向往你的生活，不如说向往你的人生态度，跟一群臭味相投的不正常人耗在一起，过自己想过的日子，得快活且快活，这就是牛逼。很多年后，我也吃文字饭，我才知道，大酒大肉风花雪月的日子比被迫交稿的日子好过，摸着女人小腹身体横陈的时候比摸着键盘逐句改稿的时候好过。但是，在你之后，在日子之后，屏幕之前，我仍然在写，你为大众写，我为小众写，就像你升档喝白兰地、XO、人头马，我降档喝白开水、白开水、白开水。当你杯酒满溢时，恰逢一个陌生的空杯少年，会不会伸出手递一杯温暖如春的酒？

杀死男人的体面方式，是酒。想像你般体验真实的痛苦，是需要毅力的，从体力到智力，从胆量到胆识，沉迷时发现，文字带来的痛苦，是比女人更大的债，痛饮几口，就会发现，活着真好。所以，真正杀死你的，到底是酒还是文字？

杀酒杀肉杀朋友，杀死自己也无谓。大酒的日子我也经历过，有一次，我喝了43天酒，从河南老家喝到珠三角，然后又从深圳喝回老家，一路上没有消停，少时一天一场，多时一天两三场，混场、串场、过场，喝了吐、吐了喝，独立喝、勾兑喝、三盅全会，难计其数。酒喝多了，自己就是一个迷，会迷失、会虚无、会混沌。大酒之后，至少需要一两天的时间去恢复身体，舌苔厚得吃什么都如同嚼蜡潸然无味，然而，对你来说，不去饮酒的日子是否连白蜡的滋味都不如？

第一次遇见你，我读初中，在一家卖旧书的印刷厂，随手翻到《陆小凤传奇》，就是从这开始，开启了我的阅读道路，耐下心，静下神，不去泡妞，不去台球，不去电玩，读你。我把你的代表作读了好几遍，你写作成熟后，文字组合以灵性见长，常有闪电惊现，尽管你早期的作品，我实在看不下去。接近你，接近了另一种生命，你让我从你身上，分别出了文字的好坏，也让我从你身上，分辨出了朋友的伪劣。后来我写东西，脑海里时常会蹦出你的字句和语气，那么我最初的引路人，是你吗？

十九岁我踏上江湖，行李箱中，三件衣服，两双鞋，一瓶花露水，几本你的书。08年在北京，我买了你的全集，睡觉的时候，它们被我放在身下，填补被岁月抽离平衡的床垫，离开时，我把它们装了两箱，用快递寄回老家，仅此一次，对快递的图书保了全价。这是可爱吗？

我江湖上的兄弟，为了你的名字，也曾聚到了一起，论你喝酒吃肉抱女人的模样，谈你为数不多的照片和可怜的纯文学理想，我见过很多内心压抑、酒后牛逼的信奉者，你是他们的精神食粮。我知道也有这样的人，喜欢打着你的旗号，做一些对不起朋友的事。这样的人，我会让他们和我绝交。除了你的友情，世人讨论最多的就是你和女人的复杂关系，那些你生命中的红颜知己，在强说愁与真虚空之间，你和她们比天和地的距离更遥远，所以你的内心一直都在深度装酷，那是寂寞吗？

为了这种寂寞，你让自己的行为连同笔下人物显示出了神性：从不选择去用恶意揣测别人，对于别人施加到你身上的恶意，选择逆来顺受、以德报怨。真正重要的是，你并不爱这个世界，也不憎恨这个世界。你就像游走在这个古怪世界边缘的陌生人，冷眼人世间的一切，静观芸芸众生的喜怒哀乐，然后雕琢出爱、恨、情仇。面对虚无主义，你是高手，在你的人生路上，你身体力行，游戏人间，把虚无变成了真实，最后再度回归虚无，马尔克斯与你，谁才是真正的百年孤独？

在你活着的日子，你拥有一种率性，几乎打动了所有的人，为了这种率性，无法忘记你。今天，是你离去30周年的日子，很多人在深夜，会怀念一个人，一支笔，和这支笔下的许多人物，你的诸多朋友、酒友，你的徒弟、女人。这种怀念是无比真实的，比你喝过的酒、对女人说过的话要真，也像好的酒、女人的年龄一样掺不得假，怀念你的真实，所以，我想问你，今天，你大酒了吗？

麾少
2015-09-21
凌晨 东莞

嗯。

提