作者：爻乂爻


红色的门神，与红色的福字、红色的鞭炮、红色的春联，乃至红色的内裤一起，伴随着人们度过了一个个刺耳、刺眼、刺鼻又刺激的春节，也构成了大部分中国人对于新年的色彩印象。


最早有关门神的记载出现在周代，《礼记·丧服大记》中提到：“巫止于门外，君释菜，祝先人。”汉代大儒郑玄注：“巫止者，君行必与巫，巫之辟（避）凶吉也。君释菜，礼门神也。必礼门神者，礼非问疾吊丧，不入诸臣之家。”而根据《通典》记载，早在殷商时代，天子就已经开始祭祀门神。在古人眼里，门户是居家住户的出入通道，也是住宅的仪表，因而装点门户显得很重要。而且，门也是鬼怪凶邪入侵家宅的必然之路，它的安全性将直接关系到家人的安危。所以对于古人来说，门神极其重要。


那麼问题来了：古代的门神也这麼红麼？

我们先来看一下清代宫廷的例子。《钦定工部则例》规定，门神的颜料除了石大绿、银朱、黄丹、胭脂、藤黄外，还包括南梅花青、松花石绿、黄泥金等，总共18种颜料，一般民间的门神最多七、八种颜色。这样呈现出来的效果是什麼样呢？



清代宫廷将军门神


与我们现在看到的大红色的门神区别非常大。而当时民间的门神又是什麼样的呢？



清代朱仙镇门神：秦叔宝、尉迟恭


显然与现在流行的红色主流门神也有不小的区别。所以用红色铺满背景的门神，并非一贯以来的旧制。


所以，门神到底是如何“红起来的”？


这个事情需要“从长计议”，从门神的起源开始说。因为中国的门神太多了，按照他们“生前”所生活的年代，我们从头开始说。

门神年表：


神荼、郁垒（上古大神）
成庆（年代不详）
孙膑、庞涓（战国）
马武、姚期（东汉）


中国最“早”的门神，是神荼和郁垒。据汉代王充《论衡·订鬼》所引《山海经》记载：“沧海之中，有度朔之山……万鬼所出入也。上有二神人，一曰‘神荼’，一曰‘郁垒’，主阅领万鬼，恶害之鬼，执以苇索而以食虎，于是黄帝乃作礼，以时驱之，立大桃人，门户画神荼、郁垒与虎，悬苇索，以御凶魅。”这是我们现在能索引到关于门神名号及形象的最早的记载。时至今日，这一对门神仍然有一定的使用率。




而据班固《汉书·广川王传》记载，广川王的殿门上曾画有古勇士成庆的画像，短衣大裤长剑。无论是神荼郁垒，还是成庆，在当时所描绘的形态，与我们如今所看到的都区别甚大。



汉代墓葬门神壁画

唐初：秦叔宝、尉迟恭，魏徵；盛唐：钟馗；中唐：和合二仙


现在最常见的门神“秦琼、尉迟恭”和“钟馗”，都出现在唐代，他们的故事也有着非常广泛的流传度。明刊本《三教源流搜神大全》卷七“门神二将军”说：


“门神乃是唐朝秦叔宝、胡敬德（尉迟恭）二将军也。按：传唐太宗不豫，寝门外抛砖弄瓦，鬼魅呼号，三十六宫、七十二院夜无宁静。太宗惧之，以告群臣。秦叔宝出班奏曰：‘臣平生杀人如剖瓜，积尸如聚蚁，何惧烟烟乎！愿同胡恭戎装立门以伺。’太宗可其奏，夜果无警，太宗嘉之，谓二人守夜无眠。太宗命画工图二人之形象全装，手执玉斧，腰带鞭铜弓箭，怒发一如平时，悬于宫掖之左右门，邪祟以息。后世沿袭，遂永为门神。”




这段故事广为人知，后面也还会提到。但这个故事只讲到秦琼和敬德，其实他们守的只是前门。后面还有一人镇守，这个人就是魏徵，所以后世也有把魏徵作为后门门神的。



魏徵


但更加有名的后门门神则是唐玄宗年间的进士——钟馗。钟馗生前不得志，死后成为捉鬼判官的故事也广为人知。不过钟馗最初也是作为后门门神存在的，这是因为无论是魏徵还是钟馗，都是独立出现的；古人的大门往往是两扇对开，而后门则是单独一扇。因此这样单独一人的门神，就会成为后门的门神。



明宣宗御笔《钟馗出巡图》


而因为正门是两扇对开，所以古代的正门门神都是成对出现。尽管现在绝大多数家庭的正门只剩下一扇，但仍然继承了正门门神贴一对这个传统。

北宋：焦赞、孟良


唐朝之后，经过五代的战乱，到北宋又恢复了局部统一的格局。源于这一时期人物的门神形象也有数对，比如杨延昭、穆桂英夫妇，以及后来的岳飞，都成为了门神的题材。这里之所以只着重强调“焦赞、孟良”的组合，源于他们的特殊性。


尽管他们由于品行正直和对彼此的情义成为了门神——即“焦不离孟、孟不离焦”，但因其强盗出身，所以他们一般不作为住户的门神，而是被贴在猪圈马圈上，作为牲口门的门神出现。古人在选择门神时，对于其“出身”，还是要做一番考虑的。



孟良、焦赞


事实上到了两宋时期，后世尊奉为门神的历史人物绝大部分已经出场。但这并不意味着如同传说里记载，在当时就已经被供奉为门神。我们看到宋代诗人晏殊的《元日》诗即可以为证：“屠苏醋酒盈金蹲，郁垒神荼卫紫关。”那时候的门神还是“郁垒、神荼”的组合。事实上门神的形象丰富起来，是明朝的事情。

明代：门神与“剧照”


我们知道，元代是中国戏曲蓬勃的时代，但元朝的持续时间很短且国家动荡。戏曲真正盛行，是在明代，由此，戏曲人物的门神画也开始大量盛行起来。此类门神画选取当时盛行戏曲故事中的精彩场面为表现题材，人物面部借鉴戏剧脸谱中的造型和装饰，使门神形象更加具象化、偶像化。我们后来所熟悉的“秦叔宝、尉迟恭”事实上真正作为门神，就是出现在这个时期，形象则是从《隋唐演义》中来。而《封神演义》中的“燃灯道人、赵公明”也是同样的例证，包括前面讲到的“孙膑、庞涓”则来自《前后七国志》，“焦赞、孟良”则来自《杨家将》。这些形象已经脱离了其历史本义，而进入了另一种“出乎意料”的想象空间。


戏曲形象的逐步成熟给了门神塑造以大量的发挥空间，门神的形象开始逐渐艺术化、脸谱化和符号化。与其说明清以后的门神是神像，更不如说其实是“剧照”。


门神的色彩构成也逐渐定格为以“黑脸、白脸”或“黑脸、红脸”为主的五彩形象。前者代表阴阳的和谐，而后者则完全基于脸谱赋予的意蕴：严肃、正义、忠义。而这一切的综合代表，也会出现在门神里面，这就是关羽和张飞：




戏剧形象的进入，使得门神的威严感迅速被弱化，这应当算是古代中国为数不多的“全民娱乐”之一。而门神也在这个过程中被进行了各种不同的塑造。

近代：抗战门神


近代中国由于外敌的入侵，使得保家卫国的意义尤其重大。在这一时期门神则彻底从“古代人物”中解放出来，同时代的形象也参与其中。




比如“抗战门神”的题材即是典型的例子。从那之后门神的形象彻底成为一种表达美好愿望的“吉祥物”。




这根源于民国时期对于门神的“改造”。


说到现在，我们能够发现，传统的门神似乎没有这麼“红”。那麼现代门神为什麼会这麼“红”呢？


因为这也是一种时代特征。

2018，岁在戊戌：新的门神


考虑到这些，事实上门神是可以再次被“设计”的。这个门神应该更美观，既保留了传统与当代的设计元素，当然也保留了门神自身“最源初”的玄学意义。这样的门神应当包括如下元素：


首先，原本就是门神。这一点没有哪一对门神比“神荼、郁垒”更有资格，不仅因为他们的资历老，更因为他们的“神职”更加纯粹。而且在收录于明代《正统道藏》中的《道法会元》里还记载了与郁垒神荼有关的道法，这其中详细描述了此二神的形象以及代表他们的符。所以门神的形象即从此中来，并且相对应的灵符也搭配其中：




其次，门神每年都要更换，所以在上面会写有明确的纪年，包括农历和公历的纪年。


第三，明确的吉语，直接代表着新年的美好愿景。


第四，驱邪镇恶的符号。之所以会有门神，其本质仍然是古人对于安全感的渴求。这种渴求除了对于美好前景的期望，还包含了对于一切凶祟的原理，故而驱邪意义的符号也不可免。我们选择了传统符号中，代表五岳力量的“五岳真形图”，和道教中以驱邪治病力量著称的“北极驱邪院印”。



五岳真形图碑拓片



明代北极驱邪院法印


包含上述元素，并且有着舒适的视觉效果的门神，才是我们认为较为“理想”的门神应该有的样子：




（来自 国家人文历史）