从某种意义上来讲，郑渊洁才是文学作家的最高境界。
很多人可能有疑问，郑渊洁不就只是个童话作家吗？


很早以前就有人说过，绝大多数成年人的兴趣点、世界观和心理承受力都是未成年的。
所以更早以前就有人说过，绝大多数成年人文学，其实就是成年人的童话故事。
更早以前还有人说过，好些童话故事比成年人文学更成年。


上面三句话的背后涉及了好多内容，我们不可能一一解说，只能粗略地举几个例子：


1-----文学界有过不少的作品，这些作品没有大奸大恶那么简单直白的设计，而是像现实一样，充满令人厌倦的复杂矛盾纠葛以及拥有复杂人性的人物，而故事更是像现实一样，极少有炫目的光彩和警示的黑暗，只有灰色的绝望和沉闷。这种作品展示的是真正的现实，哪怕作品题材是魔幻的，而且被视为真正的成年人文学，就是因为【心理上还是孩子】的读者无法承受这种灰色的绝望，没错，因为它比纯粹的黑暗更可怕。
灰色拥有一种力量，它让读者无法置身事外，以看客心态去笑看故事里人物的遭遇，因为灰色气氛充斥故事各个角落，与读者的阅读如影随形，读者时刻都摆脱不了灰色气氛的纠缠和压抑，这种灰色气氛正是现实的特征，无论你如何想要置身事外，你都无处可逃。


灰色气氛对读者的压抑主要体现在三个方面：灰色意味着模糊（不清晰），不断给读者造成一种迷茫；灰色意味着既没有希望（光明与救赎）又没有解脱（黑暗与毁灭），给读者造成一种习得性的绝望；灰色意味着复杂而非简化，它使读者在阅读过程里反复证明自己的无力。。。
所以在文学界，这种作品才能算得上是真正的硬核和小众，它们属于冷酷地重现现实的文学，而不具有足够娱乐性（因为现实的特征就是缺乏娱乐性，所以人们不断寻求现实以外的娱乐）。
这种作品的存在意义是什么？其实文学的第一目的就是反映现实，这种反映的终极目标是让人们认识和思考现实，从而获得感悟，指导自己的人生。


但文学的这个第一目的（也称为工具性，就如文字的第一目的是描述现实记录历史一样，它是一种工具）通常会让位于文学的第二目的，也就是娱乐性（也称玩物性，其实它依然是一种工具，只不过用来娱乐罢了），这是由人们的好恶所决定的（有了工具，还得看使用工具的人想拿它干什么用）。


因此在文学界早就存在决裂：


工具派主张高档的文学应该展示现实的灰色来磨练读者心智并启迪他们认识人生，同时也作为一种模拟现实来供学者研判现实博弈与未来发展。总而言之，工具派主张用文学这种工具来做成年人所谓的正事。
娱乐派则主张文学应该用来娱乐，所以古今中外不仅有各种抒情诗人，还有各种卖弄辞藻和文字技巧的文人，更有构建各种理想化故事来宣泄读者喜怒哀乐的作家。总而言之，娱乐派主张用文学来作小孩的玩具。


我们常说的科幻姓科还是姓幻的问题，其实在文学界由来已久，说到底就是文学到底该姓工还是姓娱的问题。


事实上冷酷理智的工具派文学，极难得到大众的认可，正如前面说过的那样，大多数人的内心还是孩子，所以他们所喜好的文学是不能缺少娱乐性的，因此古今中外所有著名文学作品或多或少都必须带有娱乐性。


正因为看透了这事，所以很多想要写真正的现实的作者，为了让自己的作品得以流传，必定要把自己的作品包装成某种意义上的童话故事，才能让读者接受。

2-----文学某种意义上是一种话语权，而话语权在人类世界是非常重要的力量，因为它能影响人的思想，这种影响最终会反映为人们的行动，所以这种力量是人们都在努力追求的东西。
正因为人们都在努力追求这种力量，而为了阻止别人获取更强的力量来压制自己，人们在话语权的争夺上一直处于白热化的竞争状态，权力者一定会最大限度掌控话语权自不必说。


所以，文学创作就存在什么可以写什么不可以写的问题，以及要怎么写的问题。


某些文学作者为了规避雷区，就要故意把自己的作品进行伪装，最好的伪装当然就是童话故事或者神话传说。
因此历史上不乏各种伪装成童话故事或者神话传说源远流长的暗黑文学，而尽管很多人似乎是破了它们的本相，但始终无法定论，因为它们的伪装（童话故事和神话传说）天然带有【不要当真】的标签，而这种标签是绝大多数人都承认的。


因此，很多童话故事或者神话故事可能比冷酷反映现实的故事更冷酷，但我们永远只能说【可能】。

3-----上面这些道理几乎人人都懂，但道理都懂也并无卵用。
现实中的极少有人想要通过阅读来磨练心智（其实古人读书的两个基本目的就是【长知识】和【磨练心智】，科举出现之后才更有了【出仕】这种目标）以及激发思考，文学的第一工具性最终挡不住工具使用者的使用目的性，更多地成为了一种玩具。
实际上大多数人并不关切【多读书多思考提升自己】，他们更在乎【让自己快乐】，哪怕现实的困境是由他们自身能力不足造成，已经阻碍了他们获得快乐，他们也不会想要去解决困境问题，而是继续白努力寻找新的娱乐方式。


正因为大多数人都是如此，人类社会具有了某种意义上的稳定性，权力者可以适当给普通人保留一些娱乐的方式，就可以有效地让他们一直白努力下去了。


所以，从古至今，权力者都很懂得善用【制造娱乐话题】的作者来帮他们驯服普通人群，也许是通过棕叫神话故事，也许是通过八卦消息，反正办法多得是，而普通人群就吃这一套。


即便在当今文化基本普及的时代，文化普及与开启心智仍然不是一回事，君不见西方国家众多受过高等教育的人还在盲目笃信神？我们也有很多受过高等教育的人也在盲目笃信着各种东西（例如某些流行观念，其实与神无异）。


例如，很多人笃信【文学故事必须有娱乐性】，然而事实上文学创作和阅读领域从未有过这种规定，只能说大众趣味性使这个观念成了一种主流，但它从有资格未成为一种规则，文学的第一目的性（工具性）的地位从未被撼动过。
同理，很多人笃信【科幻必有幻想】，这其实是望文生义了，像《火星救援》这种近未来一定可以实现的情况，根本不存在什么幻想成分，但它确确实实是正宗的科幻，它和任何工具派文学类似，核心目的就是展示现实的可能性和面貌，而不是卖弄胡思乱想来娱乐读者。


诚然，即便如此，这种科幻为了得到读者的接受，也不得不在故事情节上设计一些童话成分。
用我国著名科幻作家刘慈欣的话来讲，【现实的引力太沉重了】，没有娱乐性，就没有读者，因为大部分读者都是孩子。

4-----所以，一个终极的文学作者，他首先要考虑到自己作品的受众是什么样的人群。


郑渊洁选择了童话故事，也许不是有意的，但他确实走对了路。
童话故事的传播度甚至远高于神话传说，因为它有三大先天优势：
【1】面向全年龄人群，而且培养读者从娃娃抓起，没有人不属于童话作品的受众范围。
【2】有最佳的伪装性能，不仅拥有【请勿当真】盾牌，还有【谁当真谁就是小孩】这么硬核的护甲。
【3】娱乐性强，能最大限度利用读者【孩子性】的弱点来复制和传播自己。


【成年人的童话故事】很多时候也适用上述三条，带有爱情故事成分的武侠小说也深受少年儿童喜爱。。。


历史上也有童话风经典成功案例，比如《西游记》，虽然它不是严格意义上的童话，但它绝对有资格称为【成年人的童话】，而童话属性使它脍炙人口。
《西游记》并没少展示真正的现实，甚至比某些自称专业描写现实的故事展示的东西更加现实。
但很多人只会呵呵一笑：谁把《西游记》代入现实，谁就是当真了，把童话故事当真的都是小孩。


这就是《西游记》身披童话铠甲获得的无敌效果，历史上无数人似乎看穿了《西游记》批判现实的内核，但他们的观点都被视为幻想，《西游记》也因此躲过了各朝代权力者的鹰眼，成了过审老国王。

那么，文学的成熟指的就是【披上童话铠甲】吗？
并不是。


【披上童话铠甲】本身，并不是作者有意识那么做的，其实这只是我们基于现实结果所做的过度解读，其实人家原作者根本没有想这么远（比如过审），甚至没有想过吸引更多读者，就像某些人传说的那样，吴承恩写《西游记》只是为了给自己家的孩子讲一堆有趣的睡前故事。


写故事的人不可避免地代入了当时时代的一些惯性思维，在今人看来似乎有某种批判意味藏于其中，其实只是作者无心之言罢了。
《何典》这种恶搞鬼故事看起来要比《西游记》批判现实得多，作者似乎真的是想批判现实，但显然伪装得远不如《西游记》那么好，所以很多时候故意为之的伪装反而不那么到位。


无论如何，不可改变的事实是：
真正的成年人文学（真正描写现实的）太难写。


文学界一直有一句话害人不浅，那就是【艺术高于生活】。
其实，生活永远是所有文学作者永远不可能超越的老师，谁敢吹嘘自己高于老师那绝对是吃错药了。
事实上我们永远需要向生活学习，真正成熟的文学作品不是为了把生活抽象成简单显然的案例，这种抽象本身就是反生活的，因为生活的本质特点就是繁杂和矛盾，任何没有凸显出这种真实生活特点的文学，都与童话故事无异。

成年人胜过孩童的主要特征就是成年人有更强大的信息处理和应对能力。
因为成年人要面对各种层面的复杂繁重的生活挑战，而不像儿童那样每天只需要关心一两件事。


所以，成熟文学的特征，首先是信息量庞大而有机，就像真正的现实生活那样，复杂但联系紧密，所以很早之前就有人说过，最强大的文学创作者，他应该有工程师一样的头脑，可以自主构建一个庞大复杂但自洽的体系。
而真正成熟的读者，则应该通过阅读锻炼出堪比工程师一般的头脑去审视和掌握作者创建的这种庞大体系，这样的读者才能在现实生活里面对各种矛盾挑战并找到出路（事实上成熟文学存在的根本意义就是锻炼读者这种面对和处理复杂问题的能力）。


就像希腊神话中牛头人米诺陶的故事隐喻的那样，生活就像一座迷宫，在其中前行必须要能找到退路。
但现实里不存在米诺陶的线团，我们每一个人都无法退回到过去，我们只能在迷宫里继续前进，全靠自己的能力去找到出路，所以成熟文学对读者心智进行磨练的意义就非常重要了，当读者通过反复阅读思考成熟文学，逐渐培养出应对复杂问题自主探索答案的能力之后，他们就获得了世上最珍贵的宝藏，这宝藏将使他们终身受益。


正因为成熟文学的这种价值，所以它被各种有知人群推崇至最高地位，哪怕成熟文学根本不受普罗大众的待见。
因此，很多时候，作者写作成熟文学，更多是为了磨练自己的思考能力，而并不是为了给什么读者去看，毕竟好这一口的读者太少了。
因此，很多硬科幻那么在乎其中的科学性和合理性，其实作者就是在磨练自己挑战自己，根本目的并不是给读者创作什么受欢迎的作品。






无论如何，我永远会给自己和自己的孩子推荐沉闷灰色的成熟文学，而让他们远离成年人童话。
至于别人家的孩子，他们最好都去看童话故事吧，那样一来，我的孩子长大后会少很多竞争者。




全文完






从此之后，我不会在体校做任何让别人变聪明的事情，那对我只能有害无利。
既然很多人就希望自己永远是小孩，那么我很乐意满足他们的心愿，当一个孩子王比家长容易多了。