读书、观影、听歌

昨天看了一部老电影，好老的老电影，《Paris, Texas》，译作《德州巴黎》。
金斯基还是那么美。
我最喜欢的是里面的配乐，Ry Cooder的吉他真是好棒，这部电影没有了他的配乐，要减色一半。人与人之间的疏离、孤独都藏在那吉他弦的颤音里了。。。

谢谢上面的朋友们：）

再说说上个月读的一本书吧，《少年凯歌》。
以前对于陈凯歌，只知道他是有名的大导演，《黄土地》、《霸王别姬》，还听说有关他的一些绯闻，陈红啦、倪萍啦、洪晃啦。。。但竟不知道他的文笔这么好，文章写得这么好，现在总是捧贾樟柯的文章写得好，我看不如他。
非常优美的散文，写景状物，写北京的小巷子、写云南的大森林……也有对那个时代的思考与反思，非常真诚。。。
因为这本书，又看了上面这两部电影，因为看了《黄土地》，所以又找来柯蓝的散文《深谷回声》来看，对了，他还拍了阿城的《孩子王》，从他选的题材看，他的眼光是不错的，怎么现在拍的电影越来越不行了呢？
其实，如果拍电影江南才尽的话，不如当作家，没准又是一大突破。
如果大家没有读过这本书，不妨一读，网上可看到。

昨天陪儿子看动画片《西游记》之红孩儿，最后看到红孩儿被套上5个紧箍咒，不得不臣服于观音，而孙悟空还在一边说: 我套上一个就够可怕了，他套上5个，敢不听话？
Too bad, so sad!

《爱情、疯狂和死亡的故事》 （乌拉圭）基罗加



基罗加是乌拉圭著名短篇小说家，自幼爱好文学，据说他曾大量阅读现代主义文学大师卢文·达里奥的作品并钻研过左拉和爱伦·坡的作品。这部作品收入了他的20篇中短篇小说和8个童话，对我而言，这些故事陌生而又吸引人。内容如标题所示，关于爱情、疯狂和死亡，尤其是死亡，几乎篇篇都离不开死亡，基罗加和他所崇拜的爱伦·坡一样，是描写死亡的大师。这也难怪，因为在基罗加的生命旅程中，死亡如影随形：两个月大的时候父亲不小心枪杀了自己，后来继父因为身体瘫痪选择了开枪自尽。哥哥姐姐相继死于伤寒，自己为了帮助朋友却将其误杀。第一任妻子婚后逐渐抑郁，最终服毒自尽。晚年最要好的朋友自杀，自己也因为重病而选择了服毒自杀。基罗加的死并不是这一生悲剧的结束，他的两个孩子在他死后难以接受这样的现实而相继自杀。这样的生命遭遇，想想不是太可怕了吗？
惊悚、诡异、恐怖、暗黑，这是这部小说集给我的印象。

《挨宰的鸡》
一对夫妇接连生了四个痴傻儿子，第五个总算是个正常的女儿。一天，四个傻儿子无意中在厨房里看见厨娘杀鸡，当天晚些时候，他们把自己的妹妹捉住，杀掉了。

《爱情季节》
这个故事的主题不是爱情，更是男人的贞洁，如何被他自己玷污的故事。
“后来，他瘫软地躺在那个在他到来之前早已了解爱情滋味的女人身旁。内韦尔那从未被看着他的少女以光彩夺目的纯洁触犯过的、从未被任何亲吻偷盗过的年轻男子的神圣骄傲，从他内心最隐蔽的角落升起。他想起了直到那时他仍不明白的陀思妥耶夫斯基说过的话：‘生活中没有比纯洁的回忆更美好更牢靠的事物了。’内韦尔记住了这句话，记住了那段没有污点的回忆，记住了自己白璧无瑕的十八岁；而现在，他竟躺在一张女仆的床上，连最神圣的东西都玷污了。”
。。。

基罗加有一个短篇小说十诫，我抄两条：
不需要时不要使用形容词，附加在一个软弱的名词上的尾巴是没有用的。如果你找到一个必不可少的、唯一的名词，它会具有无与伦比的色彩，但前提是必须找到它。
不要在激动的情绪支配下写作。让你的激情消失，事后再回忆它。那时倘若你能原原本本地复活它，你在艺术上就成功了一半。


（作家年轻时也挺帅的，怎么仿佛像是被死神诅咒过呢？）

契诃夫当了一次电影编剧

今天捧起契诃夫读，第8卷，其中一篇《妻子》，越读觉得情节越熟悉，怎么回事？好像我看过的一部电影：土耳其电影《冬眠》。大雪、大山、有钱有知识的男主人，年轻的妻子，搞慈善，请了一些人过来开会，而丈夫居然不知道，丈夫说要离开，结果没走，去朋友家住了一晚，在那里，几个人聊天。。。
太像了，这情节，我忍不住打开豆瓣电影查这部电影，果然，契诃夫的名字列在编剧那一栏中，排第三。

土耳其导演锡兰和他妻子一起改编了契诃夫的小说，据说花了六年时间，添加了许多细节，影片长达三个小时，喋喋不休的三个小时，现在回想起来，好奇怪，看电影与看小说的感受完全不一样。

翻出以前看这部电影的观后感，贴在这里吧：

这部电影可以用福克纳的一句话做注脚：“话语是最没有价值的，人正说话间那意思就走样了。”土耳其导演锡兰（Nuri Bilge Ceylan）的其他作品往往是沉默的，而这部《冬眠》一反常态，像个话痨，里面的人物说个不停，故事情节淡而又淡，更多的是人物们在不同的场景里不停地讨论、思辨。
不敢说自己完全看懂了这部电影，但它让我产生了两点感慨。其一：人是孤独的，人与人之间无法沟通。言词的表达是苍白的，词不达义，越说越错……。影片里，人们不停地辩论，其实是徒劳，自说自话罢了。他们无法去改变别人，无法走入对方的世界，更无法取得别人的认同。人，生而孤独，无法沟通，每个人都是座孤岛。更有甚者，每一次的试图沟通都变成进一步的互相伤害。每个人都没有做错，都是好人，只因为相悖的思维及世界观，越沟通，相距越遥远。
男主人公艾登，地主，知识分子，有钱，高高在上，关心远方与理想，老是在指责批评别人，比如说他的租户，穷人伊斯梅尔一家，说他们是穆斯林，是有信仰的人，却没能做到最起码的干净整洁。他强调：要和有良心、有道德、有原则的人相处。但是，正如妹妹（或姐姐？）对他的批评：你不能因为你善良，慷慨，就用你的这些优点去鄙夷别人。放低才是真正的高贵。而年轻的妻子则说：“你老是说这样的词，我倒是觉得丢出这些词的人才值得怀疑。” 但我喜欢他说的：在我自己的（思想）王国里，我是国王。
艾登的妹妹在我看来很奇怪，她也在思考，并一再强调：不要反抗邪恶，邪恶要什么就给什么。这样，邪恶才有机会良心不安，才有机会后悔。这种论调，我也是醉了。不反抗邪恶，这个世界会怎样？——只剩下满屋子残废和傻瓜。
艾登的妻子尼哈尔，年轻美丽，虽与艾登已到了不但神离貌也不合的地步，但她离不开他的钱，只能苟活，又不甘心，于是做慈善，向富人募捐，向穷人送钱。她一想到不能把钱分给穷人就着急。当然，这钱不是她自己辛苦挣来的。她不顾严寒，夜里还跑到交不起房租的穷人家去献钱，可惜得到的不是感激涕零，而是仇视，伊斯梅尔将钱扔到火炉里全烧掉了，尼哈尔痛哭失声。两个阶层的隔阂到了无法沟通的地步。不同阶级、不同身份分列不同立场，谁也不能理解谁，谁也无法说服谁，“面对”只能阐述，无法交流；尊严是穷人仅有的骄傲，骄傲是富人不愿舍弃的尊严；想想那孩子仇恨的目光，他长大后若做出什么反社会的举动，我不会吃惊。
关于土耳其，我只知道目前它正从世俗化向伊斯兰化倒退，只知道奥斯曼帝国，只知道慕帕克。这部影片让我看到了埃尔多安治下，真正的土耳其知识分子。这是一部关于知识分子的电影。
影片最后艾登在他朋友家里和男教师三人醉酒讨论所涉及的话题展现出的道德困境比之前段落要更强更深，在这些关于宗教、道德、责任、阶层、哲学的讨论中，我们看得出知识分子本身内部已无法达成统一。
对话由两段箴言作结束，男教师气愤地送给了老艾登一句引用莎士比亚的话：“良心，无非是懦夫们所用的一个名词，他们害怕强有力者借它来做搪塞。（原文应是Conscience is but a word that cowards use, devised at first to keep the strong in awe.） 钢筋铁骨是我们的良心，刀枪是我们的法令。”
老艾登也用一句箴言作为回应：“我们疲于奔命，做出好似大有可为的假象，每天早上我都有奇妙的想法，整天却都在无所事事”。
知识分子的分裂意味着整个世界都在分裂。每个人都是一座孤岛，真的，书话就是一个很好的证明。我们无法沟通，自说自话，不要指望改变谁，说服谁，如果有人在某事上跟你观点一致，很好，但你绝不可能找到两个在任何事情上都看法一致的人。

再翻豆瓣电影上有关这部影片的评论，才发现这位导演可能也是一个俄罗斯文学爱好者，这部电影里不但有契诃夫的《妻子》，还有他的《好人》，还有一些改编自托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基（烧钱的那个，最明显了）小说的片段。

我以前听歌都是下载后听，现在因为版权的缘故，不下载了，改在网上听也挺方便。听着听着，爱上了看每首歌曲下听众的那些留言，非常有意思，我很喜欢读。随便抄几条在这里吧：）

听Bob Dylan的歌， 看到有人留言说：“Don't ever trust anyone that doesn't listen to Bob Dylan.”
哈哈，这肯定是Dylan的超级粉丝，这话让我想到中国的“人无癖不可交也”，是不是有那么一点点相似？

听Joan Baze的《Diamond and Dust》， 有人留言：“Joan was my mom's favorite artist and my mom is in ICU. I don't think she's gonna make it and I keep playing this over and over. I play it for my mom I hope she hears it.
没多久，又见她的更新：Update: My mom passed on Wednesday October the 2nd 2019. Her name was Joan.??
母女情深！一位喜爱Joan的Joan听着Joan的歌去世了。。。

听张国荣的《红》，没想到听众们还认真地讨论，这部MTV的意义，影像是在表达什么，张国荣是在做梦，而莫文蔚演出的那个女人应是梦中的张国荣，化身为女人，他俩本质上是一个人。
想想我一贯只听歌，从未认真看过MTV。汗——

听Garbage 的《Stupid Girl》，一个姑娘说：“My dad used to sing this to me after I got in trouble at school for not doing a science project in 6th grade. ” 很多人留言说shitty，说她爸爸这算是abusive，不过她说：“Eh, I made it out alive. ;-) I'm probably better adjusted than most people I know. :P ”
这是一位心大的 姑娘：）

听The Moody Blues 《 Nights in White Satin 》，真好听，深情、优美、忧伤，下面的听众留言也基本跟我感觉一样，有人说：
0% autotune
0% porn
0% smoke and mirrors
0% tatto
100% talent
PURE AND SIMPLE !!!!
很多人表示赞同，说现在的歌曲简直没法听，千篇一律，没有创造性，你都分不清哪 一首是哪一首，感觉雷同，看看以前的歌曲！
有位深情的妻子更是留言道：“Two weeks ago today, my husband of 50 years, passed away. Oh how he loved me so very very much. He showed me and told me what I meant to him. This song says it all. The pain hurts so bad. I love him and miss him more than I could express. ”
看着都让人泪目，有人说爷爷临死前最喜欢听的就是这首歌，有人说每次听它都让他回忆起自己年轻英俊的样子，好多人纷纷表示同样的感受，都说过去的时光是那么美好。。。

听Bad Company的Simple Man
人人的留言都在重复这句歌词：Freedom is the only thing means a damn to me!

真的，为什么过去的老歌那么好听呢，我不但听8、90年代的歌，我现在基本听的都是50、60、70年代的rock，也许我听是不光是音乐，更是岁月与回忆。

看到许多人在写诗，他们并不年轻了，他们还在写，古诗、现代诗，各种。
而我诗都很少读了，今天想试着写几行诗，一个字也写不出，没办法，干枯了，就像想哭挤不出眼泪来一样。羡慕他们有一颗诗心。

六月份读了几本小说，《Jesus' Son》，很喜欢Dennis Johnson的文字，以及文字营造的意象，每篇都很好。It features normal people who have slipped down a notch or two into the gutter and lost their grip on normality. Bleak but beautiful.

还看了《The Art of Living and Other Stories》, John Gardner关于写作的书倒是出了几本，但是这本短篇小说集却好像没有中译本，奇怪。卡佛在中国那么红，为什么他的老师的书倒没有出呢？喜欢其中的同名短篇《The Art of Living》以及《The Joy of The Just》两篇。

《The Art of Living》这一篇很有意思，说小镇上有一名意大利裔厨师，喜欢对一群小青年讲人生大道理（真的，说得挺有道理的），什么是艺术，什么是生活的艺术，诸如此类。一天，他要做一道中国古老的菜式，“Imperial Dog”，这是什么鬼中国菜，我实在没有想明白。Anyway，厨师要做，这帮年轻人就想方设法弄了条黑狗来（厨师指定要黑狗），然而深夜，在饭馆时杀了，现做，现吃，他们一帮人一起吃了，还喝了酒。想想西方社会如此忌讳吃狗肉，而这位作者就写了这么一个吃狗肉的故事，还说，正在烹调时就闻到非常香。。。前半部分谈人生哲理，后半部分吃狗肉。很好玩。
来看看厨师说的道理吧，贴一条：


这本书的封面很带感，Gardner是摩托车终生爱好者，最后死于摩托车车祸。

@卼臲 2020-06-28 13:26:38
很多时候，不在于写什么，而在于怎么写，比如你的那些话，就可以写成诗 ：）
看到许多人在写诗
他们并不年轻了
他们还在写
古诗
现代诗
各种诗
各种打嗝的诗
咯咯咯咯
像一只刚下过蛋的鸡
像一堆过期了的化学试剂
而我很少读诗
想试着写几行
却一个字也写不出
没办法
干枯像一条久未有水流经的河流上的
一条鱼
想哭挤不出眼泪来
羡慕他们有一颗......
-----------------------------
又受打击了：）
光会回车还不行啊，你看，你是诗人，我就不是。。。

这个月其实还读了几本书，再说两本吧。

安德列耶夫的《七个被绞死的人》，我很喜欢。强烈，浓墨重彩，虽说难免被列入象征主义，但我实在是非常喜欢作者的语言表达与气氛营造，安德列耶夫应该是继承了陀思妥耶夫斯基那一派，从果戈理到陀氏再到他。
最喜欢其中的《沉默》，沉默被作者写得像一个邪灵，神父一家人的沉默是可以听到的，抄一段，如下：
“每天早晨做完弥撒，伊格纳季神父便来到客厅里，先扫视一眼那只空鸟笼和屋里所有的旧物，随后坐到高背沙发椅上，闭上眼睛，谛听这幢房子里的沉默。这里边有一种奇怪的现象。鸟笼寂静而温柔地沉默着；可是在这沉默中，可以感觉到悲伤和眼泪，以及那遥远的、已经死去的笑。妻子的沉默虽然因为有墙壁隔着，比较轻一些，但是却顽强、沉重，就像铅块一般，而且很可怕，非常可怕，以致在溽暑蒸人的大热天里，伊格纳季神父也都感到寒气逼人。女儿的沉默则如同坟墓一般冰冷、久长，如同死亡一般神秘莫测。沉默本身仿佛也感到痛苦、难受，竭力想转化为语言，但是某种像机器一样强有力的笨重的东西却把这沉默牢牢地控制住，不让它动一动，并把它拉长成钢丝。终于，在很远很远的屋角落里，那钢丝开始摇晃，开始缓慢地、怯生生地、悲戚戚地呜咽起来。伊格纳季神父怀着欢乐和恐惧的心情捕捉这一正在诞生的音响，双手握住高背沙发的扶把，头朝前伸出，等待着那音响朝他靠近过来。但是这音响中断了，又变得默默无声。”
《墙》
就怕你费尽千难万险，越过墙、推倒墙，却发现墙那边跟这边原来一样。那会是什么样的一种失望啊。
典型的象征主义，影响了鲁迅。
《在地下室里》
难得一篇有温度的。一群loser的生命被一个新生婴儿给照亮了。
《瓦西里·菲维伊斯基的一生》
这应该是最好的一篇？虽然不是我最爱的一篇。病态的灵魂。虽然有时觉得作者用力过猛，但还是十分喜欢。
同名小说《七个被绞死的人》
也不错，如果配合着陀氏《白痴》第一部第五章梅斯金公爵给将军夫人及女儿们讲死亡前的感受一起看更有意思。

不知道为什么我总是喜欢收集Julian Barnes的书，买了好几本了，但又没看，想着没准哪天他得个大奖呢，他的书比马丁·艾米斯的书容易读。这一本是他的短篇小说集，据说都是跟衰老有关的，正合我的意，找来读了读。

这一本给我的感觉：an elegant, intelligent pleasure. 衰老、死亡，整本小说充斥着老年斑，然而，巴恩斯的毒舌，英国中产阶级的诙谐、嘲讽与自嘲，冷幽默，还是值得一读，有意思。

记得以前读《十一种孤独》里最后一篇《建筑工人》，里面有一段话，大意是说：哎呀，我没有时间写简短了，就写个长的吧。

真是这样，我发现啰嗦容易，精简真难，只好写下这么多口水话。

如果人生是一个星期，我已经到了星期四的上午。

说起John Gardner爱骑摩托车，也死于摩托车车祸，我想起一件小事。

有一回开车时，被摩托车给蹭了。我直行，摩托车本来停在左转车道上等着左转，不知怎么，也许是等交通灯等得不耐烦了，他突然改主意，想直行，就从左转道上出来，正碰上我开过来。我出于本能的避让，急打方向，还好右边车道没车，没有撞上别的车。我们俩靠路边停下后，我气得质问他，你变线换道前难道不check blind point的吗？你知不知道车上还有孩子，多危险啊？！还好，他知道是他的责任，老老实实向我提供了他的保险信息，求我私了。我同意了，约好时间去body shop修我的车，其实就左边车门刮蹭了，但估计整个车身得重新喷漆。
隔了几天，我们一起去body shop，经理看他骑着摩托车来的，就问他：在这个世界上你还有没有care about 的人？原来经理也是一个摩托车迷，好像还有一台哈雷机车。他看见机车骑手就觉得很亲切，相信他没有多收他钱，甚至会给他一个好的折扣，谈完正事他们还聊了好久的摩托车。经理的意思是，摩托车很危险，如果你还有牵挂的人的话，最好不要骑摩托车。这意思，我听着仿佛是拎着脑袋在骑摩托车。我听他们聊才知道，撞我的这位摩托车手只有这辆摩托车，自己并没有车，冬天太冷不适合骑的时候，他就租一辆破车开几个月，开春后又骑他的摩托车。
我看他那样子，30多了，也不知有没有值得他牵挂的人。

有个女性朋友最近和小鲜肉在一起，问她怎么发生的。她说：我只是默默把手放在他的腿上，然后看着他的眼睛笑。
她说：我感觉我成了一个全新的人，彻底释放，特别有魅力。

有一个胖子，体重估计有200多磅，独来独往，后来跟他聊天，慢慢了解到自从他10多岁的儿子开枪自杀后，他就开始一直胖下去，老婆也跟他离了。
我没有敢问他儿子为什么自杀。好久没见他，会不会更胖了？