煎饼
河滩，枯草，微风。沙子像皱纹般一圈一圈，构成了一张比日月还沧桑的脸，眼睛似睁还闭。河水静静流着。远处的树林已脱尽了衣服，冷冷清清地站在那里，要到河里洗澡？我分明看它们打了个冷战。
一群麻雀在河滩上，齐刷刷落下，又呼啦啦飞走。没有食物，除了草籽。它们整日里吃草籽，就像我整日里吃地瓜，冬天快来了，是地瓜干——村里人疼爱地叫它“瓜干”，是瓜干做成的煎饼。母亲头天先清洗瓜干，有霉变的，母亲用布把绿毛一点点擦干净，再泡一夜，第二天一早把父亲叫起来，和父亲一起推磨。
父亲懒洋洋地说，小时候家里还有头驴子，驴子推磨。现在就是我了。
母亲往磨眼里添几勺泡软的瓜干，沉默着，和父亲继续推。
有啥可唠叨的？四个孩子，半大不小，四张嗷嗷待哺的嘴，早晨一睁眼就要吃。一大摞煎饼，没等往饭桌上放，就不见了。生活的负担比这磨盘还要沉重，而日子就是转圈了，在这个轨道上。
每个人都有自己的生活轨道，谁也不能逸出自己的轨道。你能吗？
煎饼是一种方便食品，冬日里储存三个月还会符合食物安全标准。村里的人都吃它，无论男女，大人小孩，都有着发达夸张的腮肌，“斩钉截铁”这个词就是这样诞生的吧——当我初次遇到这个成语时，我这样想过；脸部就这样变成方形：长方形，正方形，如果再配上浓眉大眼和这个地方的语言，憨厚，扎实笃定，又有几分凛然；世界从来都是这样横平竖直，安静有序，就像母亲叠好的一张一张的煎饼，摞起来，用块干净布包起来，放进一个黑乎乎的大瓦盆里，盖上用高粱秆做成的盖顶：这些够全家吃一集的，母亲说，有些释然，又有些骄傲。
地瓜里掺些玉米，烙出的煎饼偏黄色；掺了高粱，就偏红色；掺了麦子，偏白色。母亲还会用面粉烙煎饼，过年时候，面粉煎饼是纯白色的。可平日里的煎饼是黑色的，端庄严肃得像严苛的法律，谁要是敢和它开玩笑，谁就会遭到可怕的惩罚。
地里几乎没有人。
只有一个老婆子，在捡落下的地瓜。
她儿子好吃懒作，却找了个漂亮媳妇。
我们家重视吃，不吃煎饼。我们吃雪白的馍馍；吃饺子，纯肉的，馅里不放菜，就搁点儿大葱。
我们家借钱都吃。
兰兰咽着口水，觉得什么地方出了差错，但老婆子坚定地把她摁在凳子上，又用胳膊紧紧拢住了她。
闺女，你坐下，中午咱们包饺子。
兰兰的父母精打细算，光想着攒钱给兰兰弟弟说媳妇。当兰兰看见一顿又一顿的猪肉饺子，猪肉粉条馒头，义无反顾地私奔到老婆子家，没要一分钱彩礼。一进门，老婆子就和她分家，给了她六百块钱的债务。兰兰很快发现，她连煎饼都吃不上了。
馋嘴兰兰的故事在老家流传了好多年。不吃煎饼，就饿肚子，我们生来就要吃它。
初入大学，女同学来访。当她轻声细语，怯生生敲响宿舍的门时，我正坐在床边吃煎饼；
我热情地递给她一张，邀请她一起吃。
你吃的是纸？她伸手欲接，又犹疑了一下，问。
我呆住了：怎么会这样想？坐在对面和上铺的两个来自南方的舍友哈哈笑了起来。
女同学手不释卷，拿着一本外国哲学译著，本来是过来和我们探讨人生。她面红耳赤地夺门而出，什么也没弄懂，好像受到了侮辱，而且不可言说。她理解不了我穿的布鞋，那是母亲花了好几个晚上做成的，母亲认为，我要去大地方读书，值得一双这样的鞋子；而这个漂亮的女孩子却对我说，光看你的脚，像个老大爷。现在，她理解不了这样黑巴巴的食品，这样的形状，只是看一眼就让她接受不了。她不敢，不愿，或者说不屑面对的是，这种食品是与农村人，农村户籍，歪歪扭扭的土房子，衣衫褴褛，和某种难听的方言连在一起，而这种联系是如此紧密，如此漫长，紧密漫长得令这个地方的人脸型愈加方正，腮肌愈发发达，这个地方的语言越来越生硬，吐出的每一个字都像石头，像子弹，更像是绝望的挣扎。
煎饼，就是人生之一种，某些人的，我的。
多年后，我在某个单位做小职员，为了升到正科而苦恼着，这个女孩子已经当了领导，在大礼堂的 台上侃侃而谈，打着手势。那个手势让我想起她在系新年晚会上的表演：她挥舞着一根缠了花纸的棍子，旁边的老书记笑得慈祥。她以兼具魄力和亲和力而闻名。
该直呼其名，还是……我嗫嚅，领导……，在她和他们面前，我身体发软，简直要跪下来。因为我吃的馒头太喧腾，我吃的米饭太温柔？我多年不吃煎饼，饮食习惯变得和城里人一样。对镜自览，我为自己日渐尖利的下巴沾沾自喜；同时，我的身体却已发福，圆滚滚的，像丰收之年的代表作，贫瘠土地上长出的一个硕大地瓜。我改掉了硬邦邦的故乡语言，说一口标准的普通话，有时带港台腔。我在社交媒体晒幸福——主要是各种各样的食物，大地的馈赠啊，舌尖上的愉悦呀，农民伯伯的奉献啦。人们猜不出我的出身。
她听见了，或许没听见，在礼堂出口，和我擦肩而过；面无表情，连那个大大的LOGO也摘了下来——她挂在脸上的招牌式的微笑都不见了。
她深受一种疾病之苦，医生向她推荐了煎饼作为佐餐食品，荞麦煎饼。她知道这个名词，这种食品。她和医生开了句玩笑，我可不想变成方脸。医生一时间没反应过来。她没变成方脸，她抑郁了，抑郁了大半年之后自杀。
煎饼是一种低升血糖指数食品，能够平稳情绪，让人心平气和；况且，如今的加工工艺已经让它样子不再难看，口感也顺滑了许多。
是的，我的行李箱里，你看见的那些碎屑是煎饼。候机楼的食品贵得要死，我可不愿为此多付钱。在明尼阿波利斯的机场，我又一次拿出煎饼，找一个角落悄悄吃了起来。煎饼里卷的是咸菜丝，炒咸菜时加了很多花生油。再有一根大葱，就是皇上啦。蹬着另一侧座位，看着窗外一块一块的积雪，我为自己没做成十分钟的皇帝遗憾地感叹着。一个小姑娘跑近，停了下来，盯着我手中的食物看，蓝色的眼珠带着疑问。
Pancake，我轻声说。
小姑娘摇摇头。
Tortilla.
还是摇头。
Nan.
小姑娘跑开了。
Jian Bing，煎饼。
午餐室。菲律宾大姐带的饭盒包含了虾酱，微波炉热了，气味浓郁。正用面饼蘸咖喱糊糊的印度女孩马上起身，用报纸扇，朝向门口，企图扇走这股气味。她的同伴，包头的印度小伙拿来空气清新剂，“刷刷”朝空中喷着。两人用印度话不知在说什么，笑。白人老汉打开保鲜膜包着的三明治，正嚼着，望见了这一幕，皱眉，摇头。
年轻人。等她额头点了红点，脸上添了皱纹，他胡须长得和包头布一样长，他们或许会明白什么是真正的人生。
每一种食物，不同的是原料，烹调方法，形状，气味，相同的是千山万水，生存、希望和期冀，时差，边境和海关，文化震撼，另一种语言，另一种生活。我爱煎饼，正如他们爱虾酱，咖喱和三明治。每一种食物，拂去那些人为的概念，探究到本源，都是平等的；只要是食物，能够果腹，提供能量，我都会尊重。
我不会嘲笑任何一种食物。
Made of/made in
Jian Bing is made of the sweet potato, in the village.
我造出了这样的句子。
Wendy老师，戴着眼镜，中年女知识分子形象，温和，授课严谨。她对中国所知甚少，在我的一再提示下，她才想出了熊猫和长城。图片上，长城挤满了人，她微笑着说，用了“pack”这个词。
她邀我去家里吃饭。她买了冷冻披萨，上面铺满奶酪条和香肠圆片，烤箱烤了。很好吃，是吗？
是的。
我看过文章，有些国家的妇女用几个小时准备一餐饭。我可受不了，太浪费时间了。
我想起了母亲，做一次煎饼需要两天。
课堂上，我和文迪老师解释着：Jian Bing is a kind of food, like pancake. The village is the place where I was born and grew up. The sweet potato, do you know that? This kind of food was my main food when I was young. It’s very chewy and I think, very healthy. 来自多个国家的同学也侧耳听着。
解释。可以解释，又难以解释，关于背后的一切。
Interesting!
难以解释的对象，不只是对中国国情一无所知的外国人。
在那个体面的单位，同事专门找到我，问，你小时候挨过饿？语气冰冷，彷佛我是个博别人同情的可怜虫，令人不屑的说谎者。他与我年龄相仿，在这个城市出生，父母都是相当级别的干部。
我正要解释，却朝窗外望去——沙沙的风敲响了窗子，迎春花刚绽出几粒细碎的花。
初春最难挨。漫天黄风，麦苗还未返青，野菜还未露头，面前这条河和天空一样都苦着脸。放羊老汉，脚步蹒跚，佝偻着身子，剧烈地咳嗽着，在风中面目全非。瘦骨嶙峋的羊，啃几棵同样瘦骨嶙峋的树，啃土，啃石头。
数数有几个煎饼，下一顿还够？
瓜干没有了……
把门关上，关紧！别让这不详的呓语传进来。可千疮百孔的土坯房怎么能阻止得了风，这呼啸着的四面八方的风的侵袭。
穷风，别再刮了，母亲叹息。
饥肠辘辘。我的童年、少年时代，通常的食物就是煎饼，配以咸菜。母亲总是尽可能地把它们制作得美味可口：煎饼烙得很薄；咸菜切丝，细细的丝。先加热花生油，放了葱花、姜丝和几粒花椒爆锅，再放咸菜丝炒。
上午不到第三节课的时候，我就饿了。
这不是煎饼的错，更不是母亲的错。
煎饼。难以类比，从不登大雅之堂，更主要的，提供不了多少能量。它值得我回忆吗？我很多时候在问。当然值得，如果它不值得回忆，那生活就不值得过。当我走投无路，诅天咒地的时候，我想起它。我乱七八糟的生活究其根源是不是在于它？面对挫折和失败，我疲于应对，狼狈不堪，沦为众人口中的笑料。当我洋洋得意，顾盼自如的时候还是会想起它。与它相伴的过去就像一道阴影，突然投射在我身上，冰冷，阴险，又宽阔，笼罩着我，放大我的弱点，反映我的卑微，生不如人。这种心灵上的瑟缩让我从未在生活中真正舒展过。我一直渴望幸福，可幸福无视我的挣扎和努力，在我的追逐中总是一次次离我而去；我甚至失去了对幸福的感觉。人生的盛宴与狂欢中，我是个局外人。
可是，当我沉到谷底的时候，它又给我力量，毕竟是一种食品，不是吗？吃饱了，尽管胃里还泛着酸水，我咬紧牙关，目光坚定，开始了与命运的又一轮战斗。
母亲有些耳背，八十多了。
二嫂做煎饼，包了一塑料袋给母亲。
快过年啦，送别的人家不稀罕，这手工煎饼反倒成了好东西。
母亲对什么都好奇，问。二嫂大声重了好几遍，母亲才听清她送来的到底是什么。
往年这个时候，煎饼都烙完了，放在盆里，一直吃到正月十五以后；十五以前我是不干活的，就是嗑嗑瓜子，串门。
我老了，煎饼是做不了啦。
明天你去买只鸡，剁了，炸鸡，你当零食吃！
现在不用烙煎饼了，都是机器的，我大声说。
现在的人多享福。
一群麻雀在河滩上，齐刷刷落下，又呼啦啦飞走。没有食物，除了草籽。它们整日里吃草籽，就像我整日里吃地瓜，冬天快来了，是地瓜干——村里人疼爱地叫它“瓜干”，是瓜干做成的煎饼。母亲头天先清洗瓜干，有霉变的，母亲用布把绿毛一点点擦干净，再泡一夜，第二天一早把父亲叫起来，和父亲一起推磨。
父亲懒洋洋地说，小时候家里还有头驴子，驴子推磨。现在就是我了。
母亲往磨眼里添几勺泡软的瓜干，沉默着，和父亲继续推。
有啥可唠叨的？四个孩子，半大不小，四张嗷嗷待哺的嘴，早晨一睁眼就要吃。一大摞煎饼，没等往饭桌上放，就不见了。生活的负担比这磨盘还要沉重，而日子就是转圈了，在这个轨道上。
每个人都有自己的生活轨道，谁也不能逸出自己的轨道。你能吗？
煎饼是一种方便食品，冬日里储存三个月还会符合食物安全标准。村里的人都吃它，无论男女，大人小孩，都有着发达夸张的腮肌，“斩钉截铁”这个词就是这样诞生的吧——当我初次遇到这个成语时，我这样想过；脸部就这样变成方形：长方形，正方形，如果再配上浓眉大眼和这个地方的语言，憨厚，扎实笃定，又有几分凛然；世界从来都是这样横平竖直，安静有序，就像母亲叠好的一张一张的煎饼，摞起来，用块干净布包起来，放进一个黑乎乎的大瓦盆里，盖上用高粱秆做成的盖顶：这些够全家吃一集的，母亲说，有些释然，又有些骄傲。
地瓜里掺些玉米，烙出的煎饼偏黄色；掺了高粱，就偏红色；掺了麦子，偏白色。母亲还会用面粉烙煎饼，过年时候，面粉煎饼是纯白色的。可平日里的煎饼是黑色的，端庄严肃得像严苛的法律，谁要是敢和它开玩笑，谁就会遭到可怕的惩罚。
地里几乎没有人。
只有一个老婆子，在捡落下的地瓜。
她儿子好吃懒作，却找了个漂亮媳妇。
我们家重视吃，不吃煎饼。我们吃雪白的馍馍；吃饺子，纯肉的，馅里不放菜，就搁点儿大葱。
我们家借钱都吃。
兰兰咽着口水，觉得什么地方出了差错，但老婆子坚定地把她摁在凳子上，又用胳膊紧紧拢住了她。
闺女，你坐下，中午咱们包饺子。
兰兰的父母精打细算，光想着攒钱给兰兰弟弟说媳妇。当兰兰看见一顿又一顿的猪肉饺子，猪肉粉条馒头，义无反顾地私奔到老婆子家，没要一分钱彩礼。一进门，老婆子就和她分家，给了她六百块钱的债务。兰兰很快发现，她连煎饼都吃不上了。
馋嘴兰兰的故事在老家流传了好多年。不吃煎饼，就饿肚子，我们生来就要吃它。
初入大学，女同学来访。当她轻声细语，怯生生敲响宿舍的门时，我正坐在床边吃煎饼；
我热情地递给她一张，邀请她一起吃。
你吃的是纸？她伸手欲接，又犹疑了一下，问。
我呆住了：怎么会这样想？坐在对面和上铺的两个来自南方的舍友哈哈笑了起来。
女同学手不释卷，拿着一本外国哲学译著，本来是过来和我们探讨人生。她面红耳赤地夺门而出，什么也没弄懂，好像受到了侮辱，而且不可言说。她理解不了我穿的布鞋，那是母亲花了好几个晚上做成的，母亲认为，我要去大地方读书，值得一双这样的鞋子；而这个漂亮的女孩子却对我说，光看你的脚，像个老大爷。现在，她理解不了这样黑巴巴的食品，这样的形状，只是看一眼就让她接受不了。她不敢，不愿，或者说不屑面对的是，这种食品是与农村人，农村户籍，歪歪扭扭的土房子，衣衫褴褛，和某种难听的方言连在一起，而这种联系是如此紧密，如此漫长，紧密漫长得令这个地方的人脸型愈加方正，腮肌愈发发达，这个地方的语言越来越生硬，吐出的每一个字都像石头，像子弹，更像是绝望的挣扎。
煎饼，就是人生之一种，某些人的，我的。
多年后，我在某个单位做小职员，为了升到正科而苦恼着，这个女孩子已经当了领导，在大礼堂的 台上侃侃而谈，打着手势。那个手势让我想起她在系新年晚会上的表演：她挥舞着一根缠了花纸的棍子，旁边的老书记笑得慈祥。她以兼具魄力和亲和力而闻名。
该直呼其名，还是……我嗫嚅，领导……，在她和他们面前，我身体发软，简直要跪下来。因为我吃的馒头太喧腾，我吃的米饭太温柔？我多年不吃煎饼，饮食习惯变得和城里人一样。对镜自览，我为自己日渐尖利的下巴沾沾自喜；同时，我的身体却已发福，圆滚滚的，像丰收之年的代表作，贫瘠土地上长出的一个硕大地瓜。我改掉了硬邦邦的故乡语言，说一口标准的普通话，有时带港台腔。我在社交媒体晒幸福——主要是各种各样的食物，大地的馈赠啊，舌尖上的愉悦呀，农民伯伯的奉献啦。人们猜不出我的出身。
她听见了，或许没听见，在礼堂出口，和我擦肩而过；面无表情，连那个大大的LOGO也摘了下来——她挂在脸上的招牌式的微笑都不见了。
她深受一种疾病之苦，医生向她推荐了煎饼作为佐餐食品，荞麦煎饼。她知道这个名词，这种食品。她和医生开了句玩笑，我可不想变成方脸。医生一时间没反应过来。她没变成方脸，她抑郁了，抑郁了大半年之后自杀。
煎饼是一种低升血糖指数食品，能够平稳情绪，让人心平气和；况且，如今的加工工艺已经让它样子不再难看，口感也顺滑了许多。
是的，我的行李箱里，你看见的那些碎屑是煎饼。候机楼的食品贵得要死，我可不愿为此多付钱。在明尼阿波利斯的机场，我又一次拿出煎饼，找一个角落悄悄吃了起来。煎饼里卷的是咸菜丝，炒咸菜时加了很多花生油。再有一根大葱，就是皇上啦。蹬着另一侧座位，看着窗外一块一块的积雪，我为自己没做成十分钟的皇帝遗憾地感叹着。一个小姑娘跑近，停了下来，盯着我手中的食物看，蓝色的眼珠带着疑问。
Pancake，我轻声说。
小姑娘摇摇头。
Tortilla.
还是摇头。
Nan.
小姑娘跑开了。
Jian Bing，煎饼。
午餐室。菲律宾大姐带的饭盒包含了虾酱，微波炉热了，气味浓郁。正用面饼蘸咖喱糊糊的印度女孩马上起身，用报纸扇，朝向门口，企图扇走这股气味。她的同伴，包头的印度小伙拿来空气清新剂，“刷刷”朝空中喷着。两人用印度话不知在说什么，笑。白人老汉打开保鲜膜包着的三明治，正嚼着，望见了这一幕，皱眉，摇头。
年轻人。等她额头点了红点，脸上添了皱纹，他胡须长得和包头布一样长，他们或许会明白什么是真正的人生。
每一种食物，不同的是原料，烹调方法，形状，气味，相同的是千山万水，生存、希望和期冀，时差，边境和海关，文化震撼，另一种语言，另一种生活。我爱煎饼，正如他们爱虾酱，咖喱和三明治。每一种食物，拂去那些人为的概念，探究到本源，都是平等的；只要是食物，能够果腹，提供能量，我都会尊重。
我不会嘲笑任何一种食物。
Made of/made in
Jian Bing is made of the sweet potato, in the village.
我造出了这样的句子。
Wendy老师，戴着眼镜，中年女知识分子形象，温和，授课严谨。她对中国所知甚少，在我的一再提示下，她才想出了熊猫和长城。图片上，长城挤满了人，她微笑着说，用了“pack”这个词。
她邀我去家里吃饭。她买了冷冻披萨，上面铺满奶酪条和香肠圆片，烤箱烤了。很好吃，是吗？
是的。
我看过文章，有些国家的妇女用几个小时准备一餐饭。我可受不了，太浪费时间了。
我想起了母亲，做一次煎饼需要两天。
课堂上，我和文迪老师解释着：Jian Bing is a kind of food, like pancake. The village is the place where I was born and grew up. The sweet potato, do you know that? This kind of food was my main food when I was young. It’s very chewy and I think, very healthy. 来自多个国家的同学也侧耳听着。
解释。可以解释，又难以解释，关于背后的一切。
Interesting!
难以解释的对象，不只是对中国国情一无所知的外国人。
在那个体面的单位，同事专门找到我，问，你小时候挨过饿？语气冰冷，彷佛我是个博别人同情的可怜虫，令人不屑的说谎者。他与我年龄相仿，在这个城市出生，父母都是相当级别的干部。
我正要解释，却朝窗外望去——沙沙的风敲响了窗子，迎春花刚绽出几粒细碎的花。
初春最难挨。漫天黄风，麦苗还未返青，野菜还未露头，面前这条河和天空一样都苦着脸。放羊老汉，脚步蹒跚，佝偻着身子，剧烈地咳嗽着，在风中面目全非。瘦骨嶙峋的羊，啃几棵同样瘦骨嶙峋的树，啃土，啃石头。
数数有几个煎饼，下一顿还够？
瓜干没有了……
把门关上，关紧！别让这不详的呓语传进来。可千疮百孔的土坯房怎么能阻止得了风，这呼啸着的四面八方的风的侵袭。
穷风，别再刮了，母亲叹息。
饥肠辘辘。我的童年、少年时代，通常的食物就是煎饼，配以咸菜。母亲总是尽可能地把它们制作得美味可口：煎饼烙得很薄；咸菜切丝，细细的丝。先加热花生油，放了葱花、姜丝和几粒花椒爆锅，再放咸菜丝炒。
上午不到第三节课的时候，我就饿了。
这不是煎饼的错，更不是母亲的错。
煎饼。难以类比，从不登大雅之堂，更主要的，提供不了多少能量。它值得我回忆吗？我很多时候在问。当然值得，如果它不值得回忆，那生活就不值得过。当我走投无路，诅天咒地的时候，我想起它。我乱七八糟的生活究其根源是不是在于它？面对挫折和失败，我疲于应对，狼狈不堪，沦为众人口中的笑料。当我洋洋得意，顾盼自如的时候还是会想起它。与它相伴的过去就像一道阴影，突然投射在我身上，冰冷，阴险，又宽阔，笼罩着我，放大我的弱点，反映我的卑微，生不如人。这种心灵上的瑟缩让我从未在生活中真正舒展过。我一直渴望幸福，可幸福无视我的挣扎和努力，在我的追逐中总是一次次离我而去；我甚至失去了对幸福的感觉。人生的盛宴与狂欢中，我是个局外人。
可是，当我沉到谷底的时候，它又给我力量，毕竟是一种食品，不是吗？吃饱了，尽管胃里还泛着酸水，我咬紧牙关，目光坚定，开始了与命运的又一轮战斗。
母亲有些耳背，八十多了。
二嫂做煎饼，包了一塑料袋给母亲。
快过年啦，送别的人家不稀罕，这手工煎饼反倒成了好东西。
母亲对什么都好奇，问。二嫂大声重了好几遍，母亲才听清她送来的到底是什么。
往年这个时候，煎饼都烙完了，放在盆里，一直吃到正月十五以后；十五以前我是不干活的，就是嗑嗑瓜子，串门。
我老了，煎饼是做不了啦。
明天你去买只鸡，剁了，炸鸡，你当零食吃！
现在不用烙煎饼了，都是机器的，我大声说。
现在的人多享福。
童年•故乡小调（代尾声）
河流咯吱咯吱，解冻。
很快，几场杜甫的喜雨降下，野菜冒出来了！田野间人一下子多起来了，壮劳力要在地里劳作，除了他们，所有的老弱病残都挎着篮子出来了。
先是荠菜，当叶片还是黑黑的线状，就剜回家，洗了，卷进煎饼，鲜美极了。蒲公英黄色的花朵，阳光下，极为耀眼。上火了，口舌生疮，蒲公英是最好的良药。灰菜顾名思义，颜色灰绿。它最为茂盛，几天不采，就长得比小孩还高。蓟菜有刺，叶片像锯齿，能清肠败火。山菜最多，一大丛一大丛，山坡上连成片，我只采最嫩的嫩芽。
陌上花开。荆条一串一串的紫色小花，我编一个花冠，送给和我一起采野菜的同伴。她戴在头上，光芒盖过了她衣服上的补丁。她笑话我往袖子上抹鼻涕，可看在她前天给我一块猪脂渣的份上，我原谅她了。脂渣是她城里的亲戚带给她的，我做梦都没想到世上还有这么好吃的食物。
暖风中，野蔷薇悄然绽放，在河畔，泉水边，香气留连在空气中，即使劳作得麻木的男人也感受到了，收工回家早早把门关上，哄孩子睡觉。
夏天。松树底下的蘑菇三五成簇，路旁地衣是雷公的亲戚，蝉的幼虫用火烧了香甜无比，河里小鱼小虾，河滩青蛙蚂蚱……一切皆可食。
秋天，起地瓜了。一堆一堆的地瓜。小推车运回家，妇女们把地瓜切成片，摆在院前院后，晒干，再小心翼翼地把焦干的瓜干储存在粮囤里。
冬天。
河流喑哑了嗓子，雪遮盖大地，黑色灰色的点点是房屋，炊烟东倒西歪。
一只麻雀在枝上梳理着羽毛。
几个老人走了。
娶亲的鞭炮噼里啪啦。冬天娶亲最好，鸡呀鱼呀挂在屋檐下容易储存；亲戚朋友也有空闲，都来，大吃大喝一顿——上一次能记起来的盛宴发生在夏天，生产队死了一头牛。除了队长骂几句，社员们端着锅，端着盆，朝队部飞奔，欢声笑语，比过年还高兴。
第二年冬天，或者不用到冬天，白白胖胖，或者不那么白白胖胖的孩子裹在厚实的小花被里便抱出来啦。
河流咯吱咯吱，解冻。
很快，几场杜甫的喜雨降下，野菜冒出来了！田野间人一下子多起来了，壮劳力要在地里劳作，除了他们，所有的老弱病残都挎着篮子出来了。
先是荠菜，当叶片还是黑黑的线状，就剜回家，洗了，卷进煎饼，鲜美极了。蒲公英黄色的花朵，阳光下，极为耀眼。上火了，口舌生疮，蒲公英是最好的良药。灰菜顾名思义，颜色灰绿。它最为茂盛，几天不采，就长得比小孩还高。蓟菜有刺，叶片像锯齿，能清肠败火。山菜最多，一大丛一大丛，山坡上连成片，我只采最嫩的嫩芽。
陌上花开。荆条一串一串的紫色小花，我编一个花冠，送给和我一起采野菜的同伴。她戴在头上，光芒盖过了她衣服上的补丁。她笑话我往袖子上抹鼻涕，可看在她前天给我一块猪脂渣的份上，我原谅她了。脂渣是她城里的亲戚带给她的，我做梦都没想到世上还有这么好吃的食物。
暖风中，野蔷薇悄然绽放，在河畔，泉水边，香气留连在空气中，即使劳作得麻木的男人也感受到了，收工回家早早把门关上，哄孩子睡觉。
夏天。松树底下的蘑菇三五成簇，路旁地衣是雷公的亲戚，蝉的幼虫用火烧了香甜无比，河里小鱼小虾，河滩青蛙蚂蚱……一切皆可食。
秋天，起地瓜了。一堆一堆的地瓜。小推车运回家，妇女们把地瓜切成片，摆在院前院后，晒干，再小心翼翼地把焦干的瓜干储存在粮囤里。
冬天。
河流喑哑了嗓子，雪遮盖大地，黑色灰色的点点是房屋，炊烟东倒西歪。
一只麻雀在枝上梳理着羽毛。
几个老人走了。
娶亲的鞭炮噼里啪啦。冬天娶亲最好，鸡呀鱼呀挂在屋檐下容易储存；亲戚朋友也有空闲，都来，大吃大喝一顿——上一次能记起来的盛宴发生在夏天，生产队死了一头牛。除了队长骂几句，社员们端着锅，端着盆，朝队部飞奔，欢声笑语，比过年还高兴。
第二年冬天，或者不用到冬天，白白胖胖，或者不那么白白胖胖的孩子裹在厚实的小花被里便抱出来啦。
贴出来的与草稿相比，还是少了几段。
怕表述不当。
也许是我太敏感。
写时，完全没考虑文学技巧。
就是把情感捧出来，示于朋友，与朋友们分享。
有一段有鸡汤文的嫌疑，写的时候绝非故意。
怕表述不当。
也许是我太敏感。
写时，完全没考虑文学技巧。
就是把情感捧出来，示于朋友，与朋友们分享。
有一段有鸡汤文的嫌疑，写的时候绝非故意。