有书真麻烦

案:我不是太喜欢晒自拍照,或者生活里的照片,这次破例发几张藏书照片,本文内的照片都是家中书籍现状。手机拍的,将就看吧。


家藏部分马尔克斯、博尔赫斯、科塔萨尔、聂鲁达著作

用半辈子的积蓄买了一间房,欠下银行两百万的债,竟有如释重负之感,总算有个窝了。从此可以“债多了不愁”,还不必担心银行倒闭,反正我存在银行的钱和欠银行的钱完全不是一个数量级。

让人发愁的是书。虽然它们终于有了个窝,可是窝太小,调配不开。

九年了,过到处租房的日子,几十箱子的书不敢背着走,太沉。搬家公司的搬运工都嫌弃,说最怕背书,纸最压分量,比冰箱彩电床垫都累人,比某些实木家具还重,每次搬家都得额外加搬运费,还是拦不住人家怨声载道。于是大部分书被封在纸箱里,从此不见天日。箱子有的放在地安门的老屋,有的放我母亲家,免得每次搬家跟着搬来搬去,只把近几年买的新书留在身边。我不是什么藏书家,家里有多少本书没统计过,最多不过一千多本,超不过两千,还闹得天各一方,参商不得相见。


家藏部分历史相关及老庄著作

到今天,新房住了两个月了,书也没能全聚到一起,还有十几箱漂在外面。从去年起就给自己订计划,一年买多少纸质书要有限额,不能买太多,家里没地方放。北京房价这么贵,书占去几个平米,要按北京房子的均价折算,等于占用了几十万的资金,怎么想都太奢侈了。我太太已经开始敲打我,威胁要把书扔掉,指着柜子里一个个格子说:“这个,这个,这个,都给我腾开,我要放我的东西!”原来放别的地方还眼不见为净,现在聚合到一起,眼见侵家掠地,是可忍也,孰不可忍也!

不用太太继续威胁,我也真是起了心思,准备不行就开始卖一部分书。现在各种网上二手书渠道也多,可以挂出去,转给有需要的人。书本来就是身外之物,存着,霸着,都有“贪嗔痴”的嫌疑,转给有缘人,也算得其所哉。

我买书,从上世纪八十年代就开始,有些书还有点版本学的价值。网上搜搜某些同样的旧书,价钱还卖得不便宜,手头的一些书没准也能卖个不错的价钱。虽然杯水车薪,比起家庭开支的缺口,卖几本书的蝇头小利算不了什么,不指着它赚钱,但至少能腾出点地方来,也避开点口舌的麻烦。


床头柜上的书,算是枕边书吧

从理智上,我是想得开的,人不能为物所役,但从情感上,真要选选,让哪本书先离开自己,左看右看,又都不舍。尤其是不看还好,束之高阁,压在箱底,想不起来就算了。要卖,就得拣选一番,先一本本拿出来看看封面,再翻开读上几行、一段,很多联想不期然而生。有时就继续看下去,看得越多,越不忍抛弃了。恰如久不谋面的故人,平日脑海中没有一丝印痕,蓦然重逢,一起闲话当年,回忆忽然汹涌而来,缠绵之意一时袭上心头,这时谁还舍得做出恩断义绝的事?良心何在!

何况,即便不翻开看,就是时不时摆弄一下,心灵也能感到某种满足。挤出几格书架,看着书脊一列列排开,光看书名就有种难以名状的满足感。虽然我一直不是那种有藏书癖的人,喜欢藏书许多人,买书为了心理的满足,看版本、看装帧、看纸张,我买书多数是为了来读,所以不会只为了增加收藏品种,迷恋版本装帧而购书。但如今扭头看,还是有不少书没有读过或读完,也有不少纯属情怀,买来多个版本做收藏。人心不足,即便是在看书一件事上,也难以抵抗欲望的诱引。


家藏部分金庸、张爱玲、陈忠实、阿来著作

理智上,我相信,未来纸质图书的消亡是不可逆转的趋势。虽然看最近几年国内图书销售数据统计,很多出版从业者窃喜,纸质图书的销售额不但没有如预言中那样萎缩,反而一直上升。几年前,关于纸质书即将被电子书替代的忧虑似已云散烟消。但我在此不得不泼点冷水,在我看来,纸质书的重新得宠,不过是由于电子设备,无论iPad或是KINDLE,都不能提供一种媲美纸书的阅读体验,加之近年纸张价格暴涨,纸质书售价逐渐升高,才在销售额上有所增长。但技术的进步永远只是时间问题,我坚信,总有一天,技术瓶颈终将突破,会有某种设备横空出世,提供给读者一种超过纸书的阅读体验,那时候,纸书的灭亡会迅速来临。

纸书没有了,未必是坏事,至少如环保主义者所说,理论上能拯救很多片森林。(虽然我个人觉得,这些树即便不砍伐来做纸浆,人类也一定能想出其他用途,把它们毁掉。)然后,我们还能腾出很多地方来,那些汗牛充栋、无法消化的大量烂书,也不用再费力去销毁,化成纸浆,重新利用,可以节省不少人力物力,只要按一下删除,东西就消失了。最多留一个备份,在云端服务器里,有没有人会看,就不用操心了。对于个人而言,书不占地了,可以腾下很多地方摆其他生活垃圾了。


家藏部分周家兄弟和海子著作

假如有一天,媲美纸质阅读体验的设备出现,只要别贵到还不如买纸书划算,我一定会抢先买一台。我不会为纸书的消失惋叹,感慨人心不古,哀伤风华不再,该来的总要来,纸书统治了上千年,也该有东西来革它的命。然而,在情感上,至少在很长一段时间内,我恐怕很难舍弃今天占据书架的这些劳什子。它们就在那里,无法抹去,不能视而不见,就像它们陪我度过的岁月,没法一笔勾销。想一想,这本是我小学时在被窝里读了无数遍的历史故事;这本是我上初中,跑了四五家书店,才终于买到的诗集;这是高中政治课上,包着政治书皮偷偷看,被老师发现的书;记忆在私语,我怎能假做充耳不闻?

留在外面的十几箱书,不知什么时候能和我再聚,现有的,舍不得扔的,就珍惜今日的缘分,没准哪一天还是不得不分手。有一次和一个同事聊起处理书的问题,同事对我说,书可不能扔,书是你的命,我说,不能这么说,还是命重要,书,可以扔!


楼主 潇湘夜语  发布于 2019-04-22 21:00:25 +0800 CST  

楼主:潇湘夜语

字数:2222

发表时间:2019-04-23 05:00:25 +0800 CST

更新时间:2019-04-24 08:23:19 +0800 CST

评论数:10条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看