自从高二跳进了《The Vampire Diaries》（吸血鬼日记）的坑之后，我瞥见吸血鬼相关的东西时总有习惯性的好奇。那么在图书馆瞎逛时偶遇“吸血鬼圣经”，必须是要拿来读一读的。
现代人拿这个题材几乎只有两个方向——超自然的青春幻想，或者是幼稚的恐怖。
后者作为恐怖片的日常题材存在，于我而言也仅仅是存在而已，并无兴趣。而我接触最多的是前者。
《The Vampire Diaries》（吸血鬼日记）完结的时候我打卡性的写过一些东西。作为美剧逃不了其看着收视率写剧本带来的宿命，但情节并没有拖沓到对不起观众的地步，真正一集一集刷起来也是比较扣人心弦的。同类型的其他，衍生剧不必说，HBO早些年的《True Blood》（真爱如血），再有就是红极一时的电影系列《Twilight》（暮光之城），虽然设定和画风各有不同，但私以为都是同一类型的代表。
吸血鬼作为一个异类闯进正常人类的生活环境，扯出千丝万缕的纠缠，觉醒，恐惧，理解，矛盾，支持，背叛，是以普通人认知能力限制，相较之下平淡的生死为背景的故事所不能演化出的热烈。而时间则演变成一个平台，每个作为吸血鬼出现的角色都有自己生而为人的时代，都有因，有苦涩的过往。女主人公往往是那个挣扎的角色。在爱情与亲情、友情，在自己的诉求和更大的责任之间牵扯，拥抱是前门拒虎，逃离是后门进狼。在这些情节里我从未见过纯粹的、没有起因的恶，便使我养成了一个不相信它存在的潜意识。
相比之下，《德拉库拉》就单纯得多。邪恶是单纯的杀戮和征服欲，是摄人心魄的扭曲的艳丽。吸血鬼的存在与黑夜、腐臭单纯地对等，与阳光和圣物单纯地对抗。一样的闯入、觉醒、恐惧，但演化出的没有爱恨情仇的纠缠只有不眠不休的追杀。相互追杀。但对抗的细节又如此地简单：没有巫师、狼人、精灵这些物种的掺和，圣饼、十字架和大蒜就能使他们后退，日出日落也成为优势劣势的直白的分界线。日记的形式让故事从一根根线渐拧成绳索，单纯的“爱与责任战胜恐惧和邪恶”的信条就足以贯穿始终。
这才使它有了一种配被称为“史诗”的色彩。
现代作品给吸血鬼分善恶，甚至每一个表象的“恶”都还有一个痛到绝望的过去来做理由，有一个柔软的角落作为向善的转机。而“史诗”把吸血鬼直接放在了圣洁的对立面，读完全本也没见着德拉库拉伯爵作为人类时除了战争、杀戮之外的任何经历，没见着他是在什么情形下变成了这样一种邪恶的生物。只有最后化为尘土前一丝解脱的微笑，争辩着这几个世纪的恶也许是在更加强大的力量驱使下而非伯爵本人所愿。这个细节有一种令人震撼的张力，一瞬间有希望、同情夹杂着包含各种感情的想象涌入脑海。
这也是我最终决定写下这些感受的原因。
现代作品趋向于表现每个角色内心的因果挣扎，没有非黑即白的阵营分界，以情感细腻攥住旁观者的注意力。而这本书的开始，故事线分散而有千丝万缕的联系，殊途同归之后显示出单纯的善恶对比和英雄主义的义无反顾，实在是不容易打动被细腻的变化纠缠惯坏了的我。平静的生活中出现了一个邪恶的角色，个别人先发现，私下的对抗，第一次的失败，一个美好的人的牺牲，痛苦，一群人的觉醒，另一个美好的人陷入危险，团结、不畏艰险的反抗、穷追不舍，最后在千钧一发的关头取得胜利——实在是太套路了。听说被翻拍成了很多版本的电影，但似乎大多都做了些“迎合现代人口味”的添油加醋。有时间也许会找来看看，不过如果是纯打卡性质其实也索然无味。
19世纪的吸血鬼故事的情怀和21世纪自然不同，做到这个份儿上私以为尚可读，毕竟它的意义在于“开山之作”，并不捆绑着对故事本身的苛刻要求。
突然觉得这些故事都有着人类靠着团结、善良、坚韧和信念可以战胜一切超自然力量的基本规则，倒有点想见见不守规矩的作品长什么样子。写那种彻彻底底的绝望，会不会被人骂呢。

2017年12月15日夜