路遥死得早，我现在的年纪都已经超过他的享年。

可惜人死后不能复生，否则我想和他谈谈，请他喝最便宜的茶。当然我们也可以假设，人死后，魂灵还可以回来。这种魂灵一定是对自己在生之年倾注一生心血的东西牵挂不舍，要时常回来巡视。《平凡的世界》应该就是路遥的心血，他的魂灵就会来看。对存在于世上的每一套《平凡的世界》，他都会来看一看，虽然这套书世上那么多，但不会看不过来，魂灵自然有他的办法。

还有正在放映的电视剧《平凡的世界》。这几天晚上我都在看这个剧，就是因为它，我想和路遥谈一谈。

也许他的魂灵就坐在我旁边，同我一起在看。每晚上是两集，剧终，当他起身的时候，会看见一套三卷本的《平凡的世界》，被我从书架上找出来，放在了沙发上。也许他会翻开，用那种魂灵所特有的方式，毫无动静地翻开来，他会用无形的双眼看见，这套书很新，几乎没有翻阅过。

那么，他也许会遗憾地、或者恼怒地正要离去。这时候我会说：“路遥同志，你可以等一下，听我谈一下你的书吗？”

我当然只能说“听我谈一下”，因为我无法想象路遥先生自己会对我谈什么。我并不怎么熟悉他，就像我并不熟悉其他很多人一样，况且我的想象力已经开始衰落了。

这个魂灵会暂时停下来，我想是因为我的称呼使他吃惊。我没有叫他“路遥先生”，我叫他“路遥同志”。这称呼，大概是二十多年没有听过了。但这并不意味着他喜欢这个称呼，仅仅是这称呼的久违罢了。

其实，我想告诉他，他花费几年时间写的这本书写得并不好。或者应该补充说，是在今天看来。

不过，我可以多说一些话，以便在时间的拖延中，在东拉西扯的谈话中，逐渐找到更准确和合适的关于主要问题的表达。例如我可以先说，《平凡的世界》这本书，我曾经买过两次。现在他所看到的这一套书，是第二套，没有买多久，是从网上购的，如果他不知道什么是网购，我也可以额外向他介绍。而第一次购买，是在九十年代，当我刚刚工作的时候，是在新华书店里买的，我记得是深绿色书皮的，也是三本。但这一套书并非我主动要买的，却是我老婆推荐的，买回来之后，也是我老婆把它送给了别人。事实上，我并没有看完过这本书，我只读过一小部分。至于现在又买来的这一套白色书皮的《平凡的世界》，真是抱歉，我也只是翻读了一小部分，可能比以前读过的还少，所以，它实在跟新书没有区别。

所以，我应该根本没有资格来谈论这本书。准确的说，我所能够谈的，仅仅是我这几天看的电视剧情节给予我的感想。

时代改变了，路遥同志，然而这种改变，我觉得，它是你丝毫没有察觉到的，这种失察，是跟一个久负盛名的作家不搭配的，也是与一本久负盛名的长篇小说不搭配的。

我查到十年前有网友发帖子，说“早死的路遥如果现在重写《平凡的世界》，他该如何下笔”。我也有同感。路遥若是复生，他的这本书应该改写。平凡的世界，依然也还是平凡的世界，但此平凡非彼平凡，世界倒是依然在。

我现在看电视剧，我感觉，相对于安静地不发声的文字来说，电视剧就像是出土的秦俑想要再次冲锋一样。它们背负着强弓劲弩，手拿长矛，跳上战车。可是转瞬之间，因为空气的氧化或者其他什么化学变化，勇士们四分五裂，土崩瓦解。

我有一种收获了荒唐的感觉。路遥同志，可惜你已经死去了多年，你到底是不能够再改写了。

可能，你会固执地拒绝这种批评，否认你迟钝失察。或许，也是我苛刻了，你可能有一种不自觉的预感，这种不自觉的预感表现在你匆匆忙忙地让田晓霞成为烈士的问题上。

光芒四射，站在肮脏的煤矿井口，也曾下到黑暗的煤井深处，将爱情和理想集于一身。你让她匆匆死去了，为此我翻看了相应的文字，是匆忙的，没有多少字句，只有简短的叙述。但是这恐怕就是你的预感，因为，她留在书中是个问题，是个不好安排的麻烦，她将去往何方？这是你有所不安的表现吗？

倘若你真能复生，倘若魂灵有别样的方法拿起笔，倘若你真的有这种不安，这到是一个很好的提示，改写一部新的《平凡的世界》，就可以从这里入手。

请让我试着来总结如何来改写，就是展开对于这个问题的研究：让田晓霞活下去，我说的是以肉体的形式活下去，而不是派遣几个外星人来敷衍塞责。让她一直活下去，直到将你所能预感到的未来全部耗尽。不要由你的手简单地安排她的牺牲，不要把她硬塞入烈士的名册。让她活着，从你所说的光芒四射的青春年华一直活到中年、老年，如何？即使不必做这种长时间跨度的奢望，也要让她活着，至于她如何活着，这就是你需要重新研究的问题。我建议，以晓霞的生命为中心，你再去安排与她或远或近的人物，编出生动活泼的故事。问题的研究可以没有答案，也可以说，问题本身就是答案，你至少要把问题保留到最后，把那种不安一直保留到最后一页书上。在这个过程，你必须始终忍住“杀人”的冲动。你可以安排其他任何人物去死，但就是要让田晓霞活着。我想强调，一定是要以肉体的形式。