那个写书的人是谁
那个写书的人是谁
有一天，我忽然想，天下的书，都出自一个人之手吧。
我想，有那么一个人，一生所做的事就是写书，写出各种各样的书，堆在什么地方。有人路过，拿几本去印了，于是世人看见了这几本书。后来又有人路过拿去印，书就多起来了。
这样想着，那些大作家大学问家都变成了虚构的名字，或者是那个写书人的化名。
我相信有这么一个人，他精力充沛，有通天彻地之能，学问渊博得囊括宇宙。
后来在学校课堂上学到“妙手偶得”这个词，注解说，出自陆游的诗，题目是《文章》：“文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为……后夔不复作，千载谁与期？”
陆游说，文章是天写的，不管这个“天”的意思是自然也好，是天帝也好，是天仙也好，总之，没有我的想像有戏剧性，所以我不愿同意。不过他后面说，后夔不肯干了，以后还有谁谱曲写文章呢？这话也引起了我的担心，那个写书的人，写出来的书被人搬完了怎么办呢？
不过我相信是搬不完的。
再后来，我自己也出书了。写的时候自觉得挺辛苦，所以很有成就感。书出来以后，感觉就变化了，又虚幻起来，一厢情愿地相信，那个人是存在的，我只是从那堆书里捡了几本来，请人印出来。
这有点像我小时候另一个想法。那时我们村的东头有一个供销社，院子里常常竖着几个柴油桶，柴油桶后面的角落里，堆着很多垃圾。斜阳照过来，很多灰尘在那儿飞舞。那时我已听说了，我们住的地球，是天上一颗星。于是我想，这飞舞的垃圾中，找出一粒，上面就有一些像人一样的东西生活着，其中一个“人”看到供销社的垃圾堆上，飞舞着很多灰尘；我们住的地球，当然也是某个更大的地球上，某个供销社的垃圾堆里的一粒灰尘。依此类推，就构成了整个宇宙——就像大箱子套着小箱子一样。
那时候没有科幻小说可以读，不知道外星人什么的。所以这个想法有点怪，不敢跟人说，心里觉得人这样活着很没意思，又觉得人这样活着很有意思——这两种感觉让我忽忧忽喜，所以有时候被人说成是怪人。
更奇怪的事情是，长大后，有一次我跟一个朋友讲了这种想法。过了好几年，我又跟这个朋友提起这个想法，朋友忽然嘲弄地看着我，说：“这个想法是我讲给你听的，现在你倒反过来讲给我听了。”于是就争论了半天——我差点被他气死，总算最后想到那个“写书人”，心里才平静了一些，算了，这个想法就算是写书人的吧，我也不想争夺了。
在我的想像之中，那个写书的人，不愁吃不愁喝，一本一本写出来，也不用花很大力气。他观察着别人读了那些书后的表情，谁如果哭了，笑了，他就咪一口小酒，乐一下子；谁如果啃了半天没读懂，他就大乐；谁如果拿到书看也不看扔到一边，他就更开心，觉得小小地害了一把人。他最高兴的事情是，几个人争论一本书究竟是谁写的，争得头破血流。他认为这个结果是他最大的成就。
我想像中的这个写书人，写书的目的就是搞恶作剧。
有时候，我很想找到那个写书人，看看他的脑袋瓜是什么样子的，可是估计他已经死了。我一方面觉得他一定存在，另一方面，又觉得他如果存在，别的所有人都没有了意义，而我喜欢的那句话，“人类活动的目的在于书本”，更变得不可理喻。不可理喻就不可理喻，我还是喜欢这个人存在，或存在过，他给了我一种奇特的想像，可以常常让我惊诧不已。
就是为了这种惊诧不已的感觉，我也要硬说他存在。
有一天，我忽然想，天下的书，都出自一个人之手吧。
我想，有那么一个人，一生所做的事就是写书，写出各种各样的书，堆在什么地方。有人路过，拿几本去印了，于是世人看见了这几本书。后来又有人路过拿去印，书就多起来了。
这样想着，那些大作家大学问家都变成了虚构的名字，或者是那个写书人的化名。
我相信有这么一个人，他精力充沛，有通天彻地之能，学问渊博得囊括宇宙。
后来在学校课堂上学到“妙手偶得”这个词，注解说，出自陆游的诗，题目是《文章》：“文章本天成，妙手偶得之。粹然无疵瑕，岂复须人为……后夔不复作，千载谁与期？”
陆游说，文章是天写的，不管这个“天”的意思是自然也好，是天帝也好，是天仙也好，总之，没有我的想像有戏剧性，所以我不愿同意。不过他后面说，后夔不肯干了，以后还有谁谱曲写文章呢？这话也引起了我的担心，那个写书的人，写出来的书被人搬完了怎么办呢？
不过我相信是搬不完的。
再后来，我自己也出书了。写的时候自觉得挺辛苦，所以很有成就感。书出来以后，感觉就变化了，又虚幻起来，一厢情愿地相信，那个人是存在的，我只是从那堆书里捡了几本来，请人印出来。
这有点像我小时候另一个想法。那时我们村的东头有一个供销社，院子里常常竖着几个柴油桶，柴油桶后面的角落里，堆着很多垃圾。斜阳照过来，很多灰尘在那儿飞舞。那时我已听说了，我们住的地球，是天上一颗星。于是我想，这飞舞的垃圾中，找出一粒，上面就有一些像人一样的东西生活着，其中一个“人”看到供销社的垃圾堆上，飞舞着很多灰尘；我们住的地球，当然也是某个更大的地球上，某个供销社的垃圾堆里的一粒灰尘。依此类推，就构成了整个宇宙——就像大箱子套着小箱子一样。
那时候没有科幻小说可以读，不知道外星人什么的。所以这个想法有点怪，不敢跟人说，心里觉得人这样活着很没意思，又觉得人这样活着很有意思——这两种感觉让我忽忧忽喜，所以有时候被人说成是怪人。
更奇怪的事情是，长大后，有一次我跟一个朋友讲了这种想法。过了好几年，我又跟这个朋友提起这个想法，朋友忽然嘲弄地看着我，说：“这个想法是我讲给你听的，现在你倒反过来讲给我听了。”于是就争论了半天——我差点被他气死，总算最后想到那个“写书人”，心里才平静了一些，算了，这个想法就算是写书人的吧，我也不想争夺了。
在我的想像之中，那个写书的人，不愁吃不愁喝，一本一本写出来，也不用花很大力气。他观察着别人读了那些书后的表情，谁如果哭了，笑了，他就咪一口小酒，乐一下子；谁如果啃了半天没读懂，他就大乐；谁如果拿到书看也不看扔到一边，他就更开心，觉得小小地害了一把人。他最高兴的事情是，几个人争论一本书究竟是谁写的，争得头破血流。他认为这个结果是他最大的成就。
我想像中的这个写书人，写书的目的就是搞恶作剧。
有时候，我很想找到那个写书人，看看他的脑袋瓜是什么样子的，可是估计他已经死了。我一方面觉得他一定存在，另一方面，又觉得他如果存在，别的所有人都没有了意义，而我喜欢的那句话，“人类活动的目的在于书本”，更变得不可理喻。不可理喻就不可理喻，我还是喜欢这个人存在，或存在过，他给了我一种奇特的想像，可以常常让我惊诧不已。
就是为了这种惊诧不已的感觉，我也要硬说他存在。