我在一个叫永福寺路的小巷里曾经生活过十七年。单位临街，但这条街却并不是永福寺路，而是和永福寺路正好形成“丁”字状的一条无名的街巷。有好些年，我住在办公楼的顶层，顶层是职工宿舍、仓库，还有计生用品展室。窗外，街上的一切可以一览无余。离开之后，好长时间不去永福寺路，偶然去过一次，本应有好多的人和事可以想起来，然而没有，我却只是想到了唐梅。

唐梅长得很好看，眼睛大大的，可以说话。身材很好，高挑，喜欢穿高跟鞋。肤色白，头发总是染成栗黄色，还要微卷。她的家就在永福寺路上，父母是下岗职工，家里经济状况不好。她不喜欢上学，高中没毕业就在社会上游荡了。我认识她的那会儿，她和韩军谈朋友。我和韩军的父亲很熟，他们家就在单位斜对面的院子里。

夏天的夜里，丁字街口的书摊旁天天有人在下象棋，围观的人也较多。我那时单身，没有事也喜欢围观，常常会待到很晚才离开，就经常看见唐梅与韩军一起自外边回来，从书摊旁边经过。他们大多时候也会围观一阵儿，大多时候也是醉醺醺的样子。有次我问唐梅，你喜欢韩军什么？她笑着说，喜欢他耍的大，可以带我去酒吧喝酒、跳舞，没人敢欺负。

有一天晚上，韩军不在，唐梅来到书摊，买了一根冷饮在吃。旁边就有人和她开玩笑说，韩军找别的女娃去了？她笑着说，是。又有人问道，你大姑娘家不回家住住人家韩军家干嘛？她还是笑着说，我们谈朋友，就不能住一起啦？

这样的对话是我听到的唐梅与他人最为多见的对话，不过有一次我听到了更为隐秘的内容。比她稍大的一位女士，她们很熟悉了，自然我也认识，笑着问她，你住韩军家里韩军他哥对你没耍过小动作？她大笑起来，稍后突然声音降低了八度，显然是怕周围的人听见，悄声说道，姐我给你说，有天早上韩军出门早，我睡地上的凉席，都是早上八九点了，懵懵懂懂中觉得有人在摸我，我一看是哥，我就说哥你不要这样，他就停下了，他不来真的，哈哈哈，我都觉得他硬不起来，戴个眼镜！两个女人笑得前俯后仰，周围的人就看她们，却并不知道她们在笑什么。我的心里有些痒痒的，脸亦是变得绯红。

时间过得很快，冬天的一个夜里，我忽然被街上的打闹声吵醒了。显然是拳脚踢打的声音，女人大声喊叫，韩军，你不是个男人，你就知道打女人！是唐梅在哭喊。没有别的话语，就只是重复着这么一句话，这么一句话长时间地在寒冬的夜空中振荡着。冬天的夜实在是太安静了，这声音真是孤单。

后来好几个夜里，街上都会有同样的声音出现。有一天在街边偶然碰见韩军，我就问他道，你好好的打人家唐梅干啥？韩军怒气冲冲地骂道，贱货，一碗红豆稀饭！我听不明白，就问怎么回事？韩军说，在花街的夜市上，旁边来了位陌生人，人家掏钱给她买了碗红豆稀饭，就被人家领着回去上床了，烂货！我说，你怎么知道的？韩军说，她自己说的。我说，那你就更不能相信了。韩军说，哥你不知道那个傻逼货，绝对是真的。

此后有好几年的时间，我在永福寺路的街上就再也没有遇见过唐梅了。韩军过几年也失踪了，周围的人们都不知道他们去了哪里。相熟的人们见面，闲聊中亦总会说起其人其事，但都会觉得有些失落。这些年，那条街上的好些人都死去了，包括韩军的父亲，街容街貌亦变得陌生起来，韩家所在的院子，亦在城改中消失了。

有人说，在一个菜市场见过唐梅，她摆摊卖菜了。

不知真假。