郁达夫的春·夏·秋·冬
郁达夫的春·夏·秋·冬
（一）
中国现代著名文人郁达夫，1934年在他主编的《中国新文学大系散文二集导言》说过：“在散文里，那种王渔洋所说的神韵，若不以音律的死律而讲，专指广义的自然韵律……却也可以有；因为四季的来复，阴阳的配合……无一不合于自然的韵律”。大意是说：自然万物的运动，都在自觉或不自觉地，遵循着某种规律和节奏，这便是一种自然的韵律。刘勰在《文心雕龙》中也说过：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”。
生命的痕迹和规律也是一样，表现在文学上的意义更是如此。
很多朋友或许也觉察到，不少研究郁达夫的文章，基于引述的便利，多以其极具特色的旧体诗来作资佐证；其实郁达夫的短篇小说和散文，在中国现代文学史上，也是独树一帜的。这次选题“春·夏·秋·冬”各一篇，纯属“一花一天堂·一沙一世界”之阅读趣味的视角来走近郁达夫，与作品代表性的取舍并无直接关联。
这次选择，刚好两篇短篇小说和两篇散文，谨按创作年代，排序如下：
《春风沉醉的夜晚》（短篇小说） 写于1923年7月
《微雪的早晨》（短篇小说） 写于1927年7月16日
《古都的秋》（散文） 写于1934年8月17日
《北平四季》-（夏）（散文） 写于1936年5月27日
另，介绍《灯蛾埋葬之夜》（散文）写于1928年8月
（二）《春风沉醉的晚上》
《春风沉醉的晚上》这本书，精选了郁达夫11篇中短篇小说，从1920年的《银灰色的死》到1930年的《杨梅烧酒》，涵盖了其创作生涯各阶段的作品。其特色是描绘下层劳动者的苦难与抗争，歌颂他们的品德，揭示他们不幸遭遇的根源：有礼教之下婚姻的无可奈何，有炽烈情爱的无疾而终，有隐约的同志之情，也有摧折人心的性苦闷与性怪癖。作者在对旧世背景下的知识分子之遭际，既抱有同情心，亦对他们的投机与迂腐，予以无情的嘲讽。
创作于1923年7月的《春风沉醉的晚上》单篇，表达了对下层群众的同情，也揭露了当代知识分子缺乏合适对象因而被悬置的悲剧。故事陈述身世悲苦凄凉无助的工厂女工陈二妹，与怀才不遇而又求食无门的“我”，相遇在茫茫人海，在同病相怜互助中产生了深厚的友情，这不是一种简单的天涯沦落人之间的同情，更蕴涵着丰富而复杂的情感内容。作者表达了男性历来对女性的想象，自认“多少也带一点社会主义的色彩”来描写工人阶级，细腻的文字，描绘了男女主人公复杂而微妙的情感世界和心理变化，在保持一贯的浪漫伤感色彩外，还增加了理性节制的艺术成分。
小说刻画了知识分子苦闷，迷失，灰暗，没有归属，特别是道德上的灰色感，带着微微欲望的心理；但陈二妹却很质朴，纯洁，充实，特别具有一种反叛性，对社会压迫的那种朴素的反叛性。作者反而流露出知识分子面对大众时的自卑感与渺小无力感，也不免让人联想起白居易的《琵琶行》与马致远的《青衫泪》等元杂剧。当作者写到女主角以“孤寂的表情微微的叹着说:‘唉！你也是同我一样的么？”的时候，是有着一种格外动人的力量??
取名“春风沉醉的晚上”也有一定的寓意。句首“春风”暗指：革命后会建立起一个新社会；句尾“晚上”指的是：革命前黯淡无光的现实社会。对于作品中那些下层人民来说,在新社会里生活如沐春风，虽然残酷现实打压着他们,但内心对未来充满着向往。作者最后描写走在春风沉醉的晚上,寓意着在当时动荡不安的年代里，依旧对革命充满信心。
小说中的文字描写优美“烂熟的春光，带着了沉酣的和热，流露在钱塘江的绿波影里，江上两岸的杂树枝头，树下的泥沙地面，都罩着一层嫩绿的绒衣，有一种清新的香味蒸吐出来。四月初的午后的阳光，同疾风雷雨一般，洒遍在钱塘江岸村落的空中。澄明的空气里波动着的远远的蜂声，绝似诱人入睡的慈母的歌唱，这正是村人野老欲伸腰偷懒的时候，这也是青年男女为情舍命的时候”。......
学者在《中国现代文学三十年》中评论说：“他写出了旧中国旧时代底层人生活的困顿艰辛挣扎与追求，在暗暗的夜里在春天的微风里，一丝微茫照在了人的心里，令人感动”。
（三）《微雪的早晨》
这篇短篇小说写于1927年7月16日，四天后刊登在《教育杂志》月刊第十九卷第七号“教育文艺”栏，改题为《考试》，隔年收入《达夫全集》第四卷《奇零集改题为《考试前后》；同年收入《达夫短篇小说集》又恢复原题《微雪的早晨》。
《微雪的早晨》开场白是这么说的：“这一个人，现在已经不在世上了；而他的致死的原因，一直到现在还没有明白”。小说描写大学生朱雅儒因恋爱不自由，并对制度愤恨和苟且无奈，而导致精神分裂，最后因服错药致死的故事，意在鞭挞包办婚姻与封建礼教。主角神经错乱被逼死了，这是一种怎样的悲哀？，让读者深感震撼。
故事是在诗意描述下展开“北京的气候，一年中以这一个时期为最好。天气不寒不热，大风期还没有到来。净碧的长空，返映着远山的浓翠，好像是大海波平时的景象。况且这一天午后，刚当前夜小雨之余，路上微尘不起，两旁的树叶还未落尽的洋槐榆树的枝头，清翠欲滴，大有首夏清和的意思”。....
“有一天寒风吹得很冷，天空中遮满了灰暗的云，仿佛要下大雪的早晨，门房忽而到我们的寝室里来，说一位女客，在那里找朱先生。”.....
有学者认为这篇小说主人公的原型是鲁迅杂文《记“杨树达”君的袭来》。最初发表于1924年11月24日《语丝》周刊第二期。文章面市后，有学生告诉鲁迅说那学生原名杨鄂清(确实本名是杨鄂生）是个精神病患者，那天他正发病。鲁迅立刻又写了一篇《关于杨君袭来事件的辩正》，表示深感不安“因为我对神经病患者的初发状态，没有实见和注意研究过，所以很容易有看错的时候。”最后“希望他从速恢复健康”。相比较郁达夫，有学者认为鲁迅愈发让人感到人情的冰冷，他的孤独，就像《呐喊》序中提及的那个铁房子，把他关在里面，从他笔下迸出来的，就是一个个冰渣一样的文字，带着寒冷的色彩。
（四）《故都的秋》
本文写于1934年8月17日，是现代散文史上的名篇，感情浓厚，意味隽永，文辞优美，文字如：“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意”。.........
1933年4月，郁达夫由上海迁居到杭州。隔年从杭州经青岛去北平（今北京），于1934年8月17日创作了这篇《故都的秋》，文字充满悲凉的美感，流露的固然是对故乡的深深眷恋，这与文人传统悲秋的情结有关，更与作者的身世性格以及创作背景有关，秋天的悲凉感受更多是实质人生的感受。
文字如“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”。......
评论者指出，全文1500多字，就运用了42个秋字，来润色北国之秋的“清静”与“悲凉”，全然是作者生命情感体验，形成了互文性的映照，处处渗透着消极与积极情绪之纠结与斗争的痕迹。
文字如“早晨起来向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色”...“听得到青天下驯鸽的飞声”...都是在描写“清与静”，与之相应而来的本该是优闲欣喜之类正面的情绪与情感，但这幽静深邃也正显示着秋的深沉，它带来的落寞与萧条，衍生了“悲凉”的情怀。我们若站在30年代的旧中国也是可以理解的，当时连年战乱，民生凋敝，居无定所，作者为了谋生，辗转千里，颠沛流离，饱受人生愁苦与哀痛。文字描写自己心中的“悲凉”，已不仅是故都赏景的心态，而是整个人生的感受。
学者曾国繁评论说：“在《故都的秋》整篇文章之中，蕴含着一种孤独、忧郁的心态。这种心态的描写与作者的人生经历有着十分密切的关系，作者向往的是一种“深刻厚重”的生命形态，而“故都的秋”正是这种生命形态的象征，这种生命虽然形态悲凉，但是富有内涵”。
（五）《北平的四季》
查阅郁达夫写夏天的文字好像不多，难得在1936年5月27日的《北平的四季》一文中,读到这样精彩的句子：“我在北平，曾经过过三个夏天；象什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的；但是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸”。.....
笔者终于在《灯蛾埋葬之夜》一文中（写于1928年8月，原载当年9月20日的《奔流》月刊第一卷第四期，据《达夫全集》第六卷《薇蕨集》）找到了其中的原因：“我自己也知道是染了神经衰弱症了，这原是七八年来到了夏季必发的老病"。文中又说:“对于“生”的厌倦，确是促生这时髦病的一个病根；或者反过来说，如同发烧过后的人,在嘴里所感味到的一种空淡，对人生的这一种空淡之感，就是神经衰弱的一种征候，也是一样”。......
这种忧郁症用郁达夫自己标准的词汇来说，它就是一种“Weltschmerz”（世界之苦）。当代学者顾彬（Wolfgang Kubing）在《二十世纪中国文学史》论述中，以独特的比较文学观点，将郁达夫的散文《灯蛾埋葬之夜》与歌德的诗作《Stirb und werde》联系起来，他给出郁达夫描写变态场景的理由是：“内里的折磨，可能反过来针对两个方面：一方面以革命行动的形式去对抗社会，另一方面，以施虐和受虐狂的形式对抗自身”，而歌德的 Stirb und werde（死和变）它不是字面上“死亡与存在”的意思，更有“飞蛾蜕变，臻于完善”的寓意。或许我们可以通过这样的认识，来理解作者个性与文学特性之间相互缠结的内因，而对作品有更深的体会。。
《灯蛾埋葬之夜》有这样的描写：“灯盘上有一只很美的灯蛾死在那里。跑进去一看，果然有一只身子淡红，翅翼绿色，比蝴蝶小一点......。右翅上有一处焦影，触须是烧断了。默看了一分钟，用手指轻轻拨了它几拨，我双目仍旧盯视住这扑灯蛾的美丽的尸身，嘴里却不能自禁地说：“可怜得很！我们把它去向天井里埋葬了吧！”点了灯笼，用银针向黑泥松处掘了一个圆穴，把这美丽的尸身埋葬完时，天风加紧了起来，似乎要下大雨的样子。拴上门户，上床躺下之后，一阵风来，接着如乱石似的雨点，便打上了屋檐。一面听着雨声，一面我自语似的对她说：“霞！明天是该凉快了，我想到上海去看病去”。...
遗憾的是，时代治不了郁达夫的病。
1945年9月17日，郁达夫被日本宪兵杀害于苏门答腊山区荒野，无迹可寻。让我们不禁联想起林黛玉的葬花诗“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”不胜戚戚焉。
我们今天缅怀郁达夫，感觉他就像一只扑火的蛾，在熊熊烈火中，燃烧着自己；他留下一些不灭的文字，依然散发着感人的温度，细看之间，还有几朵..几朵..飞跃的火花，迸发着亮光。
写于2018年6月5日
（一）
中国现代著名文人郁达夫，1934年在他主编的《中国新文学大系散文二集导言》说过：“在散文里，那种王渔洋所说的神韵，若不以音律的死律而讲，专指广义的自然韵律……却也可以有；因为四季的来复，阴阳的配合……无一不合于自然的韵律”。大意是说：自然万物的运动，都在自觉或不自觉地，遵循着某种规律和节奏，这便是一种自然的韵律。刘勰在《文心雕龙》中也说过：“春秋代序，阴阳惨舒，物色之动，心亦摇焉”。
生命的痕迹和规律也是一样，表现在文学上的意义更是如此。
很多朋友或许也觉察到，不少研究郁达夫的文章，基于引述的便利，多以其极具特色的旧体诗来作资佐证；其实郁达夫的短篇小说和散文，在中国现代文学史上，也是独树一帜的。这次选题“春·夏·秋·冬”各一篇，纯属“一花一天堂·一沙一世界”之阅读趣味的视角来走近郁达夫，与作品代表性的取舍并无直接关联。
这次选择，刚好两篇短篇小说和两篇散文，谨按创作年代，排序如下：
《春风沉醉的夜晚》（短篇小说） 写于1923年7月
《微雪的早晨》（短篇小说） 写于1927年7月16日
《古都的秋》（散文） 写于1934年8月17日
《北平四季》-（夏）（散文） 写于1936年5月27日
另，介绍《灯蛾埋葬之夜》（散文）写于1928年8月
（二）《春风沉醉的晚上》
《春风沉醉的晚上》这本书，精选了郁达夫11篇中短篇小说，从1920年的《银灰色的死》到1930年的《杨梅烧酒》，涵盖了其创作生涯各阶段的作品。其特色是描绘下层劳动者的苦难与抗争，歌颂他们的品德，揭示他们不幸遭遇的根源：有礼教之下婚姻的无可奈何，有炽烈情爱的无疾而终，有隐约的同志之情，也有摧折人心的性苦闷与性怪癖。作者在对旧世背景下的知识分子之遭际，既抱有同情心，亦对他们的投机与迂腐，予以无情的嘲讽。
创作于1923年7月的《春风沉醉的晚上》单篇，表达了对下层群众的同情，也揭露了当代知识分子缺乏合适对象因而被悬置的悲剧。故事陈述身世悲苦凄凉无助的工厂女工陈二妹，与怀才不遇而又求食无门的“我”，相遇在茫茫人海，在同病相怜互助中产生了深厚的友情，这不是一种简单的天涯沦落人之间的同情，更蕴涵着丰富而复杂的情感内容。作者表达了男性历来对女性的想象，自认“多少也带一点社会主义的色彩”来描写工人阶级，细腻的文字，描绘了男女主人公复杂而微妙的情感世界和心理变化，在保持一贯的浪漫伤感色彩外，还增加了理性节制的艺术成分。
小说刻画了知识分子苦闷，迷失，灰暗，没有归属，特别是道德上的灰色感，带着微微欲望的心理；但陈二妹却很质朴，纯洁，充实，特别具有一种反叛性，对社会压迫的那种朴素的反叛性。作者反而流露出知识分子面对大众时的自卑感与渺小无力感，也不免让人联想起白居易的《琵琶行》与马致远的《青衫泪》等元杂剧。当作者写到女主角以“孤寂的表情微微的叹着说:‘唉！你也是同我一样的么？”的时候，是有着一种格外动人的力量??
取名“春风沉醉的晚上”也有一定的寓意。句首“春风”暗指：革命后会建立起一个新社会；句尾“晚上”指的是：革命前黯淡无光的现实社会。对于作品中那些下层人民来说,在新社会里生活如沐春风，虽然残酷现实打压着他们,但内心对未来充满着向往。作者最后描写走在春风沉醉的晚上,寓意着在当时动荡不安的年代里，依旧对革命充满信心。
小说中的文字描写优美“烂熟的春光，带着了沉酣的和热，流露在钱塘江的绿波影里，江上两岸的杂树枝头，树下的泥沙地面，都罩着一层嫩绿的绒衣，有一种清新的香味蒸吐出来。四月初的午后的阳光，同疾风雷雨一般，洒遍在钱塘江岸村落的空中。澄明的空气里波动着的远远的蜂声，绝似诱人入睡的慈母的歌唱，这正是村人野老欲伸腰偷懒的时候，这也是青年男女为情舍命的时候”。......
学者在《中国现代文学三十年》中评论说：“他写出了旧中国旧时代底层人生活的困顿艰辛挣扎与追求，在暗暗的夜里在春天的微风里，一丝微茫照在了人的心里，令人感动”。
（三）《微雪的早晨》
这篇短篇小说写于1927年7月16日，四天后刊登在《教育杂志》月刊第十九卷第七号“教育文艺”栏，改题为《考试》，隔年收入《达夫全集》第四卷《奇零集改题为《考试前后》；同年收入《达夫短篇小说集》又恢复原题《微雪的早晨》。
《微雪的早晨》开场白是这么说的：“这一个人，现在已经不在世上了；而他的致死的原因，一直到现在还没有明白”。小说描写大学生朱雅儒因恋爱不自由，并对制度愤恨和苟且无奈，而导致精神分裂，最后因服错药致死的故事，意在鞭挞包办婚姻与封建礼教。主角神经错乱被逼死了，这是一种怎样的悲哀？，让读者深感震撼。
故事是在诗意描述下展开“北京的气候，一年中以这一个时期为最好。天气不寒不热，大风期还没有到来。净碧的长空，返映着远山的浓翠，好像是大海波平时的景象。况且这一天午后，刚当前夜小雨之余，路上微尘不起，两旁的树叶还未落尽的洋槐榆树的枝头，清翠欲滴，大有首夏清和的意思”。....
“有一天寒风吹得很冷，天空中遮满了灰暗的云，仿佛要下大雪的早晨，门房忽而到我们的寝室里来，说一位女客，在那里找朱先生。”.....
有学者认为这篇小说主人公的原型是鲁迅杂文《记“杨树达”君的袭来》。最初发表于1924年11月24日《语丝》周刊第二期。文章面市后，有学生告诉鲁迅说那学生原名杨鄂清(确实本名是杨鄂生）是个精神病患者，那天他正发病。鲁迅立刻又写了一篇《关于杨君袭来事件的辩正》，表示深感不安“因为我对神经病患者的初发状态，没有实见和注意研究过，所以很容易有看错的时候。”最后“希望他从速恢复健康”。相比较郁达夫，有学者认为鲁迅愈发让人感到人情的冰冷，他的孤独，就像《呐喊》序中提及的那个铁房子，把他关在里面，从他笔下迸出来的，就是一个个冰渣一样的文字，带着寒冷的色彩。
（四）《故都的秋》
本文写于1934年8月17日，是现代散文史上的名篇，感情浓厚，意味隽永，文辞优美，文字如：“早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下驯鸽的飞声。从槐树叶底，朝东细数着一丝一丝漏下来的日光，或在破壁腰中，静对着像喇叭似的牵牛花的蓝朵，自然而然地也能感觉到十分的秋意”。.........
1933年4月，郁达夫由上海迁居到杭州。隔年从杭州经青岛去北平（今北京），于1934年8月17日创作了这篇《故都的秋》，文字充满悲凉的美感，流露的固然是对故乡的深深眷恋，这与文人传统悲秋的情结有关，更与作者的身世性格以及创作背景有关，秋天的悲凉感受更多是实质人生的感受。
文字如“北国的槐树，也是一种能使人联想起秋来的点缀。像花而又不是花的那一种落蕊，早晨起来，会铺得满地。脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”。......
评论者指出，全文1500多字，就运用了42个秋字，来润色北国之秋的“清静”与“悲凉”，全然是作者生命情感体验，形成了互文性的映照，处处渗透着消极与积极情绪之纠结与斗争的痕迹。
文字如“早晨起来向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色”...“听得到青天下驯鸽的飞声”...都是在描写“清与静”，与之相应而来的本该是优闲欣喜之类正面的情绪与情感，但这幽静深邃也正显示着秋的深沉，它带来的落寞与萧条，衍生了“悲凉”的情怀。我们若站在30年代的旧中国也是可以理解的，当时连年战乱，民生凋敝，居无定所，作者为了谋生，辗转千里，颠沛流离，饱受人生愁苦与哀痛。文字描写自己心中的“悲凉”，已不仅是故都赏景的心态，而是整个人生的感受。
学者曾国繁评论说：“在《故都的秋》整篇文章之中，蕴含着一种孤独、忧郁的心态。这种心态的描写与作者的人生经历有着十分密切的关系，作者向往的是一种“深刻厚重”的生命形态，而“故都的秋”正是这种生命形态的象征，这种生命虽然形态悲凉，但是富有内涵”。
（五）《北平的四季》
查阅郁达夫写夏天的文字好像不多，难得在1936年5月27日的《北平的四季》一文中,读到这样精彩的句子：“我在北平，曾经过过三个夏天；象什刹海，菱角沟，二闸等暑天游耍的地方，当然是都到过的；但是在三伏的当中，不问是白天或是晚上，你只教有一张藤榻，搬到院子里的葡萄架下或藤花阴处去躺着，吃吃冰茶雪藕，听听盲人的鼓词与树上的蝉鸣，也可以一点儿也感不到炎热与薰蒸”。.....
笔者终于在《灯蛾埋葬之夜》一文中（写于1928年8月，原载当年9月20日的《奔流》月刊第一卷第四期，据《达夫全集》第六卷《薇蕨集》）找到了其中的原因：“我自己也知道是染了神经衰弱症了，这原是七八年来到了夏季必发的老病"。文中又说:“对于“生”的厌倦，确是促生这时髦病的一个病根；或者反过来说，如同发烧过后的人,在嘴里所感味到的一种空淡，对人生的这一种空淡之感，就是神经衰弱的一种征候，也是一样”。......
这种忧郁症用郁达夫自己标准的词汇来说，它就是一种“Weltschmerz”（世界之苦）。当代学者顾彬（Wolfgang Kubing）在《二十世纪中国文学史》论述中，以独特的比较文学观点，将郁达夫的散文《灯蛾埋葬之夜》与歌德的诗作《Stirb und werde》联系起来，他给出郁达夫描写变态场景的理由是：“内里的折磨，可能反过来针对两个方面：一方面以革命行动的形式去对抗社会，另一方面，以施虐和受虐狂的形式对抗自身”，而歌德的 Stirb und werde（死和变）它不是字面上“死亡与存在”的意思，更有“飞蛾蜕变，臻于完善”的寓意。或许我们可以通过这样的认识，来理解作者个性与文学特性之间相互缠结的内因，而对作品有更深的体会。。
《灯蛾埋葬之夜》有这样的描写：“灯盘上有一只很美的灯蛾死在那里。跑进去一看，果然有一只身子淡红，翅翼绿色，比蝴蝶小一点......。右翅上有一处焦影，触须是烧断了。默看了一分钟，用手指轻轻拨了它几拨，我双目仍旧盯视住这扑灯蛾的美丽的尸身，嘴里却不能自禁地说：“可怜得很！我们把它去向天井里埋葬了吧！”点了灯笼，用银针向黑泥松处掘了一个圆穴，把这美丽的尸身埋葬完时，天风加紧了起来，似乎要下大雨的样子。拴上门户，上床躺下之后，一阵风来，接着如乱石似的雨点，便打上了屋檐。一面听着雨声，一面我自语似的对她说：“霞！明天是该凉快了，我想到上海去看病去”。...
遗憾的是，时代治不了郁达夫的病。
1945年9月17日，郁达夫被日本宪兵杀害于苏门答腊山区荒野，无迹可寻。让我们不禁联想起林黛玉的葬花诗“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？”不胜戚戚焉。
我们今天缅怀郁达夫，感觉他就像一只扑火的蛾，在熊熊烈火中，燃烧着自己；他留下一些不灭的文字，依然散发着感人的温度，细看之间，还有几朵..几朵..飞跃的火花，迸发着亮光。
写于2018年6月5日