杜甫传修订版：诗中杜鹃
默默攀上顶峰的人
在《三国演义》中，周喻曾感慨：既生瑜，何生亮。但杜甫面对李白，却不这么想，他是抱着“你亮我也亮”的心态来面对李白的。不用说，他对自己有着无比的自信，尽管这种自信与李白的那种自信是截然不同的：他是谦逊的，不说出口，脸上也不露出来，却又是坚定的，融入灵魂的。
但他面前的诗江湖，相比于李白出道时，对他更加地不利。原因很简单，李白出道时，在世的高手，仅有孟浩然、王维等数人可与之争锋。而杜甫出道时，已经是群星灿烂的局面，特别是诗坛已经出现了李白这样大师级的人物，以杜甫对诗歌的敏感，他不会感觉不到李白的才华对他造成的压力。
而现实是，他多次毫无保留地把最高级的赞美词给了李白。但赞美归赞美，李白是李白，他杜甫还是杜甫。在友情上，他愿意终生把李白视作知己，但在诗创作上，他可不愿意终生笼罩在李白的阴影下。在骨子里，他和李白一样，都是心气特别高的人。在当官做宰上，他无法把握自己的命运。但在诗创作上，他就是自己的王。这一点，杜甫很清楚；我们在面对这位伟大的诗人时，也不应忽略。
但他知道，他不能再走李白那样的路子，学轻灵，飘逸，天上来，天上去，那是找死。
他必须走自己的路。35岁之前，他并没有找到自己的路。那是他的摸索期。他的诗歌还在沉睡之中。但到长安后的十年现实生活，在给了他贫困、屈辱的同时，却也使他的诗心觉醒：一条迥异于李白，迥异于当时所有诗人的道路向他呈现出来了。
他几乎是用颤抖、愤怒、感慨万端的笔写下了《兵车行》、《自京赴奉先县咏怀五百字》、《三吏》、《三别》这些关注重大社会事件、社会生活的诗作。这是现实生活给予杜甫最好的回报，可也是最为吝啬的回报：当时几乎所有的诗人集体抵制了杜甫的诗。在他们眼中，这是村夫子的东西，真正有文化的人，谁玩这些玩意？
包括他的那些诗人朋友们，尽管他们拥有非常高的诗歌艺术造诣，却也无法接受这样的作品。在杜甫生前，他们没说过杜甫诗歌的一句好话。所以，在杜甫临去世前一年，他所感到的，也还是“百年歌自苦，未见有知音”。
但杜甫是倔强的。他无视了所有人对他的漠视，只听从心灵的召唤：你们看不上就看不上吧，我知道它们的价值。他多半对自己这样说。
他坚持下来了，他把写诗当作了自己的宗教，直到死亡来临的那一天。
这是他对诗歌内容的重大变革。唐代诗歌所展现的场景，自他开始，并不仅仅是小桥流水，田园风光，高山奇石，大漠戈壁，也有了重大的社会场景和日常生活场景。战争带给普通老百姓的痛苦出现了，高官贵族的骄奢淫逸、腐化堕落出现了，普通的，明显区别于贵族的日常生活场面与心态出现了。更重要的是，一颗忧患重重的心灵出现了。
但仅有这些，他还不是杜甫，他还不是今天我们所看到的大诗人。他认定了自己诗歌的表现方向，从此一无反顾地向前走去，不管前方等着自己的是悬崖，还是绝壁，他对自己诗歌上的理想再未更改。他是矢死靡它，九死不悔。但同时，他在往前走的过程中，也没忘了给自己选一个适合的武器。这和鲁智深、孙悟空出道之前，给自己挑件顺手的武器没有什么本质区别。
结果，他在诗歌武库里挑来选去，还是觉得律诗这种刚刚研发出来的新武器他最喜欢。这种新武器，李白看不上，嫌他束缚太多。而杜甫不这么认为，他在诗歌观念上，以及写作实践上，和他的这个老大哥对着干。李白看不上六朝诗，其实受六朝诗影响很严重；他是言必称六朝诗，精神上却是朝汉魏靠拢。这是逼不得已，也是现实选择。
他觉得这种注重平仄、对偶的文字太好玩了，李白不爱玩，那是他不知道这里面的好。他呢，一个猛子扎进去，就再也不愿出来了。结果，最后，绝句都被他写得充满了律诗味，全是对偶，以致于有人批评他，拿写律诗的方式在写绝句。他却不管不顾。反正他写得蛮高兴。就这样，几十年写下来，律诗这个武器，被他玩成了天下第一。
杜甫不但把律诗这个新武器运用到出神出化的地步，对于旧武器，他同样是不在话下，随便拿起哪个来都挥洒自如，特别是他的五古、七古，如《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》、《醉时歌》、《茅屋为秋风所破歌》，全部是这方面的杰作。我们通常看到的杜甫画像，一个瘦瘦的病歪歪的老头，但从这些长篇诗作中，我们感到的却是一个精气弥漫、力道十足的壮士形象。当然，这个形象与李白的区别是，李白直接面对天地自然，自然就是我，我就是自然；而杜甫，直接面对人生、社会，我是社会的一分子，社会就是我，我就是社会。他的忧患，他的愤慨，他的哀伤，与广大的世界紧紧相连。鲁迅有句诗，叫心事浩茫连广宇。而杜甫，就是这样一个人。
也许有一天，杜甫翻看自己几十年来的诗篇，会惊奇地发现，他的这些诗，已经不在他曾经仰视的李白之下了。他在默默无闻中达到了李白的高度。尽管当时，李杜并没有并称，但在事实上，他成了唯一可以与李白并肩而立的诗人。
这一点，李白并没意识到，其他诗人也没意识到，整个大唐朝都没意识到。那些与杜甫交往的人，都只是把他当作一个失势的官僚，一个穷困潦倒四处讨救济的“弱势群体”。整个时代就这样用白眼、用讪笑，用残杯与冷炙送走了我们的大诗人。可以说，整个时代亏欠了杜甫。
但在今天看来，正是这种亏欠成就了他。每一个伟大人物，都是他所在的时代与环境的产物。他是典型的“时代的肖子”，不管那个时代怎么对他，他对那个时代是无愧于心的。也正是有了他，唐诗，才格外凸显出它的丰富与丰美，沉重与厚重。
在《三国演义》中，周喻曾感慨：既生瑜，何生亮。但杜甫面对李白，却不这么想，他是抱着“你亮我也亮”的心态来面对李白的。不用说，他对自己有着无比的自信，尽管这种自信与李白的那种自信是截然不同的：他是谦逊的，不说出口，脸上也不露出来，却又是坚定的，融入灵魂的。
但他面前的诗江湖，相比于李白出道时，对他更加地不利。原因很简单，李白出道时，在世的高手，仅有孟浩然、王维等数人可与之争锋。而杜甫出道时，已经是群星灿烂的局面，特别是诗坛已经出现了李白这样大师级的人物，以杜甫对诗歌的敏感，他不会感觉不到李白的才华对他造成的压力。
而现实是，他多次毫无保留地把最高级的赞美词给了李白。但赞美归赞美，李白是李白，他杜甫还是杜甫。在友情上，他愿意终生把李白视作知己，但在诗创作上，他可不愿意终生笼罩在李白的阴影下。在骨子里，他和李白一样，都是心气特别高的人。在当官做宰上，他无法把握自己的命运。但在诗创作上，他就是自己的王。这一点，杜甫很清楚；我们在面对这位伟大的诗人时，也不应忽略。
但他知道，他不能再走李白那样的路子，学轻灵，飘逸，天上来，天上去，那是找死。
他必须走自己的路。35岁之前，他并没有找到自己的路。那是他的摸索期。他的诗歌还在沉睡之中。但到长安后的十年现实生活，在给了他贫困、屈辱的同时，却也使他的诗心觉醒：一条迥异于李白，迥异于当时所有诗人的道路向他呈现出来了。
他几乎是用颤抖、愤怒、感慨万端的笔写下了《兵车行》、《自京赴奉先县咏怀五百字》、《三吏》、《三别》这些关注重大社会事件、社会生活的诗作。这是现实生活给予杜甫最好的回报，可也是最为吝啬的回报：当时几乎所有的诗人集体抵制了杜甫的诗。在他们眼中，这是村夫子的东西，真正有文化的人，谁玩这些玩意？
包括他的那些诗人朋友们，尽管他们拥有非常高的诗歌艺术造诣，却也无法接受这样的作品。在杜甫生前，他们没说过杜甫诗歌的一句好话。所以，在杜甫临去世前一年，他所感到的，也还是“百年歌自苦，未见有知音”。
但杜甫是倔强的。他无视了所有人对他的漠视，只听从心灵的召唤：你们看不上就看不上吧，我知道它们的价值。他多半对自己这样说。
他坚持下来了，他把写诗当作了自己的宗教，直到死亡来临的那一天。
这是他对诗歌内容的重大变革。唐代诗歌所展现的场景，自他开始，并不仅仅是小桥流水，田园风光，高山奇石，大漠戈壁，也有了重大的社会场景和日常生活场景。战争带给普通老百姓的痛苦出现了，高官贵族的骄奢淫逸、腐化堕落出现了，普通的，明显区别于贵族的日常生活场面与心态出现了。更重要的是，一颗忧患重重的心灵出现了。
但仅有这些，他还不是杜甫，他还不是今天我们所看到的大诗人。他认定了自己诗歌的表现方向，从此一无反顾地向前走去，不管前方等着自己的是悬崖，还是绝壁，他对自己诗歌上的理想再未更改。他是矢死靡它，九死不悔。但同时，他在往前走的过程中，也没忘了给自己选一个适合的武器。这和鲁智深、孙悟空出道之前，给自己挑件顺手的武器没有什么本质区别。
结果，他在诗歌武库里挑来选去，还是觉得律诗这种刚刚研发出来的新武器他最喜欢。这种新武器，李白看不上，嫌他束缚太多。而杜甫不这么认为，他在诗歌观念上，以及写作实践上，和他的这个老大哥对着干。李白看不上六朝诗，其实受六朝诗影响很严重；他是言必称六朝诗，精神上却是朝汉魏靠拢。这是逼不得已，也是现实选择。
他觉得这种注重平仄、对偶的文字太好玩了，李白不爱玩，那是他不知道这里面的好。他呢，一个猛子扎进去，就再也不愿出来了。结果，最后，绝句都被他写得充满了律诗味，全是对偶，以致于有人批评他，拿写律诗的方式在写绝句。他却不管不顾。反正他写得蛮高兴。就这样，几十年写下来，律诗这个武器，被他玩成了天下第一。
杜甫不但把律诗这个新武器运用到出神出化的地步，对于旧武器，他同样是不在话下，随便拿起哪个来都挥洒自如，特别是他的五古、七古，如《自京赴奉先县咏怀五百字》、《北征》、《醉时歌》、《茅屋为秋风所破歌》，全部是这方面的杰作。我们通常看到的杜甫画像，一个瘦瘦的病歪歪的老头，但从这些长篇诗作中，我们感到的却是一个精气弥漫、力道十足的壮士形象。当然，这个形象与李白的区别是，李白直接面对天地自然，自然就是我，我就是自然；而杜甫，直接面对人生、社会，我是社会的一分子，社会就是我，我就是社会。他的忧患，他的愤慨，他的哀伤，与广大的世界紧紧相连。鲁迅有句诗，叫心事浩茫连广宇。而杜甫，就是这样一个人。
也许有一天，杜甫翻看自己几十年来的诗篇，会惊奇地发现，他的这些诗，已经不在他曾经仰视的李白之下了。他在默默无闻中达到了李白的高度。尽管当时，李杜并没有并称，但在事实上，他成了唯一可以与李白并肩而立的诗人。
这一点，李白并没意识到，其他诗人也没意识到，整个大唐朝都没意识到。那些与杜甫交往的人，都只是把他当作一个失势的官僚，一个穷困潦倒四处讨救济的“弱势群体”。整个时代就这样用白眼、用讪笑，用残杯与冷炙送走了我们的大诗人。可以说，整个时代亏欠了杜甫。
但在今天看来，正是这种亏欠成就了他。每一个伟大人物，都是他所在的时代与环境的产物。他是典型的“时代的肖子”，不管那个时代怎么对他，他对那个时代是无愧于心的。也正是有了他，唐诗，才格外凸显出它的丰富与丰美，沉重与厚重。
家族的荣光
按照一般的看法, 杜甫于712年出生于河南巩县（今河南巩义县）。当然，就像唐代许多诗人一样，他的出生时间，出生地也并非铁板上钉钉，毫无争议。比如，有人说他出生于714年，也有人说他出生于河南洛阳。（参见王辉斌《杜甫研究新探》）
而杜甫自己却从不说自己是巩县人或洛阳人，他有时自称为“杜陵布衣”，这是说他的郡望；有时自称为“少陵野老”，这是他曾在长安城南少陵附近居住过；有些人也称他是“襄阳杜甫”，这是指他的祖籍。
今天看来，他出生于哪一年，出生于哪儿，他的郡望、他的祖籍是哪儿，都已不重要。重要的是，他一出生，就笼罩在家族的荣光之下：他们杜家从晋代以来就不断地出高官，是典型的培养官员的专业户。他的那些祖先们，不是太守，刺史，就是县令之类。
其中晋代有一个叫杜预的，更是不得了，当过大将军，善于用兵，为西晋统一立下了赫赫战功；又是有名的学者，他做的《左传》集解，扭转了原先《公羊传》、《谷梁传》在知识界红红火火，而《左传》无人问津的局面，从此《左传》一跃成为知识分子眼中信史的典范；除此之外，他还对法律有相当的研究，完成了《晋律》的制定；对经济也下过相当的功夫，当过七年的度支尚书，相当于今天的财政部长；对数学也造诣不浅，发现当时的历法不大对头，便亲自动手修订，从此天下通行的就是他修订的历法；搞工程也是一把好手，主持修建了洛阳富平津大桥；还和爱迪生有同样的喜好，一有空就爱搞个科学发明，据说他留下的发明成果就有好几个。放在今天，他将会拥有政治家、军事家、历史学家、法学家、经济学家、数学家，建筑学家、科学家等一大堆头衔。这是怎样全面发展的一个人！当时的人就对此惊叹不已，送给他一个绰号：“杜武库”。这是夸他博学多才。那意思就是，杜预这个人，就像武器库一样，要啥有啥。杜甫对这个远祖极为钦佩，经常挂在嘴上，念念不忘，还专门写过祭奠他的文章。私心底，他未尝没把杜预作为自己学习的榜样。
这是远的，近的也不孬。他的太爷爷杜依艺做过监察御使，巩县令。从此杜家这一支开始落户河南，成为河南人，我们今天说杜甫出生于巩县，也主要是这个原因。
他的爷爷是初唐大名鼎鼎的诗人杜审言，官运并不算好，也不算差，最后做到了膳部员外郎，相当于今天中央部委司局级领导干部。对于这个爷爷，他引以为傲的是他的诗。他说“我爷爷的诗是古今天下第一” （《赠蜀僧闾丘师兄》“吾祖诗冠古”），那意思就是屈原、陶渊明他们都没法比。他恐怕是历史上对杜审言诗创作评价最高的一个人，也是敢于这样给杜审言戴高帽子的唯一一个人。对爷爷的诗，他真是相当地偏爱。他还对儿子宗武说过：“写诗，就是我们家的事”（《宗武生日》“诗是吾家事”）意思也很明显，他告诉儿子，俺们杜家，天生就是写诗的，写不好，对不起祖宗。想想当年杜宗武听到这话，心理上不知会有多大的压力啊。他没留下一首诗来，也不是没有原因的。
他的父亲也不算差，做过衮州司马和奉天（今陕西乾县）县令，相当于今天北京郊县的县长，是肥差中的肥差。这也是杜甫在年轻时可以无忧无虑像李白一样到处旅游的一大原因。
因此可以这么说，他们杜家，有两大传统。
一是当官，以杜预为榜样。他后来说他们杜家，“奉儒守官，未坠素业”（《进雕赋表》），又说他们杜家“传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男。”（《唐故万年县君京兆杜氏墓志》）其实，“奉儒”，就是“传之以仁义礼智信”，这是道德信仰和做人要求；“守官”，就是“列之以公侯伯子男”，这是世俗追求和职业规划。可以说，从杜甫出生的那天起，就决定了，他这辈子追求的目标，就是要当官，最好是当杜预那样的大官。你让他别当官，别忠君去，那就是让他背叛他的家族、他的出身，他做不到。
二是写诗，以杜审言为榜样。杜甫在当官的梦破灭后，把主要的精力和心思用在了写诗上，就与他们杜家的这一传统与关。也就是说，成不了杜预，也要成为杜审言。这是退而求其次的选择，却也是他人生追求的底线。他一生对爷爷杜审言的作品，不仅是熟读，应该是达到了首首能倒背如流的程度。甚至可以说，杜审言的诗，已流入了他的血脉，对他的影响不仅是形式上的，结构上的，也是精神气质上的。他后来把主攻方向放在律诗上，一个原因，就是这是杜审言最拿手的，也是他从小时候就密切接触，融入心灵的。
因此不妨这样说，远祖杜预，是他人生的偶像；爷爷杜审言，是他写诗的榜样；而父亲杜闲，则是他经济上的来源与支撑。
这三个男人，对他影响巨大，真正是缺一不可。
而杜家的另一个男人，对于杜甫的心灵来说，也许同样重要，那就是他的叔叔杜并。杜并在16岁时就做了一件和荆轲一样的大事，那就是只身闯入仇人家，刺杀了仇人，结果也被仇人的手下乱刀砍死（参见拙作《唐诗传》有关杜审言部分）。不妨假设一下，当年荆轲刺秦王时，带的如果不是秦舞阳，而是杜并，那么中国的历史也许就要改写了。当幼年的杜甫听到叔叔的故事时，会是一种什么样的感觉？有没有被其深深地震撼呢？
按照一般的看法, 杜甫于712年出生于河南巩县（今河南巩义县）。当然，就像唐代许多诗人一样，他的出生时间，出生地也并非铁板上钉钉，毫无争议。比如，有人说他出生于714年，也有人说他出生于河南洛阳。（参见王辉斌《杜甫研究新探》）
而杜甫自己却从不说自己是巩县人或洛阳人，他有时自称为“杜陵布衣”，这是说他的郡望；有时自称为“少陵野老”，这是他曾在长安城南少陵附近居住过；有些人也称他是“襄阳杜甫”，这是指他的祖籍。
今天看来，他出生于哪一年，出生于哪儿，他的郡望、他的祖籍是哪儿，都已不重要。重要的是，他一出生，就笼罩在家族的荣光之下：他们杜家从晋代以来就不断地出高官，是典型的培养官员的专业户。他的那些祖先们，不是太守，刺史，就是县令之类。
其中晋代有一个叫杜预的，更是不得了，当过大将军，善于用兵，为西晋统一立下了赫赫战功；又是有名的学者，他做的《左传》集解，扭转了原先《公羊传》、《谷梁传》在知识界红红火火，而《左传》无人问津的局面，从此《左传》一跃成为知识分子眼中信史的典范；除此之外，他还对法律有相当的研究，完成了《晋律》的制定；对经济也下过相当的功夫，当过七年的度支尚书，相当于今天的财政部长；对数学也造诣不浅，发现当时的历法不大对头，便亲自动手修订，从此天下通行的就是他修订的历法；搞工程也是一把好手，主持修建了洛阳富平津大桥；还和爱迪生有同样的喜好，一有空就爱搞个科学发明，据说他留下的发明成果就有好几个。放在今天，他将会拥有政治家、军事家、历史学家、法学家、经济学家、数学家，建筑学家、科学家等一大堆头衔。这是怎样全面发展的一个人！当时的人就对此惊叹不已，送给他一个绰号：“杜武库”。这是夸他博学多才。那意思就是，杜预这个人，就像武器库一样，要啥有啥。杜甫对这个远祖极为钦佩，经常挂在嘴上，念念不忘，还专门写过祭奠他的文章。私心底，他未尝没把杜预作为自己学习的榜样。
这是远的，近的也不孬。他的太爷爷杜依艺做过监察御使，巩县令。从此杜家这一支开始落户河南，成为河南人，我们今天说杜甫出生于巩县，也主要是这个原因。
他的爷爷是初唐大名鼎鼎的诗人杜审言，官运并不算好，也不算差，最后做到了膳部员外郎，相当于今天中央部委司局级领导干部。对于这个爷爷，他引以为傲的是他的诗。他说“我爷爷的诗是古今天下第一” （《赠蜀僧闾丘师兄》“吾祖诗冠古”），那意思就是屈原、陶渊明他们都没法比。他恐怕是历史上对杜审言诗创作评价最高的一个人，也是敢于这样给杜审言戴高帽子的唯一一个人。对爷爷的诗，他真是相当地偏爱。他还对儿子宗武说过：“写诗，就是我们家的事”（《宗武生日》“诗是吾家事”）意思也很明显，他告诉儿子，俺们杜家，天生就是写诗的，写不好，对不起祖宗。想想当年杜宗武听到这话，心理上不知会有多大的压力啊。他没留下一首诗来，也不是没有原因的。
他的父亲也不算差，做过衮州司马和奉天（今陕西乾县）县令，相当于今天北京郊县的县长，是肥差中的肥差。这也是杜甫在年轻时可以无忧无虑像李白一样到处旅游的一大原因。
因此可以这么说，他们杜家，有两大传统。
一是当官，以杜预为榜样。他后来说他们杜家，“奉儒守官，未坠素业”（《进雕赋表》），又说他们杜家“传之以仁义礼智信，列之以公侯伯子男。”（《唐故万年县君京兆杜氏墓志》）其实，“奉儒”，就是“传之以仁义礼智信”，这是道德信仰和做人要求；“守官”，就是“列之以公侯伯子男”，这是世俗追求和职业规划。可以说，从杜甫出生的那天起，就决定了，他这辈子追求的目标，就是要当官，最好是当杜预那样的大官。你让他别当官，别忠君去，那就是让他背叛他的家族、他的出身，他做不到。
二是写诗，以杜审言为榜样。杜甫在当官的梦破灭后，把主要的精力和心思用在了写诗上，就与他们杜家的这一传统与关。也就是说，成不了杜预，也要成为杜审言。这是退而求其次的选择，却也是他人生追求的底线。他一生对爷爷杜审言的作品，不仅是熟读，应该是达到了首首能倒背如流的程度。甚至可以说，杜审言的诗，已流入了他的血脉，对他的影响不仅是形式上的，结构上的，也是精神气质上的。他后来把主攻方向放在律诗上，一个原因，就是这是杜审言最拿手的，也是他从小时候就密切接触，融入心灵的。
因此不妨这样说，远祖杜预，是他人生的偶像；爷爷杜审言，是他写诗的榜样；而父亲杜闲，则是他经济上的来源与支撑。
这三个男人，对他影响巨大，真正是缺一不可。
而杜家的另一个男人，对于杜甫的心灵来说，也许同样重要，那就是他的叔叔杜并。杜并在16岁时就做了一件和荆轲一样的大事，那就是只身闯入仇人家，刺杀了仇人，结果也被仇人的手下乱刀砍死（参见拙作《唐诗传》有关杜审言部分）。不妨假设一下，当年荆轲刺秦王时，带的如果不是秦舞阳，而是杜并，那么中国的历史也许就要改写了。当幼年的杜甫听到叔叔的故事时，会是一种什么样的感觉？有没有被其深深地震撼呢？
上面说的是他们杜家的男人，是父系；其实他的母系也同样了不得。他的母亲是清河望族崔家的女儿。在那个讲门第的年代，杜家和崔家的联姻，是典型的“门当户对”。
而就是她的母亲，使得他和李白一样，与李唐皇族产生了联系。李白的联系来自于他的父亲，而杜甫的联系，则来自于他的母亲。他的外祖母，也就是他母亲的母亲，是唐太宗李世民的重孙女。而他的外祖父，却又是李世民的侄孙，也就是说，李世民的侄孙娶了李世民的重孙女，而他们的外孙就是杜甫。这样一来，杜甫身上自然就流淌着李唐皇族的血液。尽管已远之又远，但在杜甫要与李家攀亲戚，套近乎时，他还是会很骄傲地提到这一点。（《祭外祖祖母文》“缅惟夙昔，追思艰窭。当太后秉柄，内宗如缕。纪国则夫人之门，舒国则府君之外父。”《别李义》“神尧十八子，十七王其门。道国及舒国，实维亲弟昆。中外贵贱殊，余亦忝诸孙。”）
后来，他专门为他的外祖父外祖母写了一篇祭文，在他的笔下，他的母系长辈们，不但一点没有皇族的风光，反而是一幕幕悲剧的主角。他们因倒武失败，被武则天杀得杀，流放的流放，整个家族都处于血雨腥风之中。但就在这样严酷的环境下，他们的行为举止却依然震撼、感动着杜甫。
他这个外孙眼中的外祖母，是怎样的一个人呢？他写到，她作为李家的女儿，嫁入崔家后，因李家遭受到武则天的清洗，她也受到牵连，一下由贵族沦落到底层，生活已和平民老百姓差不多。但当她得知自己的父母被打入大狱后，这个柔弱的女子不但没有畏惧，退缩，反而毅然担当起了照顾这个残破不堪家庭的重担。她整天穿着布衣草鞋，一趟趟出入于监狱，给父母送衣送饭，被当时人称为“勤孝”：非一般孝顺，极度的孝顺。
据杜甫极为简约的文字，我们知道，她当时做这件事，是在秘密中进行的。她多半买通了监狱中的相关人员。而她本人的命运，似乎和父母已紧紧地联系在了一起。她的父亲在流放后被杀害，她的母亲下落不明，而她本人，则因整天奔波操劳，再加上心理上遭受的打击和折磨，很快离世了。当杜甫听到这样的故事，会是怎样的感受呢？泪水会不会涌满他的眼眶呢？（《祭外祖祖母文》“初，我父王之遘祸，我母妃之下世，深狴殊途，酷吏同律。夫人于是布裙屝屦，提饷潜出。昊天不傭，退藏于密。久成凋瘵，溘至终毕。盖乃事存出于义阳之诔，名播于燕公之笔。”张说《赠陈州刺史义阳王碑》“初，永昌之难，王下河南狱，妃录司农寺，唯有崔氏女，屝屦布衣，往来供馈，徒行悴色，伤动人伦，中外咨嗟，目为勤孝。”）
他在祭文中还发出了这样的感慨，“难道我没有舅舅这一支的长辈吗？只是不知道他们到哪里去了。”（“岂无舅氏，不知所归。”）这里，他主要说的是外祖母的两个兄弟，也就是他的舅爷爷李行远，李行芳的遭遇。
作为倒武行动受牵连者的儿子，当时哥哥李行远已成年，要被杀头；而李行芳还没成年，可以免于死刑。但李行芳却向官府提出来，他要替哥哥去死，没被答应。结果他又提出来，他要陪哥哥一块死。他们生在一块儿，死也要在一块儿。结果兄弟俩一同走向了死亡。当时人称之为“死悌”：就是死亡，也无法割断兄弟之情。这又是一种什么样的精神？当他听到两个舅爷爷的故事，又会是怎样的一种感受，泪水会不会涌流而出呢？（张说《赠陈州刺史义阳王碑》“王二子，配在嶲州，及六道使之用刑也，长曰行远，以冠就戮；次曰行芳，以童当舍。芳啼号，抱行远，乞代兄命。既不见听，固求同尽。西南伤之，号为死悌。”）
如果说，他的外祖母，舅爷爷离世较早，他只能通过文字和他人的口述，来感受他们的人格魅力和精神力量的话，那么，他的二姑则给他留下了刻骨铭心的记忆。
这是一位堪称伟大的女性。他出生不久，母亲就去世了，他寄居在洛阳二姑家中，是由二姑把他带大的。可以说，他把二姑当作了母亲，就像幼时的艾青把他的保姆大堰河当作母亲一样。艾青给他的这位“母亲”留下了《大堰河，我的保姆》，献给她“黄土下紫色的灵魂”；而杜甫则留下了他给二姑写下的墓志。
在墓志中，他写到了一件让他终生难忘的事情：
一次他与二姑的儿子同时得了病，久治不愈，只好求神问巫。巫婆的回答是：在窗下东南边睡觉的孩子会大吉大利。而当时，他二姑的儿子正睡在窗下东南边。但他的二姑却做出了一个足以惊天地，泣鬼神的决定：她把杜甫搬在了自己儿子睡觉的地方，而把自己的儿子搬在了其他的地方。结果，睡在东南边的杜甫保住了，而他二姑的儿子却去世了。（《唐故万年县君京兆杜氏墓志》“甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病，问女巫，巫曰，处楹之东南隅者吉。姑遂易子之地以安我。我用是存，而姑之子卒，后乃知之于走使。”）
当时他大约两三岁，对此事并不知情。后来从仆人那儿知道了这件事，他会是什么样的感受？他写这篇墓志时，一定也是边写边流着泪的。
这就是杜家的“家风”，这就是他耳濡目染所受到的“教育”。他自小生活在这样的环境下，最清楚，最明白，最有感受：什么叫忠孝节义，什么叫舍生取义，什么叫杀身成仁。你让他去做那些缺德事去，对不起，家中没那个传统，更没那个基因。
而就是她的母亲，使得他和李白一样，与李唐皇族产生了联系。李白的联系来自于他的父亲，而杜甫的联系，则来自于他的母亲。他的外祖母，也就是他母亲的母亲，是唐太宗李世民的重孙女。而他的外祖父，却又是李世民的侄孙，也就是说，李世民的侄孙娶了李世民的重孙女，而他们的外孙就是杜甫。这样一来，杜甫身上自然就流淌着李唐皇族的血液。尽管已远之又远，但在杜甫要与李家攀亲戚，套近乎时，他还是会很骄傲地提到这一点。（《祭外祖祖母文》“缅惟夙昔，追思艰窭。当太后秉柄，内宗如缕。纪国则夫人之门，舒国则府君之外父。”《别李义》“神尧十八子，十七王其门。道国及舒国，实维亲弟昆。中外贵贱殊，余亦忝诸孙。”）
后来，他专门为他的外祖父外祖母写了一篇祭文，在他的笔下，他的母系长辈们，不但一点没有皇族的风光，反而是一幕幕悲剧的主角。他们因倒武失败，被武则天杀得杀，流放的流放，整个家族都处于血雨腥风之中。但就在这样严酷的环境下，他们的行为举止却依然震撼、感动着杜甫。
他这个外孙眼中的外祖母，是怎样的一个人呢？他写到，她作为李家的女儿，嫁入崔家后，因李家遭受到武则天的清洗，她也受到牵连，一下由贵族沦落到底层，生活已和平民老百姓差不多。但当她得知自己的父母被打入大狱后，这个柔弱的女子不但没有畏惧，退缩，反而毅然担当起了照顾这个残破不堪家庭的重担。她整天穿着布衣草鞋，一趟趟出入于监狱，给父母送衣送饭，被当时人称为“勤孝”：非一般孝顺，极度的孝顺。
据杜甫极为简约的文字，我们知道，她当时做这件事，是在秘密中进行的。她多半买通了监狱中的相关人员。而她本人的命运，似乎和父母已紧紧地联系在了一起。她的父亲在流放后被杀害，她的母亲下落不明，而她本人，则因整天奔波操劳，再加上心理上遭受的打击和折磨，很快离世了。当杜甫听到这样的故事，会是怎样的感受呢？泪水会不会涌满他的眼眶呢？（《祭外祖祖母文》“初，我父王之遘祸，我母妃之下世，深狴殊途，酷吏同律。夫人于是布裙屝屦，提饷潜出。昊天不傭，退藏于密。久成凋瘵，溘至终毕。盖乃事存出于义阳之诔，名播于燕公之笔。”张说《赠陈州刺史义阳王碑》“初，永昌之难，王下河南狱，妃录司农寺，唯有崔氏女，屝屦布衣，往来供馈，徒行悴色，伤动人伦，中外咨嗟，目为勤孝。”）
他在祭文中还发出了这样的感慨，“难道我没有舅舅这一支的长辈吗？只是不知道他们到哪里去了。”（“岂无舅氏，不知所归。”）这里，他主要说的是外祖母的两个兄弟，也就是他的舅爷爷李行远，李行芳的遭遇。
作为倒武行动受牵连者的儿子，当时哥哥李行远已成年，要被杀头；而李行芳还没成年，可以免于死刑。但李行芳却向官府提出来，他要替哥哥去死，没被答应。结果他又提出来，他要陪哥哥一块死。他们生在一块儿，死也要在一块儿。结果兄弟俩一同走向了死亡。当时人称之为“死悌”：就是死亡，也无法割断兄弟之情。这又是一种什么样的精神？当他听到两个舅爷爷的故事，又会是怎样的一种感受，泪水会不会涌流而出呢？（张说《赠陈州刺史义阳王碑》“王二子，配在嶲州，及六道使之用刑也，长曰行远，以冠就戮；次曰行芳，以童当舍。芳啼号，抱行远，乞代兄命。既不见听，固求同尽。西南伤之，号为死悌。”）
如果说，他的外祖母，舅爷爷离世较早，他只能通过文字和他人的口述，来感受他们的人格魅力和精神力量的话，那么，他的二姑则给他留下了刻骨铭心的记忆。
这是一位堪称伟大的女性。他出生不久，母亲就去世了，他寄居在洛阳二姑家中，是由二姑把他带大的。可以说，他把二姑当作了母亲，就像幼时的艾青把他的保姆大堰河当作母亲一样。艾青给他的这位“母亲”留下了《大堰河，我的保姆》，献给她“黄土下紫色的灵魂”；而杜甫则留下了他给二姑写下的墓志。
在墓志中，他写到了一件让他终生难忘的事情：
一次他与二姑的儿子同时得了病，久治不愈，只好求神问巫。巫婆的回答是：在窗下东南边睡觉的孩子会大吉大利。而当时，他二姑的儿子正睡在窗下东南边。但他的二姑却做出了一个足以惊天地，泣鬼神的决定：她把杜甫搬在了自己儿子睡觉的地方，而把自己的儿子搬在了其他的地方。结果，睡在东南边的杜甫保住了，而他二姑的儿子却去世了。（《唐故万年县君京兆杜氏墓志》“甫昔卧病于我诸姑，姑之子又病，问女巫，巫曰，处楹之东南隅者吉。姑遂易子之地以安我。我用是存，而姑之子卒，后乃知之于走使。”）
当时他大约两三岁，对此事并不知情。后来从仆人那儿知道了这件事，他会是什么样的感受？他写这篇墓志时，一定也是边写边流着泪的。
这就是杜家的“家风”，这就是他耳濡目染所受到的“教育”。他自小生活在这样的环境下，最清楚，最明白，最有感受：什么叫忠孝节义，什么叫舍生取义，什么叫杀身成仁。你让他去做那些缺德事去，对不起，家中没那个传统，更没那个基因。
@wuhbsgcyy003 4楼 2015-10-17 18:26
(⊙o⊙)…
-----------------------------谢谢
(⊙o⊙)…
-----------------------------谢谢
@关粉儿 5楼 2015-10-17 19:42
支持吴兄力作
-----------------------------谢谢，还请多指点批评
支持吴兄力作
-----------------------------谢谢，还请多指点批评
自我的描绘
在今天我们眼中，杜甫是一步一个脚印苦炼成大诗人的。但杜甫自己并不这么认为，他在自传性的文字中，和李白一样，都把自己描绘成了“天才”一样的人物。
他说他七岁就开始了诗歌创作。也就是说，到他五十九岁去世时，他已进行诗歌创作达52年。这是个什么概念？它几乎是王勃、李贺这些短命诗人生命长度的两辈。这是老天对杜甫的厚受。如果王勃他们在地下知道了，一定会再次气死过去的。
他还说他创作的第一篇诗作就是有关凤凰的。他这样说，是要告诉大家，他自小就不同凡俗。你骆宾王不是也7岁写诗么，可你写的是什么，鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。一看就没有大气象，一辈子也别想当大诗人。你看我，写的是凤凰，是那个“非醴泉不饮，非梧桐不栖”，一旦出现，将天下太平的神鸟，想不当大诗人都不成。如果说，李白一辈子梦想着成为大鹏，大鹏是李白的图腾；那么，杜甫则一辈子梦想着成为凤凰，凤凰是他的图腾。
除了写诗，小时的他还有一大重要功课：练书法。今天，书法是老干部练的，当年，却是每一个想当官的年轻后备干部练的，而且还得从娃娃抓起。道理很简单，书法不过关，你就别想考上当时的国家公务员。考不上，想当官，则难上加难。出生在官宦世家的杜甫，不会不清楚这一点。所以，在书法上，他功夫没少下，据他郑重其事的对外宣传，九岁时他写的大字，就可以装一大麻袋。
据说后世有人见过他留传下来的字，用“怪伟”一词来形容。“伟”多半是大，有力量，这说明当年杜甫的大字没白练；怪呢？肯定是和一般人写的字不一样，看上去怪怪的。这样的字，拿到考官那儿，能拿上高分吗？难怪老杜连考两次，都名落松山。看来，他的仕途不顺，一定程度上，要怪他的字没练好。
当然，这是开玩笑。其实应该更准确地说，他的字，和他的诗一样，都不走流行的路子，偏要走别人没走过的路，只能落个世无知音的下场了。这是他个人的主动选择，他倒也至死无悔，该怎么写诗照怎么写诗，该怎么写字也照怎么写字。（《壮游》：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。” 《钱（谦益）注杜诗》卷一《赠卫八处士》注引胡俨曰“常于内阁见子美亲书《赠卫八处士》诗，字甚怪伟。”引自萧涤非主编《杜甫全集校注》）
在今天我们眼中，杜甫是一步一个脚印苦炼成大诗人的。但杜甫自己并不这么认为，他在自传性的文字中，和李白一样，都把自己描绘成了“天才”一样的人物。
他说他七岁就开始了诗歌创作。也就是说，到他五十九岁去世时，他已进行诗歌创作达52年。这是个什么概念？它几乎是王勃、李贺这些短命诗人生命长度的两辈。这是老天对杜甫的厚受。如果王勃他们在地下知道了，一定会再次气死过去的。
他还说他创作的第一篇诗作就是有关凤凰的。他这样说，是要告诉大家，他自小就不同凡俗。你骆宾王不是也7岁写诗么，可你写的是什么，鹅，鹅，鹅，曲项向天歌。一看就没有大气象，一辈子也别想当大诗人。你看我，写的是凤凰，是那个“非醴泉不饮，非梧桐不栖”，一旦出现，将天下太平的神鸟，想不当大诗人都不成。如果说，李白一辈子梦想着成为大鹏，大鹏是李白的图腾；那么，杜甫则一辈子梦想着成为凤凰，凤凰是他的图腾。
除了写诗，小时的他还有一大重要功课：练书法。今天，书法是老干部练的，当年，却是每一个想当官的年轻后备干部练的，而且还得从娃娃抓起。道理很简单，书法不过关，你就别想考上当时的国家公务员。考不上，想当官，则难上加难。出生在官宦世家的杜甫，不会不清楚这一点。所以，在书法上，他功夫没少下，据他郑重其事的对外宣传，九岁时他写的大字，就可以装一大麻袋。
据说后世有人见过他留传下来的字，用“怪伟”一词来形容。“伟”多半是大，有力量，这说明当年杜甫的大字没白练；怪呢？肯定是和一般人写的字不一样，看上去怪怪的。这样的字，拿到考官那儿，能拿上高分吗？难怪老杜连考两次，都名落松山。看来，他的仕途不顺，一定程度上，要怪他的字没练好。
当然，这是开玩笑。其实应该更准确地说，他的字，和他的诗一样，都不走流行的路子，偏要走别人没走过的路，只能落个世无知音的下场了。这是他个人的主动选择，他倒也至死无悔，该怎么写诗照怎么写诗，该怎么写字也照怎么写字。（《壮游》：“七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。” 《钱（谦益）注杜诗》卷一《赠卫八处士》注引胡俨曰“常于内阁见子美亲书《赠卫八处士》诗，字甚怪伟。”引自萧涤非主编《杜甫全集校注》）
他还告诉我们，他小时候“贫穷好学”（《进封西岳赋表》）。贫穷，当然是指家境。考虑到他的家境可以支撑他青年时代的四处漫游，尤其是考虑到杜甫喜欢“哭穷”的习惯，我们对他的这一说法不一定当真，但“好学”却是大实话。
他“好学”到什么程度了呢？他说到他二十来岁左右，就已“读书破万卷”。这里的破字，作理解、融会贯通讲也可，作翻烂讲也可，作超过讲也可。反正，他说他青少年时代，已经读书达上万卷之多，还不是随便翻翻，而是熟读、精读，反复读，直到读懂，读通，读出名堂来。这些书，多半已刻在了他的脑中，化作了他的精神营养。宋代的黄庭坚说他的诗“无一字无来历”，虽有所夸张，也没有抓住杜诗的本质性特征,但他诗中所体现出的知识面之广阔丰富，在唐代诗人中确实是罕见的。这与他年轻时代的勤奋读书不能说没关系。
他接着又告诉我们，他不仅读书多而勤，还“下笔如有神”，这话简直就像是出自李太白口中。但这样的文字铁一般摆在我们面前，确实是杜甫在说他自己，而且还是青少年时代的自己。他和李白一样，对自己的创作能力，都是无比自信的。
怎么个“神”法呢，他说，他年轻时做的赋，赶上了司马相如、扬雄他们；他写的诗，赶上了那个七步成诗的曹植。这样的口气，和李白几乎是没两样的。年轻时的他们，在气质上，怎么这么像呢，简直就是一母双胞一般？（《奉赠韦左丈二十二韵》“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。”）
他“好学”到什么程度了呢？他说到他二十来岁左右，就已“读书破万卷”。这里的破字，作理解、融会贯通讲也可，作翻烂讲也可，作超过讲也可。反正，他说他青少年时代，已经读书达上万卷之多，还不是随便翻翻，而是熟读、精读，反复读，直到读懂，读通，读出名堂来。这些书，多半已刻在了他的脑中，化作了他的精神营养。宋代的黄庭坚说他的诗“无一字无来历”，虽有所夸张，也没有抓住杜诗的本质性特征,但他诗中所体现出的知识面之广阔丰富，在唐代诗人中确实是罕见的。这与他年轻时代的勤奋读书不能说没关系。
他接着又告诉我们，他不仅读书多而勤，还“下笔如有神”，这话简直就像是出自李太白口中。但这样的文字铁一般摆在我们面前，确实是杜甫在说他自己，而且还是青少年时代的自己。他和李白一样，对自己的创作能力，都是无比自信的。
怎么个“神”法呢，他说，他年轻时做的赋，赶上了司马相如、扬雄他们；他写的诗，赶上了那个七步成诗的曹植。这样的口气，和李白几乎是没两样的。年轻时的他们，在气质上，怎么这么像呢，简直就是一母双胞一般？（《奉赠韦左丈二十二韵》“读书破万卷，下笔如有神。赋料扬雄敌，诗看子建亲。”）
少年中的老成，老成中的傲骨
据他说，他十四五岁的时候，已经在他的家乡——河南文坛小有名气了。这主要得益于他好交朋友的性格。这一点，他依然和李白比较像。只是，和李白不同的是，他爱结交那些年龄比他大的朋友。年龄和他一般大或比他小的，他打心底里看不上，嫌他们嘴上没毛，办事不牢，太幼稚，没水平。他的心理年龄的成熟，是远远超过同龄人的。今天有测心理年龄的机器，李白和杜甫要是测一下，说不定杜甫的心理年龄要比李白大。后人称杜甫为老杜，而不称李白为老李，也不是没原因的。
他十四五岁结交的人物，多是比他大几十岁的官员诗人。这里面恐怕有杜甫想出人头地的渴望与打算。但不大愿和同龄人来往，倒也是事实。比如他交往最多的高适、李白、郑虔，都比他大一二十岁。这一点，他也供认不讳，坦坦白白地写在了诗中。
在家乡，当地的名人，比如郑州刺史崔尚、豫州刺史魏启心，给足了杜甫面子，一会儿夸他像那个写《汉书》的班固，一会儿又夸他像那个与司马相如齐名的扬雄。这其实是给他爷爷杜审言或他老子杜闲面子，也多半是些应酬式的恭维。可我们的诗人却当了真，把这些话记了一辈子，一有时间他就“想当年”、“忆往昔”。这恐怕与他以后的创作未得到各方面肯定有关。在漫漫的人生跋涉中，他太需要这方面的肯定了。可惜，不论是“组织”，还是“朋友”，给他的更多是漠视。
据他说，他十四五岁的时候，已经在他的家乡——河南文坛小有名气了。这主要得益于他好交朋友的性格。这一点，他依然和李白比较像。只是，和李白不同的是，他爱结交那些年龄比他大的朋友。年龄和他一般大或比他小的，他打心底里看不上，嫌他们嘴上没毛，办事不牢，太幼稚，没水平。他的心理年龄的成熟，是远远超过同龄人的。今天有测心理年龄的机器，李白和杜甫要是测一下，说不定杜甫的心理年龄要比李白大。后人称杜甫为老杜，而不称李白为老李，也不是没原因的。
他十四五岁结交的人物，多是比他大几十岁的官员诗人。这里面恐怕有杜甫想出人头地的渴望与打算。但不大愿和同龄人来往，倒也是事实。比如他交往最多的高适、李白、郑虔，都比他大一二十岁。这一点，他也供认不讳，坦坦白白地写在了诗中。
在家乡，当地的名人，比如郑州刺史崔尚、豫州刺史魏启心，给足了杜甫面子，一会儿夸他像那个写《汉书》的班固，一会儿又夸他像那个与司马相如齐名的扬雄。这其实是给他爷爷杜审言或他老子杜闲面子，也多半是些应酬式的恭维。可我们的诗人却当了真，把这些话记了一辈子，一有时间他就“想当年”、“忆往昔”。这恐怕与他以后的创作未得到各方面肯定有关。在漫漫的人生跋涉中，他太需要这方面的肯定了。可惜，不论是“组织”，还是“朋友”，给他的更多是漠视。
在青年时代，最让他引以为荣的，是两位文坛前辈给予他的“殊荣”：
一是李邕的来访。这个李邕，也就是让李白在渝州受了冷遇，讨了没趣，从而愤愤不平，写出《上李邕》诗作的那个极其高傲的人物。他大杜甫三四十岁，在当时文坛赫赫有名，杜甫无论如何都没想到，作为老前辈，人家竟然知道自己，还专门跑来拜访他这个后辈。这让他是如何地出乎意外，惊喜不已呢？他后来到山东济南回访李邕；在李邕死后，又专门写诗悼念，是不是有着投挑报李，知恩投报的心理呢？
二是王翰要与他做邻居。这个王翰，就是我们熟悉的《凉州词》“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的作者，他大杜甫最少二三十岁，却一点没有前辈的架子，主动提出来，要与杜甫做邻居，好经常谈诗论文。这是给杜甫多大的面子呀。当然，杜甫也引以为荣，把它郑重其事地写在给领导的自荐诗里，和李白当年所干的一模一样。（《奉赠韦左丈二十二韵》“甫昔少年日，早充观国宾。李邕求识面，王翰愿卜邻。”）
一是李邕的来访。这个李邕，也就是让李白在渝州受了冷遇，讨了没趣，从而愤愤不平，写出《上李邕》诗作的那个极其高傲的人物。他大杜甫三四十岁，在当时文坛赫赫有名，杜甫无论如何都没想到，作为老前辈，人家竟然知道自己，还专门跑来拜访他这个后辈。这让他是如何地出乎意外，惊喜不已呢？他后来到山东济南回访李邕；在李邕死后，又专门写诗悼念，是不是有着投挑报李，知恩投报的心理呢？
二是王翰要与他做邻居。这个王翰，就是我们熟悉的《凉州词》“葡萄美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回”的作者，他大杜甫最少二三十岁，却一点没有前辈的架子，主动提出来，要与杜甫做邻居，好经常谈诗论文。这是给杜甫多大的面子呀。当然，杜甫也引以为荣，把它郑重其事地写在给领导的自荐诗里，和李白当年所干的一模一样。（《奉赠韦左丈二十二韵》“甫昔少年日，早充观国宾。李邕求识面，王翰愿卜邻。”）
反正，他的自尊心、虚荣心在年轻时代得到了极大的满足，甚至到了自我膨胀、目中无人的地步。
他开始和酒结成了好朋友。这个朋友他一辈子也没离开过，就是到要死的时候，他依然和这个朋友难分难舍。这一点和李白也是非常相似。也许在酒中，他们两人都得到了在现实世界中无法得到的精神上的满足与陶醉。
他一喝就要喝个痛快淋漓，一喝大，就把一切都不放在眼里，什么大人物都不入他的法眼，都是“俗物”“你们算什么东西！”“你们在这个世界上能留下什么！”他用了“茫茫”来形容，意思很明确，你们什么也留不下，留下的只是空白一片。这时候，他已经把自己当作能够留下历史痕迹的伟大人物来看待了。
值得注意的是，他还告诉我们，他从年轻时，就性子直，刚烈，眼睛里揉不得沙子，嫉恶如仇。这是他性格的一部分，或者可以说，是他性格中最内里，最坚韧，最不容易磨灭的一部分。平时，他可以把它们压制、隐藏下来，但一旦受到外部，如酒，如政治事件的激发，它就会不由自主地“跳”出来。他后来为房琯罢相一事与唐肃宗顶着干，不就是这一性格的体现吗？
但此时，政治离他还很远，他把它们全部寄托在了酒中。此时的他，在他的回忆中，是一个嗜酒的酒徒，是一个目空一切的狂客，也是一个对未来充满着诸多想像的眺望者。在这些回忆的语句中，我们不难感受到，处于衰病之中的晚年杜甫，在向过去回望的过程中，是多么羡慕年轻时代的自己啊。
（《壮游》：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物多茫茫。”）
他开始和酒结成了好朋友。这个朋友他一辈子也没离开过，就是到要死的时候，他依然和这个朋友难分难舍。这一点和李白也是非常相似。也许在酒中，他们两人都得到了在现实世界中无法得到的精神上的满足与陶醉。
他一喝就要喝个痛快淋漓，一喝大，就把一切都不放在眼里，什么大人物都不入他的法眼，都是“俗物”“你们算什么东西！”“你们在这个世界上能留下什么！”他用了“茫茫”来形容，意思很明确，你们什么也留不下，留下的只是空白一片。这时候，他已经把自己当作能够留下历史痕迹的伟大人物来看待了。
值得注意的是，他还告诉我们，他从年轻时，就性子直，刚烈，眼睛里揉不得沙子，嫉恶如仇。这是他性格的一部分，或者可以说，是他性格中最内里，最坚韧，最不容易磨灭的一部分。平时，他可以把它们压制、隐藏下来，但一旦受到外部，如酒，如政治事件的激发，它就会不由自主地“跳”出来。他后来为房琯罢相一事与唐肃宗顶着干，不就是这一性格的体现吗？
但此时，政治离他还很远，他把它们全部寄托在了酒中。此时的他，在他的回忆中，是一个嗜酒的酒徒，是一个目空一切的狂客，也是一个对未来充满着诸多想像的眺望者。在这些回忆的语句中，我们不难感受到，处于衰病之中的晚年杜甫，在向过去回望的过程中，是多么羡慕年轻时代的自己啊。
（《壮游》：“往昔十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱略小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物多茫茫。”）
@石中火 2015-10-19 20:25:46
吴兄修改了杜甫传，关注中：）
-----------------------------
谢谢石兄
吴兄修改了杜甫传，关注中：）
-----------------------------
谢谢石兄
@石中火 2015-10-19 20:25:46
吴兄修改了杜甫传，关注中：）
-----------------------------
多谢
吴兄修改了杜甫传，关注中：）
-----------------------------
多谢
放荡与轻狂
考不上进士，当不上官，但日子还得过。我们的大诗人当时年轻，强壮，抱负又那样大，机会还很多，你让他在家闲待着他也待不住啊。于是乎，他开始了人生的第二次长途旅游。
这次，他选择了北方的齐赵：山东和河北。前者是孔子的故乡，他精神上的父亲。当然，他现实中的父亲也正好在山东任衮州司马，正好借此机会去看父亲。或者说，借看父亲的机会正好游山玩水；后者是英雄们慷慨悲歌之地，他精神上的另一处寄托。别以为只有李白这样的诗人想当英雄。我们的老杜英雄情结一点不比李白差。
这一次，他结识了后来与他成为终生朋友的苏源明。他的齐赵之游，多半是由苏源明陪同的。当然，苏源明不这么认为，他和好朋友开玩笑，把自己比作是晋朝的征南将军山简，而把杜甫比作是山简常携之出游的爱将葛强。也就是说，他是主，杜甫是副。这么说来，不是他陪杜甫游，而是杜甫陪他游了。我猜，他当时有工作，有工资；而杜甫，则还是无业游民，旅费多半是由苏源明出，所以他才会这么说。
考不上进士，当不上官，但日子还得过。我们的大诗人当时年轻，强壮，抱负又那样大，机会还很多，你让他在家闲待着他也待不住啊。于是乎，他开始了人生的第二次长途旅游。
这次，他选择了北方的齐赵：山东和河北。前者是孔子的故乡，他精神上的父亲。当然，他现实中的父亲也正好在山东任衮州司马，正好借此机会去看父亲。或者说，借看父亲的机会正好游山玩水；后者是英雄们慷慨悲歌之地，他精神上的另一处寄托。别以为只有李白这样的诗人想当英雄。我们的老杜英雄情结一点不比李白差。
这一次，他结识了后来与他成为终生朋友的苏源明。他的齐赵之游，多半是由苏源明陪同的。当然，苏源明不这么认为，他和好朋友开玩笑，把自己比作是晋朝的征南将军山简，而把杜甫比作是山简常携之出游的爱将葛强。也就是说，他是主，杜甫是副。这么说来，不是他陪杜甫游，而是杜甫陪他游了。我猜，他当时有工作，有工资；而杜甫，则还是无业游民，旅费多半是由苏源明出，所以他才会这么说。
在山东和河北，杜甫后来念念不忘的是一场又一场的狩猎。这是展示他英武雄姿的时刻，也是满足他英雄情结的时刻。李白说他剑术多么多么好，曾经杀死过老虎；杜甫呢也不甘示弱，说他箭术多么多么好，一箭就能射下天上飞过的大鸟。反正这哥俩在提到自己的武艺时，就像说对口相声一样，一个不让一个，一个比一个能吹。
但吹归吹，这段日子于他而言是极为轻松快乐的，而且是一个北方男人的快乐：踏着青青绿草登临古人留下的遗迹，发怀古之幽情，放慷慨之悲歌；迎着洁白的雪花，骑着骏马飞一样地奔驰过古代帝王们曾经畋猎过的青丘；穿过密密的林子，让猎鹰的翅膀划过那发黄的树枝；在云雪交织的冈子上，追逐那惊慌四窜的野兽；让弓如满月，箭如流星，射向那振翅而过的飞鸟……这样的日子，我们的诗人，又怎能不用“放荡”“清狂”来形容，又怎能不视之为“壮游”呢？
（《壮游》：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。”）
但吹归吹，这段日子于他而言是极为轻松快乐的，而且是一个北方男人的快乐：踏着青青绿草登临古人留下的遗迹，发怀古之幽情，放慷慨之悲歌；迎着洁白的雪花，骑着骏马飞一样地奔驰过古代帝王们曾经畋猎过的青丘；穿过密密的林子，让猎鹰的翅膀划过那发黄的树枝；在云雪交织的冈子上，追逐那惊慌四窜的野兽；让弓如满月，箭如流星，射向那振翅而过的飞鸟……这样的日子，我们的诗人，又怎能不用“放荡”“清狂”来形容，又怎能不视之为“壮游”呢？
（《壮游》：“放荡齐赵间，裘马颇清狂。春歌丛台上，冬猎青丘旁。呼鹰皂枥林，逐兽云雪冈。射飞曾纵鞚，引臂落鹙鶬。苏侯据鞍喜，忽如携葛强。”）
泰山，骏马，雄鹰：杜甫的自我期许
既去了山东，以杜甫好游的性格，能不去泰山看看吗？这一看可好，产生了后世有名的《望岳》：
岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
这首诗和他后来的那些杰作相比，并不算特别优秀，但至少告诉了我们一点，那就是他有着宏大的胸怀与坚实的笔力。宏大胸怀，让他容纳得下整个世界，包括这雄伟的泰山。在这巍巍高山面前，他想的不是如何登上它，而是登上它的最高峰以后俯视众山的情形。就像毛泽东在日本投降后，想的不是如何打败国民党，而是如何建设新中国的问题。这需要想像力，更需要胸襟气度。而坚实的笔力，让他能够从容写出这宏大的气象与胸襟来。
这是他的习作期，而这样的“习作”，杜甫留给我们的很少很少。他是一个不愿展示开裆裤的人。但就是这样的“习作”，依然让我们为之动容。
既去了山东，以杜甫好游的性格，能不去泰山看看吗？这一看可好，产生了后世有名的《望岳》：
岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。会当凌绝顶，一览众山小。
这首诗和他后来的那些杰作相比，并不算特别优秀，但至少告诉了我们一点，那就是他有着宏大的胸怀与坚实的笔力。宏大胸怀，让他容纳得下整个世界，包括这雄伟的泰山。在这巍巍高山面前，他想的不是如何登上它，而是登上它的最高峰以后俯视众山的情形。就像毛泽东在日本投降后，想的不是如何打败国民党，而是如何建设新中国的问题。这需要想像力，更需要胸襟气度。而坚实的笔力，让他能够从容写出这宏大的气象与胸襟来。
这是他的习作期，而这样的“习作”，杜甫留给我们的很少很少。他是一个不愿展示开裆裤的人。但就是这样的“习作”，依然让我们为之动容。
比如这首《房兵曹胡马》：
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。
他是在写马，也是在写自己。他的抱负、情怀，从中都可以看到。他把马写得那么英武、神骏，其实无一不是在说自己。他对自己的未来充满了期许：他要横行天下，他要救国救民。诗中有一股飞扬的气势，其实也正反映出年轻杜甫飞扬向上的心态。
还有这首《画鹰》，同样令人过目难忘：
素练风霜起，苍鹰画作殊。竦身思狡兔，侧目似愁胡。绦镟光堪摘，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜。
在写这首诗时，他未尝不会想到自己。他本身就是一只腾跃而起的雄鹰。他所希望的，就是击败“凡鸟”，让鲜血洒满草野。他的不甘凡庸，他的英雄情怀，他的悲壮的美学追求，在这里都可以清晰看到。
可以说，成为一个大诗人，他是万事俱备，只欠东风。这里的东风，当然是时代和个人的遭遇。
胡马大宛名，锋棱瘦骨成。竹批双耳峻，风入四蹄轻。所向无空阔，真堪托死生。骁腾有如此，万里可横行。
他是在写马，也是在写自己。他的抱负、情怀，从中都可以看到。他把马写得那么英武、神骏，其实无一不是在说自己。他对自己的未来充满了期许：他要横行天下，他要救国救民。诗中有一股飞扬的气势，其实也正反映出年轻杜甫飞扬向上的心态。
还有这首《画鹰》，同样令人过目难忘：
素练风霜起，苍鹰画作殊。竦身思狡兔，侧目似愁胡。绦镟光堪摘，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜。
在写这首诗时，他未尝不会想到自己。他本身就是一只腾跃而起的雄鹰。他所希望的，就是击败“凡鸟”，让鲜血洒满草野。他的不甘凡庸，他的英雄情怀，他的悲壮的美学追求，在这里都可以清晰看到。
可以说，成为一个大诗人，他是万事俱备，只欠东风。这里的东风，当然是时代和个人的遭遇。
@nmnpc 2015-10-27 15:47:40
终于等到了楼主的杜甫，强烈支持。
-----------------------------
谢谢支持
终于等到了楼主的杜甫，强烈支持。
-----------------------------
谢谢支持
@乔二先生 2015-10-27 17:54:38
楼主：吴斯宁 时间：2015-10-27 09:19:21
泰山，骏马，雄鹰：杜甫的自我期许
===================================
杜甫确实成为了诗中“泰山”。泰山，在中国文化中，始终和圣人联系起来，这是孔子的地盘，也是秦汉唐宋皇帝封禅的地方。
今天，却变成了一个 历史 古迹了。其，精神内涵几乎不复存在了。
18岁的一天，我突发奇想去登泰山。于是，一个人乘夜火车，凌......
-----------------------------
你18岁就去了泰山？我倒现在还没去过呢
楼主：吴斯宁 时间：2015-10-27 09:19:21
泰山，骏马，雄鹰：杜甫的自我期许
===================================
杜甫确实成为了诗中“泰山”。泰山，在中国文化中，始终和圣人联系起来，这是孔子的地盘，也是秦汉唐宋皇帝封禅的地方。
今天，却变成了一个 历史 古迹了。其，精神内涵几乎不复存在了。
18岁的一天，我突发奇想去登泰山。于是，一个人乘夜火车，凌......
-----------------------------
你18岁就去了泰山？我倒现在还没去过呢