侍姑射仙馆2018年散文
2、泡桐
大约是几年前，才知道叫了二十多年的梧桐，其实是泡桐。泡，pao1，松而软之义，泡桐材质疏松。凤凰栖息的梧桐，别名叫青桐，就是霍青桐的青桐。许多名琴，据说都是用梧桐做的。我更喜欢泡桐。奶奶家东窗前有棵泡桐树。四五月份开花时，淡紫色圆锥花序，笼罩半空。特别喜欢紫色花，除了泡桐花以外，还有紫藤花。至今记得二中夏日石廊架上如瀑布般垂下的流苏状紫藤花。仿佛那就是美好青涩时光的象征。到了冬天，横横斜斜不规则的树杈上，挂满了干瘪的蒴果。不少麻雀踩在细枝上，它们飞起时，蒴果便响起一阵沙沙声，好听极了。这些麻雀仿佛是伟大的音乐家。
大约是几年前，才知道叫了二十多年的梧桐，其实是泡桐。泡，pao1，松而软之义，泡桐材质疏松。凤凰栖息的梧桐，别名叫青桐，就是霍青桐的青桐。许多名琴，据说都是用梧桐做的。我更喜欢泡桐。奶奶家东窗前有棵泡桐树。四五月份开花时，淡紫色圆锥花序，笼罩半空。特别喜欢紫色花，除了泡桐花以外，还有紫藤花。至今记得二中夏日石廊架上如瀑布般垂下的流苏状紫藤花。仿佛那就是美好青涩时光的象征。到了冬天，横横斜斜不规则的树杈上，挂满了干瘪的蒴果。不少麻雀踩在细枝上，它们飞起时，蒴果便响起一阵沙沙声，好听极了。这些麻雀仿佛是伟大的音乐家。
3、姥爷
仙客来。第一次听到这名字，是在姥爷家。一直以为是道地的中国名字。直到去年，才得知仙客来是Cyclamen的音译。姥爷喜欢养花，倒也不是稀奇的花。诸如杜鹃、君子兰、蟹爪兰、金橘之类。我极其有限的花的知识，来源于此。
以前有段时间，他喜欢戴一顶黑色圆顶礼帽，拄着拐杖。有人便半讽刺半玩笑地说「打扮得跟城里人一样。」在农村，稍微搭理得鹤立鸡群些，便会遭人非议。诸如「不跟庄户人似的」之类言论，随处可闻。中年女性着装时髦些，便背后议论道「这是刚从巴黎逛回来。」姥爷有股不怒而威的气质，可能与他当过民兵连长有关。他的相貌，会让我联想起斯大林。他的一大爱好，是用老年唱戏机放「茂腔」听。来回反复的呕哑声调，充盈在单调的空气中。
去年冬天的某个夜晚，母亲打来电话，「你姥爷老了。」我愣了一会，喉咙一紧，「什么时候？」「昨天。」
抽了很长时间烟。眼前浮现出小时场景：我坐在装满高高麦秸的板车上，姥爷在前面拉车。日光明媚，时间缓慢，道路悠长。
「窗外朔风烈，寒夜江南雪。茫然得消息，生离忽死别。」
仙客来。第一次听到这名字，是在姥爷家。一直以为是道地的中国名字。直到去年，才得知仙客来是Cyclamen的音译。姥爷喜欢养花，倒也不是稀奇的花。诸如杜鹃、君子兰、蟹爪兰、金橘之类。我极其有限的花的知识，来源于此。
以前有段时间，他喜欢戴一顶黑色圆顶礼帽，拄着拐杖。有人便半讽刺半玩笑地说「打扮得跟城里人一样。」在农村，稍微搭理得鹤立鸡群些，便会遭人非议。诸如「不跟庄户人似的」之类言论，随处可闻。中年女性着装时髦些，便背后议论道「这是刚从巴黎逛回来。」姥爷有股不怒而威的气质，可能与他当过民兵连长有关。他的相貌，会让我联想起斯大林。他的一大爱好，是用老年唱戏机放「茂腔」听。来回反复的呕哑声调，充盈在单调的空气中。
去年冬天的某个夜晚，母亲打来电话，「你姥爷老了。」我愣了一会，喉咙一紧，「什么时候？」「昨天。」
抽了很长时间烟。眼前浮现出小时场景：我坐在装满高高麦秸的板车上，姥爷在前面拉车。日光明媚，时间缓慢，道路悠长。
「窗外朔风烈，寒夜江南雪。茫然得消息，生离忽死别。」