今年五十有九的读书达人止庵先生，可能是当下少数还能在网络空间与书友热烈互动的知名作家之一，昨天下午偶然间百度至其微博，见其近日发短文传照片逸兴横飞，读书予其“早年的欢乐”可谓至老不衰。近两天才翻阅他2000年写就的回顾性读书随笔集《插花地册子》，止庵四十岁写这些文字时，积卅年悦读之功，以早年医学训练之法眼，如老吏断狱，纵笔写去，不免口滑心喜，某些正统人士可能腹诽不止。大抵四十岁的壮年人，躁气已去、锐气尚存，见解锋镝所向，不存乡愿之陋。他所论之书，咱大抵购藏有2/3，但咱多是购而庋藏而已，他是一一细读，自然打通了任督二脉，于是大施其六脉神剑降龙十八掌，辟开一条酷评生路矣。他的不少观感，咱亦随喜莞尔，像红楼诸佳丽，他第一垂首青眼者是史湘云史妮子，呵呵！像他评夏志清的小说史漏掉了李劼人，仅于脚注里提及，更不及废名，夏老的文学史虽说让锺书爱玲咸鱼翻身，但遗漏眼拙处也不小；其他涉及到英国的毛姆、格林处，颇惬吾意，可谓英雄所见略同。当然啦，他的段位之高，咱只有仰视的份儿，亦如他仰视鲁迅知堂这二周兄弟。
是书论及老舍，仅肯定《骆驼祥子》与《茶馆》，余则不足论。顶着“人民艺术家”光环的老舍，泉下有知，不晓得作何感想。文学史实在是阅读史，作家以作品存世扬名立万，而非其或传奇或花蝴蝶般的生平生涯让人咂摸嚼舌。只是或囿于“政治正确”，有些思想家学者作家艺术家被人为抬高了许多层，像朱维铮老先生论及晚清的吾乡宝庆府魏源，就认为如此。“写史著当如昨天发生一般”，此要求看似简单，实际颇不易。于历史学家是如此，其他治经学史政治史经济史文化史文学史……亦如此。
估计止庵先生于眠食余日与书翰为伍，无家室之累，遂沉潜涵泳于书境。俗话说“宁食好杏一个，不吃烂梨一筐。”止庵好书烂书均过目，遂炼就火眼金睛。或曰好书太高大上，如正牌大婆，敬而远之；烂书则闲花野草，路边的野花更赏心悦目，于是坊间书肆汹涌澎湃眩目勾魂，大快朵颐者亦众。

现当代作家得享“全集”殊荣，当自鲁迅肇端，其同期余者皆以“选集”面目叩首；迨至当下，“国势强，文运昌”，以咱有限的视角，于孔网泛览一二，“鲁郭茅、巴老曹”之余五子，均现“文集”/“全集”，更有钱锺书夫妇、朱光潜、宗白华、徐梵澄、季羡林、罗念生、杨周翰、王佐良、舒芜，乃至于余华苏童毕飞宇安妮宝贝郭敬明etc.林林总总，厚重精装平装本罗列坊间网络，好一个文化大繁荣乎！“昔蔡中郎得王仲任《论衡》，秘之帐中以为谈助；王朗得之，至许下，人称其才进。”尽管读书种子像止庵先生于孙犁文字颇不以为意，目为“粗疏”，大抵以孙老“书衣文录”见解“浅陋”，难入法眼罢？亦或“文人相轻”，若孩童过家家般任性使气，孙老“丑诋”知堂，而止庵为知堂粉，爱屋及乌或曰恨厌连坐。平心而论，孙犁自是小说名世，文论则平平，倒是后期写人散文（像“芸斋小说”）颇得宋元笔记简朴不事雕琢炫染之风，可一读再读。翻《插花地册子》止庵于年龄相仿佛辈、八十年代以降成名的诸多小说作家诗人，除王朔外，不置一词，“孤傲”之态迥现。
惟读书人转益多师为是，操千曲观千剑方可公允平和通达清明，否则，“往时，辽东有豕，生子白头，异而献之。行至河东，见群豕皆白，怀惭而还。”《后汉书 朱浮传》

与松鸣兄关于止庵的私聊内容如下：
止庵的书，他有十来本散文集吧，多在两百页上下，我最近几天再次盯上他，之前几年，买过一册《樗下谈庄》，他用一年时间，展开数本古今庄子论解书参详，态度极认真，书后提供了六十多种庄学书目。当然，我不推荐他这书，只能算第一次接触他的书。————他的文风被人“诟病”的是“酷似”周作人，但远未及知堂的深度。文字风格简单点说，就是取冷静客观的“零度情感”谈事说理，不喜者评为文风枯涩，喜好者谓为如嚼酽茶/橄榄，于清淡中更见滋味。这种零度抒情，中年读者更能接受些，我大约是廿多岁读到周作人，湖南文艺社《雨中的人生》，初读有点拗，待近十年读古文：经史子集，尤其是明清小品文后，觉得周作人还真是耐读。之前只感兴趣知堂读过哪些书。他们这种文风，“反对”的是五十、六十年代以来，以杨朔、刘白羽、吴伯箫、秦牧、魏巍，远至朱自清巴金冰心何其芳鲁彦等等的抒情散文、美文。杨刘吴秦魏等人当然并非一无是处，也有可取之处。散文写作，向魏晋六朝小品以来的古代散文取法、向英美十八、十九世纪的散文取法，表面上散文易写，影评、读后感、游记、随感随笔、杂文、学术评论…………似乎提起笔就倚马可待，实际上依然有思索、有技巧、也讲炼字炼句，言之不文、行而不远，追求“前人所未至，后人所不可无而为之。” ————年前在孔网一长沙人的店里订了两册止庵的书，年后才会寄来，是《插花地册子》与《罔两编》。

先订正一条引言：“历史要像过去发生的事一样”，这是十九世纪德国史家利奥波徳· 冯· 兰克（Leopold von Ranke）的名言，主旨是希望史著作者尽量力求“客观”，陈寅恪先生所言“从史实中求史识”，同理。从汪荣祖先生《学林漫步》集中一文看到。
关于止庵，还有几句闲话，容有空时再述。

止庵算一性情中人。大冬天北方供暖，室内能有18度吧，春意融融。他用一通宵读《古拉格群岛》，读后如凉水浇背，还大病一场。这事儿见胡洪侠主编的那册《1978—2008 私人阅读史》，邀集多位人文学界、文化界大佬为这三十年开个人阅读书单。（同时期《南方周末》开“秘密书架”栏目。）虽说阅读是一很私人的事，不追求“同质化”方显异彩，但书帐如路标，金针度人，能提供一点治学致知娱情养性之门径。

法朗士有言“书籍是西方人的鸦片”，博尔赫斯希冀“天堂就是图书馆的模样”，中国古人自“汉书下酒”以来，似乎功利性的读书取向更常见些，难得像止庵先生这样式几十年来将读书这桩“无用之用”干得如此专业/专注，读书编书写书，搦管挥毫，竟也博得如许多聚焦的目光。他低调地优游于古今中外的卷帙中，乐之哀之，何以解忧，惟有经卷；万事不如书在手，一生几见月明头。

止庵早年颇以写诗写小说自任吧，只是自忖无大的突破，才转而写随笔写书评，进而从事知堂、爱玲研究。文章腴润/枯涩/简练/滥情……与否，大抵与先天的个人性情禀赋有关。察止庵为乃父沙鸥之诗作所写评论，一点儿都不枯涩，见于唐祈主编的《中国新诗名篇鉴赏辞典》（四川辞书社1990年版），是著撰稿人不乏评论界名人、诗人，当然沙鸥止庵父子亦在列，这本新诗鉴赏辞典水准不在上海辞书那本之下，某些方面还高出那么一点，像孙毓棠的《宝马》（节选）、沙鸥的老友沙蕾，以及当下中国诗坛的几位中坚：王家新、王寅、王小妮、于坚、伊蕾等，倒是北岛多多海子昌耀西川张枣翟永明未入列，疏漏也不小。

止庵这本《插花地册子》走的是中国古代诗文小说评点路数，寥寥数语即止，于浮光掠影际现评者胸襟见识，止庵于欧西小说、诗歌、文论浸淫很深，操洋枪炮轰击，可圈可点处甚夥。这种评点可谓水份少干货多，性价比高，不像《纽约书评》那帮大佬：以塞亚· 伯林、戈尔· 维达、W.H.奥登、布罗茨基、苏珊· 桑塔格、汉娜· 阿伦特、约翰· 厄普代克、布鲁斯· 查特温等人，哗啦啦动辄几千上万字的论述，淋漓尽致没得说，就有点挣稿费之嫌。

止庵的夫子自道，除心仪二周兄弟、陀氏、卡夫卡、博尔赫斯等之外，最感意气相投者为伍尔芙与本雅明。是了！瓦尔特· 本雅明，“单向街”上的“发达资本主义时代的抒情诗人”，论晦涩难解、论敏悦性、论孤独/疏离/宗教神性/不成体系的断片式感喟/引文的繁复/意向的跳跃…………是著勾起了我重拾本雅明的兴致。

海豚社为止庵《罔两编》装帧设计规格高，布面精装。咱家底薄，从未瞅过小牛皮面三面刷金的洋书，手头布面或漆面的精装书，多是些工具书。

止庵于己书名费了心思，公认他近些年来的集子名儿起得有水平有典故，今天将收到一本《沽酌集》，还考虑他的《六丑笔记》与《相忘书》是否扛下，《如面谈》在孔网贼贵！《远书》与《惜别》暂时观望着。————其实咱一贯不怎么嚼别人嚼过的馍馍，只是觉得止庵行文简练不矫情，尚可一读。