二零一八——写给自己
40床陪护来了，说步行街前边演节目呢。我要丈夫陪我去看看，他答应了。
秋天的夜晚风还是有点劲儿，我穿了长裤，多穿一件二十多年前的上衣，那上衣己经瘦小些。
电梯里，一高个男子和一较矮个年轻小伙子，操着外地口音问:知道哪儿有看烧伤的么?
他说:俺村里有一个。说话间出了电梯。高个子男人说:离这儿远不？介绍给我们去看看？
我说:不算远，只是？我犹豫着。对方问:是诊所？他言:不是诊所，就在家里，明天行吗？
矮个年轻人敦实的身材圆头圆脸说好话:麻烦领着我们去一趟？
我俩看二人衣服穿的整齐，问:烧伤在什么部位？什么烧的？
高个子男人指一下右腿说:这腿上。矮些的年轻人补充:化学。
他看着我犹豫道:咱也没有二黑的电话。我去方便一下。他去卫生间高个子也去了。
从卫生间出来，问过开的什么车，提条件还得把我俩送回医院来。坐进车里去了二黑家。
二黑给大个子抹了药，说不能穿裤子蹭了。我言:天不甚凉，就穿
秋天的夜晚风还是有点劲儿，我穿了长裤，多穿一件二十多年前的上衣，那上衣己经瘦小些。
电梯里，一高个男子和一较矮个年轻小伙子，操着外地口音问:知道哪儿有看烧伤的么?
他说:俺村里有一个。说话间出了电梯。高个子男人说:离这儿远不？介绍给我们去看看？
我说:不算远，只是？我犹豫着。对方问:是诊所？他言:不是诊所，就在家里，明天行吗？
矮个年轻人敦实的身材圆头圆脸说好话:麻烦领着我们去一趟？
我俩看二人衣服穿的整齐，问:烧伤在什么部位？什么烧的？
高个子男人指一下右腿说:这腿上。矮些的年轻人补充:化学。
他看着我犹豫道:咱也没有二黑的电话。我去方便一下。他去卫生间高个子也去了。
从卫生间出来，问过开的什么车，提条件还得把我俩送回医院来。坐进车里去了二黑家。
二黑给大个子抹了药，说不能穿裤子蹭了。我言:天不甚凉，就穿
世宾打电话说:舅舅，我过去拉着俺妗子去看看啊？
我在旁边插话:问咱姐姐回来没有？他重复着。
世宾告诉舅舅:回来了，跟着俺姨姨坐的高铁打的回家了。
他说:这会儿天快黑了，明天或者改天去吧？
“病的事，没多远，去吧。你叫俺妗子在楼下等着，我就不上楼了。”
紧穿厚点，我说:这会儿去食堂买点包子，烧饼，叫孩子拿着。
楼梯口，外边下的不小，我犹豫道:雨天水地的，给世宾打电话还是不去的好。
他拨通电话:世宾走哪儿了？
刚出门。
下着雨别去了。
世宾:哎？没多远去吧，我拉着俺娘俺姨姨哩！
他:那去吧
上餐一买了好多主食。我判断:你和咱姐姐妹妹在这儿说话，我看完世宾把我送回来拉走姐姐表妹。
在医院大厅里等待着。
我在旁边插话:问咱姐姐回来没有？他重复着。
世宾告诉舅舅:回来了，跟着俺姨姨坐的高铁打的回家了。
他说:这会儿天快黑了，明天或者改天去吧？
“病的事，没多远，去吧。你叫俺妗子在楼下等着，我就不上楼了。”
紧穿厚点，我说:这会儿去食堂买点包子，烧饼，叫孩子拿着。
楼梯口，外边下的不小，我犹豫道:雨天水地的，给世宾打电话还是不去的好。
他拨通电话:世宾走哪儿了？
刚出门。
下着雨别去了。
世宾:哎？没多远去吧，我拉着俺娘俺姨姨哩！
他:那去吧
上餐一买了好多主食。我判断:你和咱姐姐妹妹在这儿说话，我看完世宾把我送回来拉走姐姐表妹。
在医院大厅里等待着。
儿子打电话估计10点赶到，10点整的时候，他爸爸说:二小子该来了。一会儿又说:二小子该来了。我的理解是:自己被追尾，成了一朝被蛇咬十年怕井绳，说来的点儿来不到就会往最坏的地方想。
八号上午八点多，他开车我坐副驾驶座位，行驶在107三百六十公里处，有水泥罐车何西走，横在路上，他停车摁喇叭，突然间砰的一声，我前后一闪，带着安全带，感觉哪儿都没有碰到，胸部疼的喘气费劲儿，吭吭着哼哼着，手，两只手按住胸部，佝偻着抬眼看，车飞滑至水泥罐车跟前。知道追尾了。
浑身都没好地方一样，才睡醒坐起来，他给我倒水吃过药，遵医嘱半小时后吃早饭。头是痛的，胸部有一片痛，肚腹在医院住的闷都都的，大便没有痛快的时候，腿肚子说不清的酸涨。
他说:这地方不能住，住的时间长了把人住的不能动了。
活人，就得活动。医院，病人是受限制活动的地方，所以还是能不住就不住的好。
他说:这地方不能住，住的时间长了把人住的不能动了。
活人，就得活动。医院，病人是受限制活动的地方，所以还是能不住就不住的好。