我的家乡在河南南阳的一个小村子，我小的时候，村子比较落后贫穷，房子都是土胚房。
村子的南边，有一个集市，每到丰集(也就是农历的双数)，我大伯总会在自家地里割一捆大葱，背到集市上卖掉，然后再换一些烟叶回来喂他那大烟袋。
他有一杆称，乌黑麻漆的撑杆，头上坠着一个生满了铁锈的秤砣，中间挂着一个钩子。
他就用这一杆秤，卖了大半辈子的大葱。
那天，像往常一样，我跟几个小伙伴蹲在村头玩耍，看到大伯背了一大捆葱往南走。他看到我还喊我：鸽子(我的小名)，等伯回来给你买花戏台吃了。
我高兴的朝他招招手，知道他要去赶集去了。
谁知道，那天就出事了。
那天他回来的时候已经是傍晚了，天昏昏黑。我看到大伯坐在我家堂屋，脸色苍白，手里还拿着给我买的花戏台。
我妈脸色也不是很好，慌手慌脚的给我大伯倒茶。我爸在旁边不停的问：咋了嘛，咋了嘛。
等了好一会，我伯才开始说话。
他说：
我哩平时卖葱，上午都能卖完，顶多卖到晌午过。今天也不知道咋地了，剩那最后一捆死活卖不出去，也怪我不甘心，卖不完心里不踏实，就在那一直等一直等。一直到太阳落了，也还是没卖出去。最后我看天昏了，再不回来就要赶夜路了。我就找了一个熟人，把剩下的葱送给他准备回来。
走出了集市，才发现天已经彻底暗了。我的心就开始慌，你们知道的，我的眼睛一到黑里，就啥也看不见，是个老毛病了。
我就加快脚，越走路上的人就越少，天也越来越黑，我就越来越慌。
一直走到债墙林，路上一个人也没了。
说到这，我伯眼神突然惧了起来，仿佛看到了啥可怕的东西。弄得我也浑身冷了起来。
我知道债墙林，老人们常常说那地方紧的很，死过不少人。以前枪毙人就在那个地方，把人拉到那里，一枪打死了，也没人埋，就被那野狗吃的只剩骨头了。现在去那地方，还能看到那地上的人骨头，残破的，一块一块的。
我伯，喝了一口水，继续说。

眼看着到了债墙林，要是白天里还好，这到了天昏，路上还没一个人，心里就有点发怵。我不由得脚步就加快了几分。
我下了债墙林，眼也不敢往那林子里瞧，扎着头只往前走。就这，我眼角里还是能瞥见那林子里的白骨，直叫人头发昏。
我过了林子，刚要过那债墙河桥。事儿就出了。
说到这，大伯又停了下来，我看他喉结不停的滚动，往下咽口水，我也不禁的咽口水。
大伯又拿起水杯，咕嘟咕嘟的喝了几口水。
说来也怪，那可是石头垒起来的桥，我走到那上面，只觉得那桥左右晃动。我就走到桥的一边，扶着护栏。就在这时候，我听到“敦”的一声，心道坏了！
低头一看，是我那秤砣掉水里了！

我是又怕又气。气的是我这秤砣它早不掉晚不掉，偏偏这个时候掉。
当时我就想着，要是有个人路过这就好了，哪怕不是熟人，也能给我壮壮胆。
我走到桥头，绕到这桥墩下面。下面黑乎乎的，隐隐约约看到河里的水，不知道是啥东西，在这水下面来回窜动，映出黑色的影子。
我硬着头皮把脚伸进了水里，水不深，正好漫到我这大腿。水很凉，虽然隔着一层裤子，我还是能感觉到水草和不知道是啥的东西在水底蠕动。
走到约莫着是掉下秤砣的那个位置，我弯下腰，准备伸手下去捞。
隐隐约约，我就看到那水面上漂着一个东西。黑的，圆的。
说到这，我伯那眼睛一下子瞪大了。我看了看他的裤腿，这才注意到，确实是湿了大半。啪嗒啪嗒的往下滴着水。
“是个人头吗？”我爸突然说了一句，“那个黑的圆东西？”
“不是。”我伯的眼睛还是瞪的老大，眼珠子都要掉了出来，他吸了一口气说道：“是我掉的那个铁秤砣在水面上漂着。”

如果说这个事还不够邪乎的话，那我们村的另外一件事才真是让人毛骨悚然。
现在想起来，还是叫人头皮发麻。



另外，我再说一句，我讲的这些事情，都是真事，虽然有的不是我亲身经历的，但是都是有迹可循的。

确切的说， 这件事是发生在我们邻村。
我爷爷说，文化大革命的时候，每个村都要设一个人民公社，由每个村的大队负责。我们这个村太大了，每次公社开会或者批斗人的时候，有的村民要走好远才能到公社。白天还好，要是晚上再遇到雨天。那泥巴路滑的很，一不留神就摔到沟里去。有一年就有一个人，晚上公社刚开完会又喝了点酒，赶着夜路回家，正好碰上下大雨，他摇摇晃晃的，一头扎到沟里，再也没醒过来。
后来，就在村子东头又设了一个公社。慢慢的，这个村就分成了两个村，由一条小河沟分开。西边的叫三王村，也就是我出生的地方，东边的，叫张关村。
这件事，就发生在张关村。

张关村有个小伙子，叫张生。
听村里人说，他属于那种能说会道的人，他爹是村子里唯一一个商人，每次进城进货时，都会带着张生。久而久之，他也算是见过世面的人，能把外面那些花花世界添油加醋的讲得是天花乱坠。得闲的时候，村里的男女老少就围着他让他讲城里的事，讲城里的绿皮火车，讲城里的九层洋楼。特别是讲到车站附近那胡同里的按摩小姐的时候，村里那群老头会格外的凑近听，只怕漏了一言半字。那老头一边歪头听，一边磕着手里的旱烟，嘴角微微笑着。不时插上一句：那些婆娘要是跟咱村张寡妇比，谁好哩。
引起一阵哄笑。
我跟见过张生一面，那年我7岁，随着村里的人围着他家看张生娶媳妇，只记得他那时大概十七八岁，长的又黑又壮。至于他媳妇长什么样，我却忘记了，只顾着跟小伙伴们抢他家喜糖去了，谁还看新娘啊。
然而事情，就发生在他结完婚的第二年。

听人说，张生结婚的时候，她老婆都已经顶着个大肚子。结婚没多长时间，就给张生生下了一儿一女。这可把张生乐坏了，下地干活也是分外的卖力，起早贪黑。农闲时，就帮衬着他爹的生意，日子过的是风风火火。
人，都喜欢在背地里讨论别人。村子里的人更甚，特别是农闲的时候，三五成群，说说这家的牛生仔了，那家的豆角子被人偷了，在天天敲着盆子骂呢。
按照规矩，村里的事，顶多够人们讨论三天。新的事一出，这旧的事就忘了。
这张生结婚生孩子这事，在村民心里，其实跟王支书与张寡妇偷情差不多。只够他们茶余饭后，讨论个三天五天，这新鲜劲儿一过，也都给忘了。
谁也没想到，这张生，在第二年，又出了一件让全大队人能谈论一辈子的事。而且这事提起来，让所有人汗毛直立，头皮发麻。

在张生结婚的第二年，村里落了旱灾。
农村人不像城里人，吃饭都是看老天爷的脸色。万一老天爷心情不好，来个旱涝灾害，这一年的辛苦就算是白费了。就得勒紧裤腰带过活。
按道理说，这张生怎么也是个生意人家，就算地里没收成，也不至于过不下去。只是这一儿一女正是长身体的时候，两张嘴天天哇哇的叫食。自己苦点无所谓，孩子可不能受半点委屈。
于是，这张生就给她媳妇说，这地里的庄稼都旱死了，到了收秋也没多少农活，想看看能不能出去寻一些挣钱的路子。
要知道，他小的时候可跟着他爹没少出去走南闯北。这再出去，心里多少有点谱。
这一说，她媳妇就同意了。
没过两天，张生就出门了。
走的时候，正夏末秋初。天气炎热，再加上旱灾，整个村子都像在火炉子里一样。

听村里人说，张生出去没几天，就找到了一个营生。
那天村大队喇叭响了，说张生来电话了，要找他媳妇白霞。白霞火急火燎赶到大队，跟他男人通话的时候一会笑一会哭，还不停的点头。
听说他男人是找了个厂子，在里面搅拌沥青。一天给不少钱哩。他给他媳妇说，等干到年底，挣到大钱就回去，让她好生养着他那俩孩子。

就这样，那喇叭隔三差五的就喊：白霞，你男人喊你接电话！
本来，这事儿肯定要被村里的人好好说道说道。只是闹了旱灾，各家各户都为着生计焦头烂额。村里一别往日年景，都关起门来小心翼翼的过日子。自己都顾不上了，哪还管得了白霞家的事。
以至于后来谁家都没有注意到那大队喇叭再也没有喊过白霞。
是的，过了不到一个月，那喇叭再也没有喊过白霞。
其实，在这同时，一出惨绝人寰的悲剧也在悄悄酝酿。只是被这干涸的土地和这炙热的太阳淹没了起来。

后来才知道，是张生在那厂里，又寻了个女的。
听说那女的专门负责给工人做饭的，长的俊俏又会打扮。没几天可把张生给迷住了，农村出来的他哪见过这种女子。
他嘴会说，三天两头下来，就跟那女的熟络了。那城里女的也是开放，喜欢这种油嘴滑舌的伙子。
没几天，两人就滚到床上去了。
刚开始，张生不时的还想着家里的妻儿老小，默默的愧疚一番。但是慢慢的，这点愧疚也被那女的玉软香温给消磨殆尽了。
唉，不说这红颜祸水。这男人啊，都是一个样，古往今来，天南海北。哪个男人不是吃着碗里的，看着锅里的？哪个男人又不是喜新厌旧来着？都一样啊……

这头一个月过去，大队就再也没有来张生的电话。
起初，白霞还想着是张生那厂子里忙，过些日子闲下来总会再来电话的。她就一边照顾着两孩子，一边盼着张生的电话。
但是，从夏天盼到秋天，从秋天盼到冬天。却再也没有打来一个电话。
期间白霞也想去找张生，却不知道他在哪个城市那个厂子。虽说之前来过不少电话，却从没问过这些事项。又不知道那厂子的电话号码，除了等，又有什么办法呢？
这人世间最痛苦的事情，也莫过于等待了吧。
这白霞等过了旱灾后的第一场雨，等过了秋天的最后一片落叶，等到了初雪，等到了两个娃娃都哇哇哇的会叫妈妈了，却再也没有等到张生的音信。
其实，那时候村里有人在城里见过一次张生，也知道张生在外面寻了个女人不回来了，只是不敢告诉白霞。
但是这纸终究包不住火的，总会有只言片语飘到白霞耳朵里。再加上张生这半年不来电话，白霞心里也多钱有点数了，不是死了，就是外面有女人了。
只是白霞还想着张生给他说的那句话：到了年底，我挣了大钱就回去！
这眼看着就要过年了。

我最喜欢的就是冬天的村庄，大雪过后，所有的屋顶，所有的树木全白了。远远看去，银装素裹，让人觉得特别的空灵与干净。
那一年，也是大雪刚过，整个张关村都被盖上一层厚厚的白雪。各家各户门口都挂着两个红灯笼。到了晚上，点点的灯笼在这白雪皑皑中亮起来，像极了天上的星星。
如果，你能看到这副景象，你肯定会被惊呆的。只是你不会注意到，村里唯独有一家却没有挂上灯笼来迎接这新年。
是的，张关村张生家。

年根起，村里面各家的烟囱都活泼了起来。那炊烟伴随着炸酥肉白条的香味歪歪扭扭的从烟囱爬出来，升上天去。这都是各家各户准备年货哩。虽说今年落了旱灾，但是到了年下，也不能含糊里，怎么也得犒劳犒劳这忙活了一年的身子吧。
村子里热闹起来，村口那庙里的贡香也被重新燃了起来，不时会有村民进去烧香拜佛祈求来年有个好收成。偶尔会有鞭炮声响起来，那是村里小孩放的炮仗。

妈妈给我备好了新衣服。
而我，心里却想着跟着我的小伙伴去别人家捡炮仗。
这不，马上就要过年了。

大年三十，月穷岁尽之日。
穿红衣、点红灯、贴红纸、放炮竹。最重要的，是要守岁。
我和我的小伙伴们，就蹲在我家门口，等着那凌晨的开门爆竹声，谁家先响，我们就跑到谁家捡炮仗。
不顾家人催促我们回家睡觉，终于等到了凌晨。一家鞭炮响起来，然后十家鞭炮响起来，百家鞭炮都响起来了。
我们兴奋极了，挨家挨户的捡炮仗，从村西捡到村东，从三王村捡到张关村。
不知不觉，我们就到了张生家的门口。
我记得很清楚，他们家没有贴红纸，也没有放鞭炮。
只有两个婴儿，一左一右的吊在门的左右两边。像两个灯笼一样随风缓缓飘动。
我就呆呆的站在他家门口，看着那两个吊死的婴儿，手里捡的炮仗全掉在了地上。
那一瞬间，我感觉整个村子都仿佛抽离般离我越来越远，那鞭炮声也越来越远。

白霞躺在堂屋的竹椅上，早已经没了气息。
只是两只眼睛却没有合上，像是在眺望远方 。
目光却是空洞无物。
屋子里异常沉闷，没有年货，没有贡香。跟外面那热闹的年景形成鲜明的对比。
张生终究是没有回来，他的诺言与白霞的希望一样，被这噼里啪啦的炮竹声打的是支离破碎。
在这除夕夜，白霞吊死了两个孩子，自己喝农药自杀了。

世事总是这样，总喜欢往那坏的地方发展。
而且让人捉摸不透，更是无从防备。
仿佛是老天爷故意作弄这世人，要让这世人看看，在老天面前，世人是多么的渺小与无力。
要说，百年来，这种悲剧几乎每个村里都有发生。
本以为，张霞家的悲剧跟大部分悲剧一样，男的外出打工见异思迁，不顾家中妻儿。女的在家寻死觅活，天地无应。
然而没想到，事情才刚刚开始。
听说，在白霞与两个孩子下葬的第三天，张生就回来了。他疯疯癫癫的，说出了让全村人都头皮发麻的事。
他说，白霞没死。

那天是大年初五，也就是白霞下葬的第三天。
村子里各家各户都差不多走完了亲戚，老少爷们三五一群在大马路边说笑打牌。小孩子们你追我赶，叽叽喳喳的放着炮仗。
这时候，从村大路北面摇摇晃晃的走来一个人，像是喝醉了酒。
有人已经看出来谁了，喊到，那不是张生吗？
这一喊，路两边的人都抬头看。有的人已经冲了过去，嘴里骂着，你这个鳖孙还有脸回来？咋不死在外面！
这人们刚要打，却发现了张生的不对劲。
他蓬头垢面，大冬天就穿了个短袖。身上全是泥巴血迹。眼睛暗淡无神，一会笑一会哭。显然已经疯掉了。
他嘴里一直嘟囔着一句话：白霞告诉我，她没死。白霞告诉我，她没死。
这一下可在村子里炸开了锅。
没人告诉过他白霞下葬了，他是怎么知道的？他又为啥总说白霞没死？初二那天，可是全村人都看着白霞被埋进村子南边那公墓里了！

村里的一些神婆半仙也开始造势了，有的说是老天爷降下了报应，要张生还债里。还有的说是那白霞死不瞑目，死后化为厉鬼附在城里那女的身上，找张生索命里。
反正是众说纷纭，越传越邪乎。闹的人心惶惶，胆颤心惊。家家闭门锁户不敢外出。
说来也邪乎，那张生回来的第二天，就走到他老婆白霞的坟前，开始挖坟，徒手挖。
白霞的坟在村子南边的公墓里，公墓里有三个新坟，特别显眼。一个是白霞的，另外两个是他两个孩子的。
刚开始，人们还以为是张生良心不安，在他老婆坟前磕头呢。后来才发现，那不是在磕头，他是在挖坟！
他一下一下的扒着坟上的土坷垃，远远看去，像在那一个一个的磕头。

过去的农村，是最忌讳把下了葬的人再挖出来的。那是对死人的大不敬。
反正小时候，我只在电视上看过把死人又挖出来的。那是凶杀案推进不了，线索中断后的最后一根稻草——开棺验尸。
每次看到开棺验尸那种电视情节，我的心也跟着波折起来。一边是对死人的大不敬，是对那老一辈封建信仰的冲击，一边又是为了给死人申冤昭雪。
但是，我没想到，我身边发生的第一个真实的开馆事件。就是白霞事件。