从前，在李县有一个叫许至的书生，寒窗苦读十几载，传言他曾借雪色晨读，曾在沙地练字，只为求一功名，可天不遂人愿，他屡屡落榜。
落榜几次后，许至眼见曾经的同窗或弃文从商，富甲一方，妻妾成群；或下田耕种，也能娶妻得子，得一家温饱，而许至自己，则仍住在破屋内，忍受寒风饥食，许至因此心灰意冷。
有一回，乡野流氓盛行，官府开始驱赶流浪汉，许至衣着寒酸，面黄肌瘦走在大街上，竟然也遭到了驱赶，见自己一介书生，别人竟将自己与游手好闲的流浪汉相提并论，许至心中开始有一个问题缠绕：寒窗苦读十几载，如今之我又何异于常人？我如此又是为何？
许至想不出答案，至此疯魔，不再读书，亦无心考试，每日以酒解闷，逮到人便问：寒窗苦读十几载，如今之我又何异于常人？
世人见许至如此，只是更当许至是疯子，施以鄙夷轻贱。有人有时候讥笑这是因为许至没有做非常人的本事，许至往往要和他打一架。
有一回，许至喝的酩酊大醉，在山野间乱晃，流落到一不知名地，此地竟全是玉石制成，莹莹发光，竟可与皓月争辉，彷如神仙居所。居所内正中坐一老道，仙风道骨，许至走到老道前，复问：寒窗苦读十几年，如今之我又何异于常人？
老道反问：常人甚好，有何不可？
许至痛骂道：常人苦矣。
老道叹了一口气，对许至说道：“既不想做常人，我便施你一场造化。”
话音刚落，许至只觉灵堂一阵清明，随后沉沉睡去，再醒来后，许至已回到家，昨夜经历彷如梦境，只是许至此时耳边传来诸多熙攘之声，细听，竟是周遭器物在说话。有门板在抱怨自己破旧不堪，骨架将散；亦有许至衣裤叹息，称自己多日未洗，早已恶臭不堪。
许至大惊，与旁人说，旁人均不信。
适时，李县正闹一起杀人案，凶案迟迟未破，凶器下落不明，凶手逍遥法外，老百姓人心惶惶，许至来到案发场所，只听屋内器物正在讨论，称杀手乃是死者的妻子，为情所杀，凶手自言自语时曾说过凶器就藏在县东门外第三棵柳树下。
许至于是报案，与官兵去寻，果真找到凶器，随后死者妻子招供。县令对许至惊为天人，许至之后又凭借自己可与器物沟通的本事再破几起疑案，逐渐声名在外，县令于是将许至招为捕快。
某日，县里又起疑案，一江姓女子被发现死于家中，此江姓女子平时少与外人来往，周围邻居对其生活并不了解，县令初步断定自杀，但保险起见，仍是请来许至，再下定夺。
许至一到现场，便心神大颤，此江姓女子他识得，他曾对其一见倾心，但因其有心上人，便遭到拒绝，此时竟已逝世，许至一时无语凝噎。
许至将旁人打发开来，偷偷问房内花瓶：“此人是自杀还是凶杀？凶手是谁？”那花瓶见许至可与其说话，也是大奇，随后便答道：“凶杀，凶手乃是城南的郑成。”
许至：“此人为何下手？可有何证据？”一旁的板凳又称：“此人路过于此，见吾主人孤寡，便见色起意，最后竟将主人杀害，伪装成自杀模样，你去墙角，可发现一块手帕，就是此人所有。”
许至一听怒极，存心想为江姑娘找回一个公道，去到墙角，果真寻得一金丝手帕，于是传呼来此人，此人言语支吾，于是又传来此人邻居，证实此手帕确此人所有。此时又有打更的更夫作证，当夜，目击到此人确实曾来过这边。
郑成无法辩驳，被判死刑，押入牢房，择日行刑。只是公堂之上，郑成坚称自己是被冤枉，许至嗤之以鼻，此情此景他已见过多遭，都乃狡辩之言。
此事后，许至声名更甚，渐得荣华富贵，县令更加赏识许至。
只是不知为何，许至这几日总有些没有来的心慌，某日，许至饭后，心慌更甚，他突然发觉，倘若郑成真是因为偶然路过见色起意，器物应当是首次与郑成见面，何知其居住于城南？
许至心生蹊跷，重回案发场地外，只听屋内正在密聊。昔日告状之花瓶称：“此次计策甚是成功，那许姓捕快已中吾之计矣，怪只怪那夜那郑姓贼子也本就恰巧在此过夜，与主人争吵，还落下了一块手帕。”许至大惊，又听屋内板凳得意道：“那郑姓贼子死有余辜，竟朝三暮四，当夜竟言要抛弃吾家主人，最后竟惹得善心主人落得自杀的下场。”又听旁边梳子泣声：“只可怜吾主人，待物待人体面有加，却落得如此下场。”
许至心头一震，江姑娘竟心善至此，让器物亦愿意以报仇之目的为其撒谎。
许至心生犹豫，若真如此，他于理当速将真相告予县令，还郑成一个清白；但若如此，江姑娘死的未免太过于可惜，且郑成此人，实该死也。江姑娘吾不可得，却遭其弃也，还落得如此下场。
许至因此焦躁难安，一头是公正大义，一头是人情私欲，许至难以做下决定，每日抓头挠腮，彷如面临生死之抉择，头发见白，整个人日益憔悴。
又过了几日，郑成行刑终至，许至当日紧缩被褥，天人交战，最后关头终于下了决定，他要坚持公义，他猛然跃下床下，鞋子也忘了穿，直赴刑场，欲高声疾呼：刀下留人，但事已晚矣，许至到时，郑成已被砍下项上人头，人头滚落于地，鲜血淋漓面朝于他，双眼紧盯许至，瞪的浑圆，显然死不瞑目，许至见此悲痛不已，后悔万分，当场瘫软在地，痛哭不止，整个人仿若衰老数十岁。
待许至如行尸走肉般回到居所后，昔日奇遇所见之老道竟已在家等待多时。
老道笑吟道：非常人之日子，则何如？
许至哀叹：非常人更苦哉，吾愿做常人矣。