内容提要：
这是一部全新视角的知青小说。上世纪后半叶，适值中国沿袭数千年的耕织文明向现代工业文明蜕变的末期，而“上山下乡”恰恰逆向运动于此际，“知青”由是机缘巧合地成为了这“最后阶段”的特殊参与者和见证人。作者将一群大巴山知青（和农民）的命运故事有机织入这场社会大裂变之中，透过一个小小的历史剖面，透过“下乡的城里人”特殊的城乡双重体验，揭示了中国农耕社会必然解体的趋势，也折射出中国人悄然萌生的朴素人权意识。
这是一部半纪实作品。那些荒唐年月的悲喜经历、世间百态，如今读来已难以理喻，却实实在在是当年日日发生的现实。作者摒弃僵硬政治指引，让灵魂与历史坦诚对话，由此留下了一段最真实的血肉文本。
这也是一轴巴蜀民俗画卷。早已逝去的城乡旧貌、依稀众生相纷至沓来，恍若隔世，令人唏嘘。
作者不露声色地铺陈，以充满智慧、哲理和冷幽默的行笔，给读者以情感的冲击、思想的震撼、灵魂的拷问，乃至关于生命的终极思考。——昨天的故事，有今天的人生。

光阴是被那个叫作西西弗的家伙弄弯曲的。
西西弗将沉重的石头推上山顶又无奈地目睹其滚下山脚，日复一日，周而复始，热情之高一如苦难之大。石头和陡坡是这神祇的贱民唯一的选择。
西西弗推动的不是石头而是光阴。当石头滚落下山坡的瞬间，默默的光阴便弯曲了，荒谬的碎屑如光斑一样散落一路。
—— 题记

引 子
如果不是中考落榜心情不佳，在十六岁少年肖天鸣的眼里，1965年八九月份的重庆跟以往也好像没什么不一样：这长江流域三大火炉之一的山城依旧闷热潮湿，临江的吊脚楼依旧笼罩在一早一晚的雾气之中，长江、嘉陵江上依旧穿梭着只需四分钱船资的过河“划子”，狭窄的马路上依旧尘土飞扬地奔跑着因贫油而生的“气包车”，人们依旧在七弯八拐地爬坡上坎，窗外依旧传来“炒米糖开水，盐茶鸡蛋”的小贩吆喝声，大街小巷依旧弥散着酸辣小面地道的乡土气味儿。但在肖天鸣多少年以后的回忆中，那个1965年却实在是一个不平常的年份。
重庆每年夏秋两季都闷热得让人难受，那一年却似乎更加闷热。持续一个多月，竟没有一丝雨甚至没有一丝风，白花花的太阳终日悬挂在天空中就没有一点退意，把个两江夹峙的渝中半岛烤得像一个热气腾腾的大蒸笼。每天清晨你爬起身来便浑身汗水淋漓，低头瞧一瞧，竹篾凉席上早已留下一个清清晰晰的汗渍人形印儿。——那个火辣辣的热呀！
其实，1965年中国的酷热并不仅是重庆。从八月下旬至九月上旬，大范围的强热浪自闽北、浙南涌起，迅速向华南北部、江南、江淮、四川东部漫延，继而扩展到黄淮地区和汉水流域。中华大地到处都在惊呼：“秋老虎来了！”
跟酷暑相伴而行的是政治宣传攻势，什么“学毛著”、“学雷锋”、“备战备荒”、“援越抗美”、“千万不要忘记阶级斗争”、“贯彻阶级路线”、“上山下乡”…… 那真是摩肩接踵，一浪高过一浪。
城市里的红颜色越来越多，随处可见红色的革命大标语、红色的革命宣传画。连建筑、物品、衣服上的饰品都日渐流行红颜色。满城的红色与盛夏炎炎的阳光交织在一起，强烈地刺激着那个时代人们亢奋的神经。
配合阶级斗争宣传还出了许多革命歌曲，又偏偏爱拿火辣辣的“太阳”打比方，充斥耳鼓的都是“毛主席像太阳”、“共产党像太阳”、“社会主义像太阳”……当然，还有“毛泽东思想像太阳”。耳濡目染之下，肖天鸣也会唱许多歌颂太阳、歌颂革命的歌曲，诸如《东方红》、《北京有个金太阳》、《社会主义好》、《高举革命大旗》、《我们走在大路上》、《学习雷锋好榜样》、《毛主席的战士最听党的话》等等，不一而足。
首当其冲的革命歌曲是那首《大海航行靠舵手》。那年头，全国的工厂、农村普遍都安装有公共广播的高音喇叭，每天清晨，窗外的高音喇叭便会响起这首歌雄纠纠的旋律，那军队进行曲似的高亢音符，执着地敲打着肖天鸣睡意朦胧的大脑：
大海航行靠舵手，
万物生长靠太阳，
雨露滋润禾苗壮，
干革命靠的是毛泽东思想。
鱼儿离不开水呀，
瓜儿离不开秧，
革命群众离不开共产党，
毛泽东思想是不落的太阳！
……
这些革命歌曲很快风靡了大江南北，男女老少人人会唱。它们激励人们坚信：社会主义祖国正如朝阳蒸蒸日上，帝国主义、修正主义则已日薄西山，气息奄奄。并且，许多歌曲都带着浓浓的兵营味儿，让人不知不觉血脉贲张、斗志昂扬，随时准备去为共产主义奋斗，去解放那“世界上三分之二还生活在水深火热之中的劳苦大众”。坊间虽偶尔也还能听到点《在那遥远的地方》、《莫斯科郊外的晚上》之类柔美的爱情歌曲，但它们绝对已经淹没在革命歌曲声势浩大的阳刚之气里了。
一种64开红色塑套装的《毛主席语录》也开始在社会上流传。这《毛主席语录》当年又号称为“红宝书”，是林彪副主席的发明，扉页上还有林副主席的手书题词：“读毛主席的书，听毛主席的话，照毛主席的指示办事，做毛主席的好战士。”
阶级斗争之说虽然是中国共产党的一贯主张，但在上世纪六十年代初的几年间却异乎寻常地加速升温。自1962年9月八届十中全会上毛泽东提出“千万不要忘记阶级斗争”的口号开始，途经1963年中共中央发动的“四清”运动，至1964年业已形成言必称“阶级斗争”的社会氛围；待到1965年，阶级斗争的温度更是达到了一个沸点，按照血统家分几色、人分几等的政治环境成为了中国大陆普遍的现实。
就在这种狂躁情绪中，一场长达十年的政治大动荡也正在社会的幕后悄悄地酝酿。肖天鸣中考落榜后仅仅两个多月，1965年11月10日，经毛泽东主席批准，一个名叫姚文元的文人在上海《文汇报》上发表了一篇名曰《评新编历史剧〈海瑞罢官〉》的文章，惊心动魄的“文化大革命”便从此拉开了帷幕。
可以说，在1964、1965两年中，跟肖天鸣一样“家庭出身不好”的青少年们的升学落榜以及紧接着的上山下乡，都与当时甚嚣尘上的“阶级斗争”攻势息息相关，与那场即将降临中国的社会大裂变息息相关。
尽管，1964、1965两年的政治动荡与后来文化大革命“横扫一切牛鬼蛇神”、“砸烂某某狗头”、“打翻在地再踏上一只脚”的雷霆万钧之势比起来，还只是小巫见大巫，最多只能算是一点小小的社会躁动；然而，就凭这一点小小的躁动旋风，也已足够把这些“家庭出身不好”的青少年像碎片一般轻而易举地甩出他们原来居住的城市以外去了。
这种个人命运与社会、时代深刻的内在逻辑联系，自然不是刚刚初中毕业的肖天鸣能够捋清的。但出乎他意料的人生变故，却的的确确正在逼近他和他的哥哥肖天健乃至他的家庭，他的学业将戛然而止，家庭也将分崩离析，这个变故将从此改变或曰扭曲肖家兄弟俩一生的命运轨迹。

第一章
风 起 青 萍


1 闹剧刚刚开场
肖天鸣的“少年维特之烦恼”，是从中考前偶然听到母亲宁若兰的一则“绯闻”开始的。
这个重庆嘉陵中学初65级4班的应届毕业生，身体瘦弱但面目清秀，如羚羊小角般翘起的鼻子显出性格的倔强，近视眼镜后面灵巧的眼神透露着敏感的性情。与人起口舌之争或者亢奋冲动之时，这小子还会将眼珠像铜铃一般鼓起，咬着腮帮子说话，令人忍俊不禁。
突然听到有人窃窃私议母亲“作风不好”，肖天鸣不由十分惊诧、难受而愤懑，霎那间脑子里晃荡的全是老师、同学交头接耳的样子。最敬爱的母亲怎能和这样的传言连在一起呢？在肖天鸣心中，母亲从来都是一位仪容秀丽、举止娴雅、人品高洁的女性，而且还是他严谨而和蔼的英语老师哩。可流言这东西偏偏又很怪，只要起了势，越是模糊不清、似是而非，那势头反而越烈，仅仅才半天功夫，一些长舌之人甚至已经在嘀嘀咕咕骂着“破鞋”了。
据说，“破鞋”这一称谓最早来源于老北京著名的八大胡同，后来渐渐普及全国，也算得是一句“国骂”。数十年前，北京八大胡同内到处是狭窄肮脏的居所，里面住着不少下层妓女，为了招客，这些妓女喜欢在自己门外挂一只绣花鞋作为幌子，天长日久日晒雨淋，绣花鞋难免破旧，这“破鞋”也便随之成了那些出卖肉体女性的代称。这个刚刚十六岁的少年对这一典故的出处当然并不怎么了解，但他却十分清楚，“破鞋”是对女性极俱侮辱性的脏话，比咒骂“交际花”还要难听。
况且，这流言还有另一种严重的负作用。在二十世纪六十年代的中国，对所谓“不正当”的两性关系有一个通行的说法，名曰“乱搞男女关系”。这“乱搞男女关系”的恶名非同小可，那可是当时人际斗争中的一个致命打击武器：男人有了“男女问题”，可以丢掉官位、开除党籍或免去公职；女人有了“男女问题”，则更会被搞到臭得抬不起头；而家长有了“男女问题”，其子女也会被卷入耻辱的漩涡。
肖天鸣隐隐感到了一种不安。这些年，父亲“右派分子”的帽子已经压得一家人直不起腰来，总有不少人戳着后背议论他们家，现在母亲又遇到这样难堪的事，家庭恐怕更要罩上浓浓的阴影了。
流言似乎源自他的同学江桃桃。
那是1965年5月里的一天，肖天鸣一大早来到教室门口，看见江桃桃正在给同学们打小广播。她把食指放在嘴边表情神秘地说：“……告诉你们一个头条新闻，昨晚上宁老师在和一个男人幽会，那个男的就是卓娅的爸爸。”
江桃桃长着一张胖胖的圆脸，额前蓄一排流海，脑后扎一根扫帚辫，模样倒也蛮可爱，只是小丫头老爱双手叉腰，杏目圆睁，举止总带几分刁蛮，却又让人皱眉。
大家并不太相信江桃桃的话。有同学置疑道：“说别人我不敢肯定，要说宁老师会和男人幽会，打死我不相信。”
肖天鸣立在教室门外，悄悄听着同学们的议论，有些进退两难。他虽对这个口无遮拦的江桃桃恨得牙痒痒的，心里却又直犯嘀咕，这些日子妈妈的确有些反常，时不时和卓伯伯碰头，似乎真是无风不起浪。特别是昨晚，妈妈被卓伯伯神神秘秘地约出去，直到很晚才回家，而平时晚饭后妈妈是不出门的。
“绝对是真的，”江桃桃对着置疑的同学斩钉截铁地说，“有人都看见了，卓娅的爸爸和宁老师两个人在嘉陵江边勾肩搭背的。”随着说话，她小圆鼻头上几点淡淡的雀斑一跳一跳的，一副天不怕地不怕的样子。
陶大龙在一旁幸灾乐祸：“嘻嘻，前任学习委员的老妈和后任学习委员的老爸搞到一起，有意思，味道长……”
这是一个周身长得圆鼓鼓的小子，眼睛细得只余了一条缝，肥大的屁股若扣上一只脸盆去，准保清丝合缝，同学们都叫他“陶胖”。
冯建国跟着陶大龙瞎起哄：“嘿嘿嘿，前任……后任……勾肩搭背……味道长！”
这家伙生就一个倒三角脑袋，芝麻小眼，吊梢眉，下面悬一个大鼻子，一脸颟顸相，喜剧感十足，同学们都说他长得像一个日本鬼子，赠了他一个“冯鬼子”的雅号。

陶胖和冯鬼子调皮捣蛋总在一起，是城隍庙的鼓棰——一对，说起身世来，却又是一对狗见羊的小冤家。
民国时候，陶胖的父亲陶书缘原是重庆陕西街瑞丰祥绸布庄的一个伙计，这绸布庄老板姓冯名贝石，就是冯鬼子的父亲。陶书缘长年协助冯贝石进货、发货，办事颇为干练，虽说免不了要受一些冯老板大呼小叫的闲气，但凭着上下家关系熟稔，顺便做点袖子头的生意，却也悄悄积攒了一些银两。
俗语云，天有不测风云。1949年，重庆发生了著名的“九二”火灾。“九二”火灾堪称重庆有史以来最惨重的火灾，南自东水门赣江街、曹家巷，北达千厮门，东抵朝天门码头，这场火灾令两江沿岸的建筑物均付之一炬，且殃及到了两江船舶。共烧毁街巷三十七条、民居八千余户，其中包括银行钱庄二十四家、仓库十余处。瑞丰祥绸布庄的积货仓库也在这次火灾中被焚毀，原本殷实的冯家彻底伤了元气。而陶书缘则趁机用长年积攒的银两盘下了瑞丰祥绸布庄，从此冯、陶两家也便老板、丘二互换了角色。
孰料，冯、陶二人互换角色的前后脚时间，解放军进了重庆城，国共两个政权也互换了角色。共产党当政以后，开始按照阶级斗争理论制定的政策在重庆市民中划“阶级成分”。工作组的“王政府”把政策一翻，眼睛一瞪，便毅然拍板定了案：陶某某的成分应为“工商业兼地主”，冯某某的成分应为“城市贫民”。 根据当时的政策，“工商业兼地主”属于“剥削阶级”，自然划入“改造对象”，陶书缘因福得祸；而“城市贫民”则属于“劳动人民”，是“依靠对象”，冯贝石却又因祸得福：这可真应了那句“福兮祸所倚，祸兮福所伏”的古语。
“九二”火灾这把火，有说是国民党特务放的，有说是共产党地下组织放的，有说是吊脚楼居民不慎失火引起的，但不管是哪种情况，这场大火灾恰恰发生在这样一个特殊的历史时点上，竟让冯、陶两家都遭遇了始料不及的人生变故，玩笑般地瞬间改变了两家的政治身份。只不过，这冯贝石虽说侥幸挤进了“劳动人民”的行列，政治地位似乎大大提高了，但经济上却并无多少实惠，和划在“思想改造”行列的陶书缘也差不多，都有些困窘。
陶书缘与冯贝石这亦主亦仆的经历奇妙而又微妙，反到促使二人结成了莫逆之交。闲暇之时，二人常聚在一块儿，就着几块卤豆腐干、一碟油炸花生米喝二两小酒，互诉一下衷肠。只是冯贝石老是愁眉苦脸、摇头叹气，而陶书缘则总爱油腔滑调地自我调侃一番。
“唉，才一眨眼的功夫，祖宗的家业说没就没了。静夜想想，人这一辈子真像做梦一样。”
“知足吧，你冯老板平白捡了身劳动人民的皮皮来穿起，我这个当丘二的反倒成了反动派。”
“劳动人民又怎样？且不说一日三餐难以敷衍，就说这成分吧，人家哪天想过来了，真要抓我‘九二’火灾以前的辫子，我还能说个不字？”
“嗯，倒也是这么回事。不过，你还是比我好。你说人生在世，什么样的人最难过？——依我看，先穷后富的好过，先富后穷的也将就过，唯独像我这样穷了富、富了又穷的人日子难过呀！”
……
也就在陶书缘、冯贝石二人身份互换的1949年，两家各生了一个儿子。陶书缘的儿子陶胖如同他的姓一样，从小就很“淘”，孰料冯贝石的儿子冯鬼子同样也很“淘”。两个孩子开始小，对家庭情况本不甚了了，相互间也就没什么芥蒂，可长到“七嫌八不爱、九臭十难闻”的顽皮年龄，那冯鬼子就专拣陶家成分的事来挑衅陶胖，经常夥着一帮顽童追着他的屁股喊顺口溜：“你说奇怪不奇怪，捡顶地主帽儿戴！”那年头不比如今，以炫富为荣耀，在阶级斗争氛围里，这“地主”可是一个十分耻辱的字眼，无异于“日你老娘”的咒骂，谁能受得了？退一万步说，若是其他小孩骂，陶胖也许忍忍也就算了，可偏偏是这个“捡顶贫民帽儿戴”的冯家小子骂他，真是气不打一处来，从此对冯建国恨死一滩血，也为此和他打了不少的架。直到陶胖和冯鬼子年龄大一些了，两人的梁子才渐渐解开。以后，又一块儿上小学、中学，越发气味相投，反倒成了一起调皮捣蛋的哼哈二将。

江桃桃和陶胖、冯鬼子在教室里怪话说得起劲，教室门外的肖天鸣却实在听不下去了。他“砰”地一声推开教室门跨进去，愤愤地骂了一句：“狗嘴里吐不出象牙！”也不知是骂江桃桃还是骂陶胖、冯鬼子。
教室里即刻哑然一片。
陶胖、冯鬼子戛然收了口，侧过头去装着无事人一样。
江桃桃却丝毫不在乎这个身体单薄的少年，挑衅地乜了肖天鸣一眼：“骂谁呢？”
“谁胡说八道就骂谁！”
“哼，心中无冷病，哪怕吃西瓜？要想人不知，除非己莫为！”
“居然言子一串一串的，我看你还是用‘一什么就什么’造句吧！”肖天鸣平素文质彬彬，但惹恼了言语也有些尖刻，开始话中带刺。
同学们都被肖天鸣的话惹笑了。这里有个典故大家都是知道的，念小学时有一次上语文课，老师让江桃桃用“一……就……”造句，她也不知出于一个什么样的逻辑思路，不假思索地就答道：“一到共产主义就可以不学算术了。”
江桃桃的脸刷地一下子红了，愤愤地嘀咕道：“就你会造句！四眼狗，一看到你就讨厌！”无意间她又用“一……就……”造了个句。
冯鬼子憨乎乎地竖起两个大姆指：“桃桃，你这回造句造对了！”
大家又哄笑起来。
肖天鸣继续讽刺道：“江桃桃，你实在就是个‘二龙抢’，而且还是个活的！”
这句话让江桃桃有点茫然：“什么意思？”
陶胖一脸坏笑：“这都不明白？‘二龙抢’的后面那是一个‘宝’字，还是活的，当然就是个‘活宝’啰！”
“你才是活宝！”江桃桃这下火了，指着肖天鸣的鼻子吼道，“你妈妈事情都做得，我还说不得吗？嘴巴长在我身上，我想说啥就说啥，你管不着！”
肖天鸣也提高了声音：“闭上你的臭嘴！”
“我就要说你妈妈的事，就要说你妈妈的事，六月间穿皮袄——我喜欢！”
“再造谣，别怪我对你不客气！”
“不客气又能怎样？”江桃桃嘴一撇，“量你也屙不出三尺高的尿！”
“真是出口成‘脏’，无聊，无知，小市民！”
“你大市民？你高雅？你个右派分子的儿有什么得意的？我看你们一家人都是鸭子死了嘴壳子硬！……”
说着说着，她还摇头晃脑地唱起来：
右派右派，像个妖怪，
当面说好，背后破坏，
见了太阳他说黑暗，
幸福生活他说悲惨。
……
江桃桃所说这“右派分子”，乃是20世纪中国自1957年始产生的一个特定政治术语。1957年5月，中国共产党发起了一场整风运动，要求党内党外人士就共产党的工作提意见。哪知当意见如潮水般涌来时，毛泽东同志又感到万分愤慨，这实在是一种“反党反社会主义”的凶恶进攻嘛，必须予以迎头痛击。可是按照中国共产党通常的习惯，“右倾分子”是用于党内的，“右翼分子”是用于党外的，而对于这批横跨党内外的“反党反社会主义”者，应该冠以什么样的头衔合适呢？毛泽东同志反复斟酌，考虑再三，最后选定以“右派分子”一词为之冠名，其旨自在于将党内党外的不轨之徒一网打尽。1957年6月8日，中共中央发出了《关于组织力量准备反击右派分子进攻的指示》，《人民日报》发表了《这是为什么》的社论，从此在全国推开了声势浩荡的“反右派运动”。于是，全国约55万知识分子和民主人士先后落网，遭受到了沉重的打击。
江桃桃的言行戳到了肖天鸣内心深处最痛的地方。这些年，他最恼恨人家的就是骂他“右派的儿”，而且今天还骂到了他的妈妈，令他更不能容忍。他被彻底激怒了，冲上去对准江桃桃的脸就是一巴掌。肖天鸣虽然口齿犀利，动手能力却不怎么样，一耳刮子下去也没打准，只把江桃桃的脸挂着了点边。但这一巴掌却把江桃桃打愣了，同学们也愣住了，大家都没想到，这个向来文绉绉的小斯文居然也敢出手打人！一瞬间江桃桃扑了过去，想抓扯肖天鸣的头发，大家急忙七手八脚将两人隔开。江桃桃够不着肖天鸣，又哭又喊，破口大骂起来。
卓娅是在两人争吵时进教室的，坐在座位上一直没作声。也是看江桃桃实在闹得太不像话，这才走到她面前，伸出食指向她点点，义正辞严地训斥起来：“江桃桃，你知不知道，说话是要有依据的，没有依据就是诽谤，而诽谤是一种犯罪！”小丫头说起话来干巴利落脆，时不时还喜欢用点推理方式来表述。
这是一个身材高挑的女孩，长着一个秀气挺直的鼻子，一双逼视人的大眼睛，少女的妩媚中透着一股倔劲儿。她身穿一件鹅黄格子纹饰的“布拉吉”，圆圆的衣领，宽松的短袖，泡泡的褶皱裙，—条系腰的布带。这布拉吉是俄语连衣裙的译音，原本是苏联女孩子的日常装束，五十年代传入中国以后也成为了当时中国女孩子的流行服装，在那年头也算得是时尚打扮。
江桃桃同样不买卓娅的账：“狗咬耗子多管闲事，关你屁事！”
卓娅盯着江桃桃：“宁老师是我的老师，你诬蔑她怎么不关我的事？再说你也在攻击我的爸爸。——江桃桃，你好歹也是个初中毕业生，也算是‘十年寒窗’一介秀才了，怎么就没点斯文样？”
江桃桃眼白一翻：“你以为你混了个学习委员就斯文了？乌龟打屁——冲壳子（川话“吹牛”）！要不是你妈当了嘉陵中学的校长，你爸当了市委宣传部副部长，这学习委员也不见得就是你的！”

卓娅针尖对麦芒，寸步不让：“你爸爸也是学校的副校长，怎么没见你当上学习委员？你也该想想你凭什么，就凭你18分变98分的本事？”
“18分变98分”是江桃桃的又一个典故。一次数学单元测验，江桃桃只得了18分，数学老师写了张条子叫她带回去交给家长。可这小丫头片子鬼点子多得不是点把点，她先仔仔细细地将条子上写的18分改成78分，再故意马虎地将78分改成98分，然后才将条子交给她妈妈。妈妈随便瞥了瞥条子，便自信满满地教育女儿：“鬼丫头，就凭你这点小伎俩也想懵你老妈？你以为把78分改成98分我就看不出来了？别忘了你妈以前是干什么的，我可是老地下工作者！”江桃桃连连点头认错，心里却早已捂着嘴笑掉了大牙。后来还是班主任家访，这“18分”的西洋镜才算戳穿。
江桃桃被卓娅戳到了痛处，有点恼羞成怒了：“我当不当学习委员怎么的？反正我没有浑想汤元吃！本来就是嘛，那个背时的肖天鸣要是不撤下来，你能上得去？”
卓娅和江桃桃的争吵不断升级，肖天鸣却并不领卓娅的情，反而冷眼旁观起来。说起来，肖天鸣和卓娅还出生于世交家庭，但他俩虽青梅竹马，却没有两小无猜。两个孩子自幼都要强，从小到大总为一些事相互拌嘴抬杠。特别是考入初中以后，两人不断为争夺班上学习成绩第一名暗中较劲，后来又发生了更换学习委员的事，便更是心存芥蒂了。肖天鸣一向不喜欢这位说话咄咄逼人的女同学，也不喜欢她那当校长的妈妈和当市委宣传部副部长的爸爸，一家人满口的政治术语，动不动板起一张面孔训人，有什么了不起嘛！
陶胖却唯恐天下不乱，还在一旁挑灯拨火：“倒也是啊，肖天鸣的学习委员干得好好的，还是保送上重点高中的角儿，怎么一夜之间就忽然被撤了呢？”
冯鬼子紧跟着附和：“真是的，老师怎么又让卓娅当学习委员了？”
肖天鸣瞪了他俩一眼：“陶胖，冯鬼子，你两个除了插科打诨还会点什么？怎么不在鼻子上贴块白胶布，扮个小丑去唱戏？”
陶胖和冯鬼子撇撇嘴，不以为然。
卓娅却冷笑一声：“真是一派胡言，我这学习委员可不是靠关系得来的！哪个不相信，去翻翻每学期的期考成绩，我也不比什么人差！”
虽然卓娅在反驳陶胖和冯鬼子，但肖天鸣听得出“我也不比什么人差”这话显然是冲他说的。要放在平时，这位“前任学习委员”绝对会对“后任学习委员”反唇相讥，但这会儿他一心只反感江桃桃，就没吱声。
江桃桃却是一句话的亏也不吃的主，听卓娅自夸成绩好心里很不舒服，嘴一撇：“你精灵（川话“聪明”），我看你是抱鸡婆蹲雨坝坝——经淋（精灵）！”
“胡搅蛮缠，”卓娅不想再和江桃桃这样无谓争执下去，“我最后再警告你一次，不准诽谤！”
“什么诽谤不诽谤，不要以为你爸妈官大我就怕你！”江桃桃提高了嗓门，要把卓娅的声音压下去。
卓娅也气愤起来：“江桃桃，你爸爸也是搞教育的人，你怎么就这么没素质，这么不顾及影响？”
“哼，你别拿我爸来压我。老实跟你说，宁老师和你爸爸约会，就是我爸爸亲眼看到的。”
“你爸爸看到的？那好，”卓娅一把拉住江桃桃的胳膊就往外拖，“今天这事跟你说不清楚，我们一起到你爸爸那里去问个明白。”
一听“到爸爸那里去”，刁蛮的江桃桃顿时没那么精神了，虽然嘴里还硬撑着“去就去，谁怕谁”，但两只手却死死抱住课桌不放，撒起赖来。
“江桃桃，把课桌抓紧一点，说不去就不去。”陶胖还在一旁学着苏联电影的台词火上浇油，“斯大林同志说，‘我们不理睬他’。”
这时候，全班同学都陆陆续续进了教室。一些同学努力把卓娅和江桃桃分隔开，一些同学在指责陶胖和冯鬼子“唯恐天下不乱”。
陶胖忽然用手做了个篮球裁判示意暂停的姿势，大喊：“暂停，暂停！”一边说，一边从书包里掏出一个双铃马蹄闹钟来：“诸位注意，张老头已经到位，下一个节目——阿西莫多敲钟表演即将开始……”
那时候，学校都没有电铃，上下课信号不是摇铃就是敲钟，嘉陵中学也有一口大钟，挂在校园边的巴岩顶上，每天由一个姓张的老大爷负责按时敲打。
冯鬼子等几个调皮男生经陶胖这一提醒，都开始全神贯注地盯着闹钟的指针；陶胖则数着倒计时：“五、四、三、二、一……”就在上课预备钟敲响前的一刹那，捣蛋鬼们一起放声高喊：“张老头，当不当我的儿？”紧接着，教室外的大钟就“当当当”地应声响起来，引得教室里又是一阵哄笑。
嘈杂声里，学生们听见有人轻轻咳了一声，扭头一看，班主任袁慎之老师已经站在教室门边了。这是一个个子矮矮的中年男子，长得很精神。袁慎之皱着眉头招呼道：“今天是怎么的，不准备上课了吗？都回到自己的座位上去。”同学们赶紧各归各位，教室里安静了下来。袁慎之走到讲台边，搁下了教案。
袁慎之教政治课。他老爱在讲课时模仿列宁同志，今天仍一如既往操着列宁的姿势在黑板前面走来走去的，但因为没穿西装背心，只好屈就地把两个大姆指插在中山装的下兜里。袁慎之走了一会儿站了下来，用温和中微带严厉的声音提醒道：“中考已经迫在眉睫了，你们还有功夫瞎闹？”待见学生们注意力集中了，他才又开始复述他那红色警句的老生常谈：“同学们，我们都是共产主义接班人，可不能虚度年华哟。对于我们每个人来说，人生有三大喜事，入队、入团、入党，大家都要努力去争取；人生还有三大要事，升学、工作、贡献，大家都必须铭记在心……”接着，他把目光转向了陶胖：“你这孩子，什么时候才能懂事一点！刚才又在闹什么？”
陶胖叽叽咕咕答道：“不是我闹，是肖天鸣为她妈妈的事跟江桃桃吵架。”
江桃桃嘟着嘴道：“肖天鸣打我耳光！”
袁慎之顿了顿，说：“大家先自习，肖天鸣出来一下。”
肖天鸣跟着袁老师走到教室门外。
袁慎之审视着肖天鸣的眼睛：“天鸣，中考已经大战在即，可容不得半点分心啰。”
肖天鸣答道：“我知道。”
“今天是怎么回事？”
“是江桃桃说我妈妈和卓娅爸爸的坏话，我和卓娅就跟她争吵起来了。”
袁慎之摸摸肖天鸣的头。这孩子，炯炯有神的目光总是透着一种格外的聪慧，只是精瘦的身体和过敏的性格却让人担心。他关切地说：“天鸣，据我多年的教学经验，你的潜力远远超过同学们，你读书的路还长，自己一定要懂得珍惜！江桃桃不懂事，我会和她谈话的，你怎么能动手打人呢？好吧，赶紧进去上课，放学后再到我办公室去一下。”
说完话，袁慎之抚着肖天鸣的肩膀回到了教室里。袁慎之翻开讲台上的教案，开始讲课。肖天鸣默默地打开了笔记本，心绪却平静不下来，他仍然在恼恨讨厌的江桃桃信口开河。

江桃桃的小广播并非空穴来风，宁老师的“绯闻”，是她前一天晚上听她爸爸江昌贵副校长的“夜话”听来的。
江桃桃的家在嘉陵中学的教师宿舍区里。嘉陵中学的前身是一所教会学校，是十九世纪末叶美国基督教美以美会远涉重洋到中国重庆来创办的，最早叫重庆圣约翰教会学堂，二十世纪三十年代以后才改成了现在的校名。学校划分为教学区和宿舍区，两个区域就隔着一堵院墙。在嘉陵中学，除了校长李素琴等少数几家人住在校外，大部份教师都住在学校宿舍区里，只是一般教师家只有一间房或两个小通间，而校级领导的居室则有三小间。
教师宿舍的墙壁都是竹篦抹灰糊的，不大隔音，江桃桃又偏偏生性顽劣好奇，常常隔着竹篦墙偷听父母谈话，有时连半夜里父母在床上亲热的声音也要偷听。这天晚上，江桃桃正在自己的房间里看小人书，模模糊糊地听见隔壁爸爸和妈妈在闲聊什么“男”啊“女”的，便尖起耳朵贴着墙壁偷听起来，连小人书也不想看了。听了一会儿觉得不过瘾，干脆悄悄摸到了父母的房门边，这一来把父母的夜话听了个一清二楚。
“哎，真是知人知面不知心哪。”江昌贵不无遗憾地叹口气，表情神秘地告诉妻子何惠君，“宁若兰这人平时看起来挺正经的，没想到这么多年过去了，还会和她的老相好卓一帆发生情况，也算是个稀奇事。”
江昌贵年轻时本是上清寺一个书店的店员，后来共产党川东特委将书店作了秘密联络站，他就被发展成了共产党员，给川东地下党跑交通，五十年代当上了嘉陵中学的副校长。作为当年共产党的地下联络员，他对于“坐茶馆，对暗号”之类传递情报的方式谙熟于心，久而久之，说起话来便时不时带一些地下工作者惯用的口头语。
“不会吧，娃儿都十几岁了。”何惠君织着毛衣，不以为然地摇摇头。
“你别不信，我还听见卓一帆酸溜溜地给宁若兰背诗，什么‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’。”
“若兰怎么说？”
“她倒是说‘过去的事不要再提了’。”
“我想若兰就会这么说。再说，卓一帆也是个有操守的人。”
“事情怕没这么简单，要不两个人为啥躲躲闪闪？再说了，那李素琴可不是省油的灯，宁若兰这回怕是有点悬。虽然李素琴年轻时小资产阶级情调也很重，动不动还要念一念法国诗人雪莱的诗‘冬天到了，春天还会远吗’什么的，但现在可是端足了她嘉陵中学校长兼党委书记的架子，动不动就要给人扣‘资产阶级思想’的大帽子。”
“我看，李素琴也不会像你想象的那么张扬，她会给自己的老公头上扣屎盆子？另外，你也别开黄腔了，雪莱是英国诗人好不好？”
“英国诗人？……英国诗人就英国诗人嘛，就你才念过大学！反正，我看卓一帆和宁若兰两个人是有点尻子麻糖的。”
在四川话里，这“尻子麻糖”是指男女间黏黏糊糊、不清不楚的关系，颇带侮辱性，何惠君不满意丈夫的语气：“什么尻子麻糖，你这人说话怎么总是这样难听！好歹你也是个文化人，怎么一辈子就脱不了一个‘俗’字？”
“好好好，你雅，我俗。”江昌贵涎着脸，“藕断丝连，藕断丝连，行了吧？非得文绉绉的，累不累？”
“你别小人之心度君子之腹。若兰多清高一个人，她和卓一帆年轻时也没发生什么出格的事，我们都是知道的。”
“我小人她君子？宁若兰年轻时和卓一帆做过点什么，现在又在做什么，还敲锣打鼓告诉你？”
这些年，丈夫总不时流露出一些欣赏宁若兰风度的情绪，学校也有人议论“江副校长爱找宁老师谈工作”，何惠君一直怀疑丈夫对宁若兰心有所挂，今天丈夫一反常态对宁若兰恶语相加，反而使她更加疑心：“江昌贵，你也是单位领导了，我慎重提醒你，多注意自己的言行举止！”
江昌贵脖子一挺：“我有什么注意的？我行得端，坐得正！”
何惠君嘴一努：“话莫说这么硬。你提干那会儿申报材料是怎么写的？——‘喜欢新东西，不喜欢旧东西’。也不知是哪个烂笔杆子的主意，这样稀奇古怪的语言也编得出来，喜新厌旧就喜新厌旧嘛！”
妻子揭老底，江昌贵有点恼了：“你这婆娘，什么喜新厌旧！那是有人嫉妒我提干，你难道不知道？”
丈夫声音一提高，何惠君的声音就低了许多，但仍然不满地唠叨：“哼，前几天还称赞人家‘空谷幽兰’，现在又说人家‘尻子麻糖’，怕是吃不着葡萄，葡萄就变酸了吧？”
“越说越来劲了是不是？‘葡萄是酸的’，我看醋坛子是酸的吧！”
“江昌贵，你怎么是这样一个人，我是为你好！这可不是吃醋不吃醋的事，乱说会招惹是非的！”
江昌贵撇撇嘴：“我可没乱说，我亲眼所见还会有假？两个人先是在中山四路上转，转来转去就转到嘉陵江边去了，后来还一起上了江风茶楼，卿卿我我地说了半天。”
何惠君疑惑地白丈夫一眼：“你怎么了解得这么清楚？”
江昌贵得意地一抬下巴：“哼，我好歹干了几十年的地下工作，你以为那是吃素的？”
“你跟踪人家？”
“其实，也说不上跟踪不跟踪，偶然……也是偶然……”
“偶然？我看你是蓄谋已久！江昌贵你搞明白点，且不说你跟踪若兰很不合适，就说卓一帆吧，你现在跟踪的可不是当年的国民党，而是中共重庆市委宣传部副部长！”
“市委如何，副部长又如何，他卓一帆是‘三八式’干部，我不也是三八年入的党吗？只是无人‘提’我也不愿‘爬’罢了。我只是想说，己不正，何以正人！”
“算了算了，你就不要自吹自擂了。不愿‘爬’？谁一直鼓眉鼓眼盯着嘉陵中学校长的位置，那是秃子头上的蚤子——一目了然。”
“你这个婆娘，怎么总是这样尖酸刻薄，吃里扒外！”妻子这句话彻底戳到了江昌贵的心结，他真的火了，“李素琴能当校长我就不能当校长？她算老几？我参加革命的时候，她还是儿童保育会的一名难童，有什么资格骑在我头上，凭什么管教育？——还不是妻以夫贵！要真比政治条件，她李素琴算什么，不过是一个小商人的女儿，他卓一帆更是一个大资本家的少爷！我可是三代贫下中农出身，根正苗红！”
看丈夫真发了火，何惠君的口气完全软了下来：“你发什么急嘛，我只是提醒你积点口德，不管论私论公都还是谨慎点好。论私，嘉陵中学就只有若兰是我在川大的同学，素琴夫妻又是你川东特委时的老战友；论公，你是下级她是上级，不怕官只怕管，你也不要自取其祸。安心坐好你副校长的位置，我们一家人就阿弥陀佛了！”
父母在屋里吵得不亦乐乎，江桃桃却在门外听了个津津有味。谁知她耳朵在门边越贴越紧，一不小心弄出了声响，父母的争吵声即刻停了下来。江昌贵转身走出来，严厉地警告女儿不准把刚才听到的话拿出去乱说。可江桃桃江山易改本性难移，尽管她努力控制自己的嘴巴，忍了又忍，但第二天一早依旧“小广播”打开，顿时闹了个满城风雨。

桃色新闻很快传到了校长李素琴耳中，她立刻将江昌贵传唤到了她的办公室里。这是一位五官端正、梳着齐耳短发、表情严肃的中年女人，颇有些战争年代走过来的革命女干部的气派。
李素琴捏着钢笔在办公桌上“笃笃笃”地敲得山响，气恼地训斥道：“老江，你知不知道，这里是重庆市的重点中学，是神圣的校园？知不知道街对面就是重庆市委大院？”
江昌贵很不满李素琴居高临下的模样，皱起了眉头：“重点中学又怎么了，老师学生还不都得吃五谷杂粮。李校长，有什么话你能不能好好说？”
“老江，身为校长，一言一行都得起表率作用，你怎么能带头传播污七八糟的流言呢？”
“什么流言？”尽管李素琴跋扈的神态让江昌贵极感不舒服，但他还是极力压抑着，装出一脸迷茫的样子。
“还能有什么流言，你不是说我们家老卓和宁老师什么什么的吗？现在到处都在议论，很不像话！”
“哦……这事可不是空穴来风。昨晚老卓和宁老师的确在接头，后来还悄悄转移到嘉陵江边的江风茶楼上去了，就像当年搞地下工作似的，那模样弄得还挺神秘。”
“那‘勾肩搭背’是怎么回事？”
“这话我可没说过。老卓和宁老师都是有教养的人，即便有一点情感牵挂，也不至于那样低俗，这点我还是清楚的。”
“那‘情感牵挂’又是什么意思？……就算你有什么疑问吧，遇到问题为什么不找组织？”
“我……我本来也是准备跟你交换意见的，可还没来得及，桃桃就捅出去了。我确实没想到，这孩子这么不懂事，回家非得好好教训她一顿！”
“孩子不懂事你也不懂事？”李素琴声色俱厉地质问道，“作为一个教育部门的领导者，受了这么多年党的教育，有事不向组织汇报，开会不说，背后乱说，你的组织原则哪里去了？你的党性何在？”
一连串的训斥终于激起了江昌贵心中的怒气，何况他本来就看不起李素琴，便不软不硬地甩了几句话出来以示回敬：“早说也好，晚说也罢，都不是问题的实质，关键在于它是不是事实。——此事涉及到了你们家老卓，我想你不会有什么顾忌吧？”
“你这话怎么说的！老卓有什么，上面有市委组织部管着，我顾忌不顾忌又能怎样？只是仅就事实而论，就算老卓和宁老师见了个面，交谈了几句，也说明不了什么问题嘛。”
“我也没说老卓和宁老师做了什么。至于群众怎么议论，就不是你我可以掌控的了。不过，两人有些交谈的语言还是应该注意注意影响吧？这一点，我想你心里比谁都有数。”
“好吧好吧，你说说，他们都说了些什么？”
“隔得远，我也听不大清楚，但两个有家有室的人悄悄约会，说一些‘此情可待成追忆，只是当时已惘然’什么的，总不太合适吧？何况，一个是党的高级干部，一个是人类灵魂工程师。”
李素琴的口气软了下来，她口里虽淡然说着“见个面、交谈几句也说明不了什么问题”，但内心深处却颇有几分惶恐。李素琴一向忌惮宁若兰。丈夫卓一帆年轻时与好友肖涤尘同时追求宁若兰的事她是知道的，只不过后来是肖涤尘成了宁若兰的丈夫罢了。至于这些年卓一帆心里把宁若兰丢开没有，她可吃不准。另外，宁若兰的个人素养也会让她莫名其妙地不安，虽说目前宁若兰只是嘉陵中学一名普通的英语教师，但她有时也会隐隐想起，这个风度翩翩的女人曾经是四川大学的高才生，而且二十几岁就已经是成都锦官女子中学的校长了。
对于这一点人情练达的江昌贵十分清楚，他偷偷地窥视着李素琴的表情。
但只转瞬间，李素琴的脸已恢复了常态。她心里“哼”了一声，这老奸巨滑的家伙，得把他的气焰按一按：“老江，不是我喜欢批评你，事情还没弄清楚，怎么能捕风捉影、推波助澜呢？也有人说你跟宁老师的闲话，我就没有人云亦云嘛。”
“捕风捉影？那也得有风有影。”江昌贵并不吃李素琴这一套，“至于我是什么人，谁爱说什么谁就说，我人正不怕影子歪。我还是那句话，自己的尾巴得自己甩掉。”
李素琴语气平和下来：“江副校长，毛主席说，‘政策和策略是党的生命’，我们做领导工作的人，一言一行都得注意政策，注意自己的形象，切不要混同于一般群众。退一万步说，即便老卓和宁老师言谈上有一些不妥，只要没有跨出原则性的一步，那也属于思想工作范畴，没必要扩大影响嘛。”
江昌贵此时觉得该说的已经说清楚，已经不想再和李素琴辩驳下去了，没必要再纠缠不休了，于是轻描淡写说了声：“李校长，要是没有其它的事，我就走了。”
也不等李素琴回答，江昌贵已转身径直走出门去。他一边走，心里却在幸灾乐祸地发笑：哼，什么“政策呀策略呀”，回头碰见宁若兰，碰见你老公卓一帆，这“领导形象”怕是要抛到爪哇国去了！这闹剧嘛，怕是才刚刚开场！

2、肚皮饥饿与人格尊严
和江桃桃家一样，肖天鸣、肖天健一家也住在嘉陵中学的教师宿舍区里。
天色还灰蒙蒙的肖天健便醒了，迷迷怔怔地睁开眼睛，从床上翻身坐了起来。看上去，这少年的身体比弟弟肖天鸣可结实多了，宽额丰面，五官分明，腰板挺直，给人一种精力充沛、头脑清晰的感觉；只是面容、神态显得有些过于沉稳，与他仅仅十七岁的年龄似乎不大相称。
肖天健努力清醒着自己的大脑，下意识地扫视着居室。这是一个两通间的居室，父母住里屋，肖天健两兄弟住外屋，只是父亲肖涤尘在北碚东川大学任历史教授，只有星期天才回家。因为房间太窄小，肖家兄弟睡的上下铺，肖天健睡在上铺。上下铺的前面安放着一张饭桌，这也是兄弟俩做作业的桌子。靠窗有一个大立柜，立柜旁挤着三个竹书架，书架里横七竖八、见缝插针地挤满了各种各样的书籍。
肖天健双手扶住床沿从上铺蹑手蹑脚地爬下来，生怕吵醒了睡在下铺的弟弟和睡在里屋的母亲。
肖天健早起，一半是因为有晨跑的习惯，另一半却是因为强烈的饥饿感驱走了睡意。那时候，中国大陆六十年代初的那场大饥荒才刚刚过去。虽说1962年以后国家主席刘少奇和中央书记处书记邓小平推出了“三自一包”（自留地、自由市场、自负盈亏和包产到户）、“四大自由”（借贷、租佃、雇工、贸易自由）的农村新经济政策，经济有所复苏，空空如洗的商店食物柜台里又开始有了一些粗糙的糖果糕点，菜市里又有了一些沾着泥的白菜、莲藕之类，但是物资依然十分匮乏，人们依然面带菜色。其时每人每月仅有二两猪肉的定量，肚里没油水食量就特别大，都特别能吃，每一顿饭对于人们都非常珍贵。按照当时中学生一天一斤粮食的定量，每天只能限定早三、午四、晚三的标准，多一口也没有，这对于正在吃长饭的肖天健简直有点杯水车薪的味道，而他的食量又比同龄的人大许多，饥饿感也就比别人更甚许多。虽然饥饿，他仍坚持着锻炼。他像模像样地在腰上、脚上缠好沙袋，轻轻出了门，沿着中山四路跑了一大圈。
回到家，肖天健轻轻解下沙袋，走到靠窗的大立柜边拉开小抽屉，取出八两饭票、一毛钱菜票，再提上一个小锑锅，到学校食堂去把早饭买了回来。母子三人的早餐极其简单，小锑锅里盛了二两粥，翻过来搁置的锅盖上放着三个各二两重的馒头，馒头旁边盛有一小撮涪陵榨菜。
肖天健把早餐端回家时，母亲和弟弟已经起来了。
母亲的面容显得有些疲惫。肖天健是个感觉敏锐、心思细腻的少年，看在眼里暗暗心疼，都是昨天那些无端的蜚短流长弄的。母亲是一个多清高的人啊。在幼年的记忆中，母亲喜欢穿一件淡黄色束身旗袍，披一条古香古色的流苏披肩，春秋两季还喜欢在旗袍外面套一件绒线衫；有时出门，脖子上再挂一串项链，手里拎一个小包，端庄中显着高贵。但这些年来，旗袍被视为剥削阶级的奇装异服遭到谴责，母亲已改穿列宁装了。列宁装是六十年代女干部、女教师中普遍流行的衣服样式，和布拉吉一样也是从苏联老大哥那里流传进来的，西服大翻领，一边三粒的双排扣，双襟中下方带有一个暗斜口袋。虽说这列宁装是当年的“革命化”着装，带点中性色彩，但穿在母亲身上却依然透出一种优雅。
肖天健的猜想一点没错，昨天平地卷起的风波让母亲颇有些尴尬，无论走到哪里，似乎都有人用一种异样的目光窥视着她。昨天下午，宁若兰上完课回转办公室，还没进门便听见几个女同事在里面窃窃私议：
“这人一向假清高，这回可露了狐狸尾巴了。”
“可不是吗，咬人的狗不叫！”
“不定她就是个破鞋！”
“破鞋不破鞋的先不说吧。不过俗话说无风不起浪，就算她没有被人捉奸在床，至少也脱不了这暧昧二字。”
……
听着这些不负责任的背后议论，宁若兰心里很是气愤，想起了鲁迅先生说过的一句话，一个“死气沉沉而又交头接耳的社会”。不过，她并没把这心里悄悄想的话说出口来，丈夫一言获罪的前车之鉴还摆在那里呀。何况，她近来又隐隐感受到了一种越来越严峻的政治高压氛围，这种氛围似乎比五七年反右那会儿还要来得浓烈。
宁若兰皱着眉有些别扭地走进了办公室。她心里在深思，这些年人们都特别感到饥饿，其实就自己的感受而言，渴求人格的尊严更甚于渴求食物，人格尊严没有保障比身体的饥饿更加使人痛苦啊！

尽管宁若兰昨夜没睡好，但她还是控制着自己的神态，不想影响到两个儿子的情绪。她整理着自己的衣服走到饭桌边，招呼天健、天鸣抓紧吃饭。母子三人围着饭桌坐了下来，母亲给两个儿子各盛了一碗粥，自己却只盛了半碗，掰了一小块馒头。
肖天健望望母亲，将掰剩下的大半个馒头又一分为二，一半递给母亲，一半递给弟弟，说：“妈，你和天鸣一会儿还要去上班、上学，吃饱一点。”
看着懂事的大儿子，母亲笑了，将肖天健递过来的馒头推了回去：“天健，别推来推去了，你和弟弟正是长身体的时候，妈这年龄吃多点吃少点问题不大。”又有些歉意地对肖天健说：“儿子，这一年也苦了你了，是不是过得有些无聊？别急，说不定哪天就会找到办法的。”
肖天健虽然心里感到有点无奈，脸上却带着微笑说：“明天的事谁知道呢，不是说车到山前必有路吗？我就等一等未来的那条路吧！……妈，别说我了，只要天鸣今年考得好，就是我们家的大喜事。”
他是个十分要强的少年，仿佛天生就只该他为别人操心，而不习惯别人居高临下地操心他；他需要尊重，却很讨厌同情，那会让他感到不舒服。他特别热衷于给弟弟补习，好像要通过弟弟来实现自己的读书梦似的。
母亲吃着饭，眼睛却关注着两个儿子。大儿子从小吃饭就狼吞虎咽的，她一直耽心他吃得太快消化不好；小儿子吃饭磨磨蹭蹭，她又老是耽心他吃不饱。母亲看看大儿子又看看小儿子，忍俊不禁道：“你俩干啥呢，一个吃饭像赛跑，一个吃饭像坐禅。”
听母亲这样说，肖天健冲母亲笑笑，把吃饭的速度放慢了一点。肖天鸣却一直闷着头吃饭，一句话也不说。
母亲有点诧异，这孩子平时是喜欢和妈妈、哥哥交流的人呀，今天是怎么了？她摸摸儿子的额头，问道：“天鸣，你没事吧？”
“我没病。”肖天鸣含糊地应了一声。
“中考复习没什么问题吧？”
“没有。”
母亲是了解自己孩子的。别看天健见人都和颜悦色的，他心里究竟在想什么，你还真难一下子摸透，他的喜怒哀乐你都得慢慢去把握。天鸣就不同了，他的脸就像春天的天气，一会儿一变，是晴是雨一目了然。——这敏感的孩子，喜怒哀乐都写在脸上。
“你们这两孩子，性格要综合一下就好了。”母亲慈爱地训诫道，“天健，有事别老闷在心里；天鸣，遇事要有点城府。”
天健点点头，天鸣却没有应答。
母亲更耽心的还是小儿子。眼看兄弟俩渐渐成年就要踏入社会了，可小儿子那单薄的身体、过于细腻敏感的情感和易于冲动的性格，又如何能够应对残酷复杂的现实人生呢？
母亲慈爱地问道：“儿子，从昨晚上起你就闷闷不乐的，是怎么啦？是谁招惹我们的天鸣了？”
肖天鸣仍不作声。
母亲又看似不经意地问了一句：“听袁老师说，昨天你和江桃桃为几句话争吵起来了，是吗？”
“事情是江桃桃挑起的。”肖天鸣终于吭声了。
母亲很快便触摸到了小儿子心里的想法，问道：“还在为昨天的流言蜚语生气吧？”
“江桃桃她胡说八道！”
母亲叹口气：“唉，儿子，人生在世总免不了磕磕绊绊、坎坎坷坷，有些事要清楚点，有些事要糊涂点。”
肖天健点点头。肖天鸣虽然心里仍愤愤的，但也努力把情绪压下来，他是个孝顺的孩子，不愿纠缠流言引起母亲的不快。
母亲看看两个儿子，说：“来，妈妈给你们讲个故事……佛教从汉末传入中国，到唐朝初年传到了第六代祖师，这个祖师名叫六祖惠能。有一次讲经布道的时候，风把旗帜吹动了，一个和尚说‘风在动’，另一个和尚说‘旗在动’，大家争议个没完，六祖惠能却说，‘不是风动，也不是旗动，是人的心在动’。在座的人都被他的话震惊了……”
两个儿子静静地凝视着母亲。
母亲接着说：“儿子，这个故事告诉我们一个什么道理呢？……六祖惠能认为，人的心如果受到风吹旗的影响，也就是心动了，他就会感到风和旗在动；要是人的心静如止水，他就会对风和旗的动与不动无所感觉。通过这个故事我们可以想想，人生和社会总是喧嚣的起伏的，而人的情绪又很容易受到所处环境的影响，所以人应该始终抱着一颗平常心，不论成败得失，都不以物喜，不以己悲，这才能够坚定不移地走自己的路。宗教信仰如此，生活、事业的态度也应该如此。在这一点上，你们的爸爸是做得很好的。”
两个儿子望着母亲，若有所思地点点头。

“天鸣，以后遇事要冷静一些。该说的说清楚，吵吵也就算了，怎么还和人动手？这可不像你肖天鸣的风格。”
听母亲提到动手的事，肖天鸣有点不好意思，脸也红了：“我也没想动手的，可江桃桃实在太过份了，她那张嘴太讨厌了！”
母亲开导道：“儿子，人生在世几十年，要说委屈和挫折多得很，哪能一一计较得过来？”
“您不知道她说得有多难听！”
“江桃桃是不大懂事，你不能不懂事。”
“可江桃桃她爸爸还是副校长，总该比他女儿多点觉悟吧？谣言恰恰就是从他那里传出来的。”
母亲有些无奈地说：“有人群处就必有长舌之人。算了，嘴长在人家身上，谁人背后无人说，哪个人前不说人，何况还不是事实。”
“谣言也可以杀人。”
母亲沉静地说：“凡事只求个问心无愧就行了。还是我刚才给你说的那话，学习最重要的是心无旁鹜，要是为闲言碎语分心，那就因小失大了。”
虽然那些闲言碎语也令宁若兰不快，但她的主要心思却并不在这上面，因为大儿子去年意外落榜，她此刻分外不放心的是小儿子今年的中考，可以说心都提到了嗓子眼。
肖天鸣却并不太理解母亲的想法，依然有些愤愤然：“要说这事都怪卓伯伯，要不是他，江桃桃又能说什么？卓伯伯也真是的，还嫌我们家不够乱吗？”
母亲皱起了眉头：“这孩子，怎么又把这事牵扯到你卓伯伯身上去了？”
“本来就是他惹的事嘛！他好好当他自己的官就是了，来找妈妈干什么？”肖天鸣很固执，虽说江桃桃胡说八道，但妈妈为什么非得去和卓伯伯碰头呢？从昨天到现在，他心里对这个卓伯伯一直很不了然。
“你知道个啥？是我找你卓伯伯，不是卓伯伯找我。——大人的事你不了解也不要管，你的任务就是管好自己的学习。”母亲的态度开始严厉起来。
肖天健早早地就把自己那个馒头吃完了，一直静静地坐在一旁听母亲和弟弟说话，这时也插嘴制止弟弟道：“天鸣你不了解情况，别瞎说，卓伯伯来我们家是一片好心。”
肖天鸣却一向对卓家反感，继续冲动地说：“他好心？我看他是别有用心！我就是看不惯卓娅一家人！当官怎么了？我们也用不着趋炎附势！”
这话让母亲有点尴尬，这孩子怎么这样口无遮拦！她真的有点生气了，沉下脸说：“什么‘别有用心’！你怎么这样和妈妈说话，胡说八道些什么！”
肖天鸣的话刚一出口，也感到自己说过了头，但话已收不回来了。他不再和母亲争辩，闷闷地从床上提起书包就走出了家门。别看这孩子平时挺温顺，倔劲一旦上来却是九头牛也拉不回。
肖天健看弟弟赌气走了，急忙抓起饭桌上剩下的大半个馒头，一边喊着“天鸣你站住”，一边跟着追出门去。
肖天健追上肖天鸣，一把拽住他的胳膊：“你给我站住，我有话对你说。”
肖天鸣垂着头放慢了脚步。
肖天健陪着弟弟慢慢向嘉陵中学校门走去，问道：“天鸣，你知道我去年为啥没考上高中吗？”
肖天鸣静静地听着哥哥说话，像哥哥这么优异的学生去年竟然落榜，他一直深感诧异。
肖天健继续娓娓地向弟弟说：“听妈妈说，我去年没考上高中可能不是因为成绩，而是因为政审没过关。眼看你又要考试了，妈妈去找卓伯伯，就是耽心你，想打听一点今年的政审政策。”
哥哥的话让肖天鸣隐隐涌起一阵不安。哥哥可是嘉陵中学初64级的风云人物，不仅学习优异，又是班长，而且体育文艺也是尖子，老师同学都夸他德智体全面发展，“又红又专”。但去年哥哥身上发生的两件事却让他心里直犯嘀咕，感到不是好兆头：一是哥哥初三上期时，加入共青团的申请书一次又一次地被退了回来；二是哥哥自己感觉中考发挥出色，却意外地收到了一封“不录取通知书”。但中考能不能考上又关卓伯伯什么事呢？想到这里，他不解地问道：“就算为了我的政审，找卓伯伯又有什么用呢？他管宣传，又不管教育。”
“你怎么犯傻？嘉陵中学政审的关键人物是卓娅她妈妈，但卓娅她妈妈又是出了名的宁左毋右，卓伯伯或者能帮忙说点公道话。退一步说，卓伯伯是市委高干，就算找他了解点政审的政策也好嘛。妈妈为你无端担了些闲言碎语，本来就够难的了，你怎么还能伤妈妈的心呢？”

肖天鸣的脸色渐渐缓和过来。
肖天健抚着弟弟的肩膀说道：“放学回家给妈认个错。”说着，把大半个馒头塞在弟弟手里。
肖天鸣的心情已完全平和下来，说道：“我知道了。天健，你回去吧。”他很后悔刚才对妈妈使性子，但对于卓娅一家人，心里却依然非常反感。
肖天鸣情绪平定下来，这才感到还是饥肠辘辘的，于是边走边啃他那大半个馒头。
忽然，一个叫花子从路边窜了出来，转眼便冲到了肖天鸣身边。叫花子将一只污黑的手猛地探下，肖天鸣下意识地将双手一捧，手掌里却已只余下了一些肮脏不堪的馒头碎屑。
肖天健正目送着弟弟，一见此情急忙跑了过去。
叫花子却早已蹲在地上旁若无人地大嚼特嚼起来，只见风卷残云，眨眼功夫大半个馒头就已点滴不余地囊入了他的肚中。
两兄弟愣愣地看着叫花子，肖天鸣气愤地攥起了拳头。肖天健拉着肖天鸣的手说：“算了算了，他也挺可怜的。”停一下，又埋怨弟弟道：“天鸣，你怎么就这么不小心！可惜了，今天上午看你怎么熬得过去！”
肖天健悻悻地回到家中，母亲正抱着教案出门，问他道：“天健，弟弟还在赌气吗？”
天健答道：“没有了，他这人就是雷阵雨，来得快也去得快。”
母亲走后，肖天健心里一直牵挂着弟弟，现在可正是天鸣考前复习最紧张的时候，馒头被叫花子抓去了，这一上午够他受的。

其实，饥饿难受的不只是肖天鸣。
第四节课的后半节，坐了一上午的同学们个个肚子都咕咕地叫，焦躁不安的气氛渐渐在教室里弥漫，最后连一些女生也有些坐不住了。一贯不安分的陶胖和冯鬼子又开始躁动起来，不失时机地给这烦躁气氛火上浇油。冯鬼子用一个放大镜映着窗外射进来的阳光，让阳光聚成一个焦点，把它悄悄折射到卓娅的课本上，想把她的课本点燃。
陶胖见江桃桃屁股老在凳子上不停地磨来磨去，便故意压低声音问她：“江桃桃，我刚才闭上眼晴就看见窗外有东西飞进来，你猜是什么？”
江桃桃心里正烦，没好气地骂道：“猜你妈个头！闭着眼晴还能看见东西？我看你是饿得眼晴冒金花了吧！”
陶胖故作神秘地眨着小眼晴：“真的，闭上眼晴真能看见。冯鬼子，是不是这样？”
“看得见看得见，”冯鬼子憨乎乎地扇着两手附和道，“飞呀飞呀，我也看见飞进来了。”
江桃桃怀疑地问道：“看见什么飞进来了？”
陶胖扑哧一笑：“我看见一个蘸着白糖的馒头慢慢从窗外飞进来。”
江桃桃恨他一眼：“放你妈的屁，不说这些无聊的话你要死呀？留点口水养精神吧！”她扭过头，不理陶胖了。
听着前排的陶胖与江桃桃瞎扯着白糖馒头，肖天鸣更觉得饿得难受。但他又怕听掉了课，便尽力定下心来，目不斜视地望着讲台。
放学的钟声终于敲响了。上课的老师仿佛非常理解学生，一秒钟都不拖延地宣布道：“下课！”学生们箭一般地冲出了教室，兴奋地呼喊着：“吃饭啰，吃饭啰！……”

临近中午，左邻右舍都已开始弄午饭，肖天健也来到了自家煤炉前。
二十世纪六十年代重庆许多家庭都没有厨房，只在自家门前屋檐下安放一个煤炉，一生火空气里便满是煤烟的呛鼻气味。亏得这一年的操持家务，肖天健算是把煤炉弄清楚了。煤炉大多是蜂窝煤炉，它的外壳是铁皮做的，里面的炉瓦上布满了上下贯通的凹槽，炉桥就是几根条形的铁棍。蜂窝煤则是煤厂用压煤机压出来的，是一个十来公分高的圆柱形煤球，煤球中间有一些规律排列的半公分左右的圆形通孔，火就通过这些小圆孔自下而上地燃烧上来。这种蜂窝煤炉晚上不用熄火，只需用湿煤将蜂窝煤表面封住，第二天煮饭时再用一根铁钎子把蜂窝煤表面捅开就行了。
肖天健把煤炉封着的火捅开，一会儿火就呼呼地冒了上来。接着，他去淘净了米，用一个搪瓷盆把米盛上，放进下部盛水的大锑锅里，再盖上盖，名曰蒸“罐罐饭”。弄完这一切，肖天健便坐了下来，只等着妈妈回来做菜。
母亲先回家，待肖天鸣回来时，她已忙着在蜂窝煤炉上炒菜了。
肖天鸣喊了声“妈”，随手把书包丢在床上。
母亲侧过脸来问道：“儿子，饿了吧？”
肖天鸣笑着答道：“嗯，第四节课全班同学都摩皮擦痒的，江桃桃肚子咕咕叫都听得见。”
母亲也笑了，说：“吃长饭的孩子就是饿得快，中午可要多吃点。”
听着小儿子描述学生们肚皮饿的情景，宁若兰颇有些感慨，昨天自己在办公室听到些闲言碎语，深觉渴求人格的尊严更甚于渴求食物，其实，孩子们遭受饥饿折磨也够令人痛心的呀！

谢谢关注.读下去定不会辜负你的时间.

@邹克纯 2016-11-22 16:08:35
光阴是被那个叫作西西弗的家伙弄弯曲的。
西西弗将沉重的石头推上山顶又无奈地目睹其滚下山脚，日复一日，周而复始，热情之高一如苦难之大。石头和陡坡是这神祇的贱民唯一的选择。
西西弗推动的不是石头而是光阴。当石头滚落下山坡的瞬间，默默的光阴便弯曲了，荒谬的碎屑如光斑一样散落一路。
—— 题记
-----------------------------

@ty_一祺 2016-11-23 11:45:21
无意中看到这本书，原本觉得会没意思，读了一部分后发现非常的精彩，人物饱满，个性鲜明，故事性非常强，感觉就像看老电影一般，那个年代发生的事情深深的吸引着我，给爸爸推荐看了一下也觉得很有感触，不愧是一本值得深读的好书
-----------------------------
春天的旋律谱成秋天的歌，昨天的故事有今天的人生。

3、落寞的“社青”
自从去年中考落榜以来的大半年时间，肖天健的身份不再是学生，而是叫作了“社会青年”，简称“社青”。他这社青每天要做的事，就是在“家”这个狭小的空间里茫然地重复着新的生活节奏。每天要做的事，无非就是帮妈妈做做家务、自修点高中学业、给弟弟肖天鸣补习补习功课，以及练练晨跑、拉拉手风琴什么的。日子过得实在是落寞无聊，并且天晓得做这些事有点什么用。
要说还有一点点意外收获的话，那便是肖天健喜欢上了手风琴。父亲担心大儿子失学寂寞，设法给他买了一台枣红色的旧手风琴。肖天健觉得，手风琴真是一种奇妙的乐器，从那风箱里流淌而出的优扬琴声，时而散发着炽热奔放的青春朝气，时而散发着淡淡怀旧的韵味气息，时而又弥漫着浪漫浓郁的异域风情，那层层叠叠回荡的声响自由而随意，表现的包容性极强，仿佛令他沉郁的心灵得到了一种独特的抚慰。
这天早上，母亲和弟弟依旧按时去了学校，肖天健打扫完家里的卫生，便从竹书架上取出纸笔来，坐在饭桌边自修一些高中课程。
做了一阵作业，肖天健忽然想找一张糖票去买一个“高级饼子”，给弟弟送到学校去。他匆匆地从大立柜里取出一个纸匣子，把里面装的五花八门的票证一古脑儿倒在桌上，一阵乱翻。但翻来翻去寻了无数遍，却遗憾地发觉糖票一张也没有了，不由摇了摇头，又把一堆票证乱七八糟地塞回纸匣里去。
那年头实行物资限量供应，什么都定量，买什么都得凭购货本或票证，什么粮票、油票、盐票、糖票、肉票、鱼票、蛋票、黄豆票、粉丝票、布票、线票、肥皂票、火柴票、香烟票……不一而足，让人眼花缭乱。只有过春节时为体现政府关怀，每户可以凭购货本买三两不要票的瓜子什么的，而花生则根本见不着，据说全都出口换了外汇。这种捆绑在商品身上的附加物是中国计划经济时代的特殊产物，从1955年到1993年，“票证时代”整整延续了三十八年。
肖天健怎么也记不清糖票是什么时候用完的了。他自小生活草率，在生活琐事上从来懒于多费心思。老实说，要不是母亲要求，他从来就没有想过要代替母亲来跳这“锅边舞”，来料理油盐柴米酱醋茶这些破事儿。不说别的，就是看一看那些名目繁多的票证他都会感到头疼。可落榜在家这一年，母亲却偏偏要叫自己来代管家务。他开始很不理解，但不久便懂得了母亲的良苦用心，精细的母亲是想借此磨炼自己的心性，这才耐着性子了解起家务来。
糖票找不着，给弟弟买“高级饼子”的事也不得不暂时抛开，肖天健锁上门独自上街去了。

失学在家的日子里，肖天健新养成了一种习惯，每天上午总要到街上报纸橱窗去读读报纸。报纸橱窗就在上清寺邮局外面，每天早上九点来钟就会有人来取掉橱窗里昨天的旧报纸，更换上当天的新报纸。报纸有好几种，足够他看上好一阵。他喜欢报纸上各种各样的新闻信息，也喜欢每天都会碰见的一些老报迷，对于酷爱读书的肖天健来说，这种读报的举措仿佛能让他多多少少找回一点教室的感觉，找回一点归属感。
隔得老远，肖天健就看见报纸橱窗处人头攒动，人们交头接耳地在谈论着什么，似乎今天有精彩的消息。他走近报纸橱窗，从人头缝看过去，只见《人民日报》上有一篇套红标题的文章，标题十分触目，叫作“新中国彻底打破了美帝苏修核垄断”。肖天健想靠拢看清楚一点，却怎么也挤不进去。
忽然，有人在他肩上一拍，问道：“同学，想挤进去吗？”
他回头一看，身后站着一个和自己年龄相仿的少年，长着尖尖的鼻子、亮亮的眼睛，一头上冲的短发乌黑发亮，说话亮着嗓门，伶牙利齿，一付精明能干的样子。
“你有办法？”
“小菜一碟，看我的。你睁大眼睛注意，一见他们两边闪开就赶紧钻进去。”
少年不慌不忙退后一步，从口袋里掏出两张什么纸片放在地上，然后立起身来，清清喉咙，高声喊道：“喂，谁的糖票掉了？”
看报的人都纷纷转过了头，有一些人还摸着口袋走过来想看个究竟，人群出现了缝隙。
肖天健稍一愣，接着忍俊不禁一笑，急忙挤到报纸橱窗边去了。
站在报纸橱窗前，他听见后面有人在问：“糖票在哪里？”
少年回答：“这不是，在我手上，我已经捡起来了。”
“你不是问‘谁的糖票掉了’吗？”
“哦，我忽然想起来了，糖票是我自己掉的。”
“无聊！”
“神经病！”
“吃稀饭掏牙齿——装怪！”
“……”
肖天健背着身也能想见少年手里甩着糖票的得意神情。

但转瞬他便认真读起报来。《人民日报》上那篇文章的大概意思是：1964年10月16日，中国第一颗原子弹爆炸成功，震惊了全世界。但那次试验采用的是“地爆”方式，还不具备真正意义上的核威慑、核反击能力，因此，使用飞机投掷原子弹实现“空爆”就被提上了中国核试验的议事日程。距第一次核试验仅仅七个月时间，1965年5月14日9时59分10秒，在中国西部地区上空，空军战士于福海按下了投掷按钮发射了又一颗原子弹，这是我国的第一颗“空爆”原子弹。这次“空爆”标志着，中国人民在加强国防、保卫祖国安全和世界和平方面取得了又一个重大成就，美帝、苏修的核垄断、核讹诈被彻底打破了！……肖天健的精神为之一振，我们中国终于不怕美帝、苏修的原子弹了！
但这篇文章也正好戳到了肖天健的痛处，因为他从小就想当一个原子物理学家。是父亲一次无心的谈话让他产生了这个理想。有一回，父亲和儿子天健、天鸣一起翻阅科技画报，父亲给兄弟俩讲，人类第一颗原子弹是在美国新墨西哥州的沙漠中爆炸成功的，那是1945年7月16日，正值二战末期；从那时起，就标志着人类已经进入了核裂变与核聚变的巨大能量时代。父亲还说，在当今的时代，一个国家只有拥有了核研制的雄厚实力，才能成为一个真正强大的国家……想到这些，一种深深的失落感袭上了肖天健的心头：中国的核试验已经成功了，看来中国有的是人才，缺一个两个的地球照样转动，不会再需要我这个未来的原子物理学家了！……
看完报，肖天健从人丛里挤了出来。
少年操着双手笑眯眯地望着肖天健，调侃道：“勒紧裤腰带也把原子弹弄出来了，中国人民真伟大！……”接着自我介绍道：“好了，自我介绍一下，我叫汪鹄翀，‘鹄’是‘告鸟鹄’，‘翀’是左边一个‘羽’右边一个‘中’的‘翀’。你呢？”
“我叫肖天健。”
“你是哪个学校的？”
肖天健犹豫了一下，迟疑地答道：“原来读嘉陵中学，去年就毕业了，在家里都待了快一年了。”
“难怪这么循规蹈矩的，原来是重点中学的学生。”汪鹄翀揶揄道，“本人是上清寺板板中学的。”
所谓“上清寺板板中学”指的是上清寺民办中学。肖天健听说过这个学校，师资不强，校风也不大好，出了不少打群架、扒窃的混小子，不由嗫嗫嚅嚅的一时不知该对汪鹄翀说点什么。
汪鹄翀却大笑起来：“哈哈哈，吓住了吧？不过我告诉你，我本来应该是应届毕业生，但是已经自动退学，跟学校说拜拜了。我现在的身份已经跟板板中学毫无关系，和你一样，叫作‘社青’。”
“社青”这个词儿让肖天健觉得很是刺耳，他无奈地想道，自己的身份已不再是学生，而是叫作了“社会青年”，简称“社青”。那年头，“社青”这称谓或多或少含有贬义，在人们的心目中，往往与“游手好闲”、“不成器”这些意思连在一起。
肖天健不禁苦笑一声，问道：“同学，马上就要中考了，你退了学，不是错过考试机会了吗？”
汪鹄翀淡然应道：“无所谓啦。像板板中学那么糟杂的风气，能学得了什么东西？考，也是白考！——不过，你也别把我当成那些混混，我可是‘出淤泥而不染’哟！”
肖天健绝没想到，这世上居然还有自动放弃升学考试的人。这又重新勾起了他的心病，他沉默了。他默默地望着汪鹄翀，心想，也不知这位同学想过将来的理想没有；不过他马上又想，自己现在也不幸成了社青了，也已经和这位同学一样了，还谈什么理想呢？他黯然垂下了头，深深地叹了口气。
汪鹄翀是个冰雪聪明的少年，他见肖天健多愁善感，觉得十分好玩，忽然开玩笑地高喝一声道：“大丈夫不与国家出力，何故长叹？”
肖天健诧异地望望汪鹄翀。他读过《三国演义》，记得这是张飞在招军榜前对刘备说的话，心想这小子反应够敏捷，思考挺多，还不能小瞧了。
看着肖天健的神情，汪鹄翀越发觉得好玩，扑哧一声笑道：“弄得这么神情严肃，真跟张翼德遇见了刘玄德似的。好了好了，国家大事暂告一段落，到我家去玩玩怎么样？”
肖天健点点头，随着汪鹄翀向嘉陵江边走去。

@漫漫君xia咔啦咔 2016-11-24 09:25:45
楼主的故事很真实，大人、孩子彼此之间的矛盾、羁绊都写得很细腻，感觉一下子就被拉回到那个年代。请问楼主，这是你的真实经历吗？写这篇文的初衷是什么？？楼主看看我！！！
-----------------------------
这是一代人的故事.看过去是为了未来.谢谢你!