系列小说《人间舞台》
生旦净末丑 狮子老虎狗
该出手时不出手 后悔药没有
台上是疯子 台下是傻子
不在台上装疯 就被踹到台下卖傻
封底: 当代文字版《清明上河图》
四面八方来往 五行八作不同
风土人情耀眼 花花世界时兴
记录城市变迁 人生得失轨迹
揭示道德沦丧 针砭时弊世风

第一部： 《叫板》
作者：弘魁

第一章：时间是金钱，良心是狗屁
公元一千九百八十九年的秋天，老蔫儿又回到了他既熟悉又陌生的北京。说熟悉，是因为他生在北京，城南的市民生活从小包围着他。老蔫儿出生在箭杆胡同的姥姥家，姥姥家开着一个胰子作坊。后来跟着父母在宣武门外的小六条住过很短的一段时间，然后搬到和平门外的前孙公园，在那里度过了他的童年和少年；再后来又搬到大名鼎鼎的康有为故居米市胡同，他是从那去山西插队的，眼下这菜市口胡同十八号院是他插队后家里才搬过来的。说陌生，他已经在山西呆了二十一年，如今三十八岁，如果按山西人的说法，生日小虚两岁，今年整四十。
十七岁离开北京，在山西的时间比在北京还长，对北京确实有些陌生了。他习惯了山西的独门独院和宽大的屋子，看不惯北京大杂院里的乱七八糟；他习惯了山西工作的懒散，受不了北京上班的紧张；他习惯了小城人与人密切的联系，瞧不上北京人骄傲自大和假模假事；总之，他觉得自己和这个大都市有些格格不入。连他自己也说不上来，自各儿到底是山西人，还是北京人。如果不是为了女儿，他不会舍弃在山西半辈子打下的“江山”，眼下人过四十天过午，又得一切从零开始。可是俗话说：屋檐的水往下流，谁不是为了儿女呀。至于说为儿为女将来会怎么样，这代人是从来不想的。反正有一条，这次回来再也不走了，这是绝对的。
这一天正好是个礼拜六，天高气爽。十一月中旬的北京，刮了几场风有些凉意，但还不是很冷。三个弟弟都请了半天假，帮助大哥从广安门货场往家里拉家具。老蔫儿弟兄四个，一个人一模样，谁跟谁也不像。老蔫儿比较秀气，眉毛浓黑略弯，一双凤眼，鼻梁直下巴宽。老二则有点儿洋气，尖鼻子深眼窝，头发还有点儿自来卷。老三长得英气，长方脸两道剑眉。这哥儿仨虽然一个人一个样，但共同的地方都是浓眉大眼高鼻梁，天庭饱满地角方圆，一米七五的身材，皮肤都不算白，但在男人中算得上是英俊的。惟有老四是个小白净子，一年四季肉皮白得发青；身材又瘦又小，也就一米六；天生的近视眼，还小得出奇；稀不拉拉的几根眉毛，小小的塌鼻子，不像爹也不像妈，不知道随谁。老蔫儿的母亲胡大妈老说他是六零年怀胎，先天不足。
东屋的耿大妈就不相信这话，因为她也生了三个儿子，个个都随了耿大爷，黑不溜秋的。丑是丑了点儿，但是哥儿们长得总有相像的地方。而且耿家老三也是六一年出生的，所以她老觉着胡家的老四有点儿问题。胡家是文革后期搬进来的，胡大妈跟不少人说过老四是六一年出生的话，她说的次数越多，耿大妈就越不相信，心话儿说，不定怎么回事呢。
知道北京住房紧张，老蔫儿没敢把家具都带回来，只带了一张床`一个写字台和两个书柜，其余的家具都处理了。倒是把做家具剩下的木料带回来了，放到房顶上也不占地方，多会儿房子宽绰了再打。北屋的陈大妈和东屋的耿大妈过来看了看，都说老蔫儿从山西带回来的家具真好，全是正经木料做的，不赛北京家俱店卖的尽是胶沾的。看见屋里乱七八糟也没多呆，说了两句闲篇儿赶紧走了，老蔫儿和媳妇大兰则忙着收拾归置。
这时门口来了一个人儿，长得不丑，瓜子脸双眼皮，穿戴也比较时髦，一身广州过来的大花休闲服，高跟皮鞋两头尖，人还没到，皮鞋那“咯噔儿，咯噔儿”的声音就来了。只见她手里攥着一把瓜子，一边磕一边说：“呦，怎么这么些个破烂糟三的？都带回来有什么用呀？书倒是不少，也难怪，到底是知识分子嘛。”
老蔫儿不用抬头，知道是西屋的大嫂子，男人姓牛。前些年两口子在街道工厂上班，男人挣的没有女人多，自然没有女人气盛，动不动就让老婆没鼻子没脸地骂一顿，虽然姓牛却牛不起来。后来一赌气跑到南方，不知怎么就赚了钱，回到家里俩人地位就打了个颠倒。男人肚子也大了，说话老仰着脖子，女人说话也就和唱歌一样好听了。牛大嫂虽然四十多岁，却长的肉皮子白嫩，身材保养得也很好，显得少兴；说话的时候老爱带个“每天每”，爱捣侈又爱显摆，院里人就给她起了个外号“每天美”。其实她自己知道，觉得也不难听就默认了。

挣的没有女人多，自然没有女人气盛，动不动就让老婆没鼻子没脸地骂一顿，虽然姓牛却牛不起来。后来一赌气跑到南方，不知怎么就赚了钱，回到家里俩人地位就打了个颠倒。男人肚子也大了，说话老仰着脖子，女人说话也就和唱歌一样好听了。牛大嫂虽然四十多岁，却长的肉皮子白嫩，身材保养得也很好，显得少兴；说话的时候老爱带个“每天每”，爱捣侈又爱显摆，院里人就给她起了个外号“每天美”。其实她自己知道，觉得也不难听就默认了。
大兰本来就不属于那种漂亮女人，生孩子以后胖得一塌糊涂。只要大兰一回来，每天美就爱找大兰聊天，俩人到了一块堆儿，更显得大兰肥胖臃肿，每天美既年轻又漂亮，而且每天美还比大兰大四岁。每天美说：“不介啦，快忙着收拾吧。呦，怎么还摆着你妈这个破简易沙发呀？你们那边木料那么便宜，干嘛不在那边打一套好的。”
大兰说：“有，单人的，双人的，茶几儿，都有。您说回来往哪儿摆呀，全都处理了，可惜了的一水儿黄檗罗，还有三开门大衣柜和五斗橱，一共才卖了五百块钱。再说这个沙发是我妈的，我们也不敢动，闺女还得在上头睡觉呢。”外屋十二平米放一个写字台、俩书柜，再放冰箱、洗衣机、缝纫机和一个长沙发，还得留出一块冬天安火炉子的地方，屋里就剩下一小条走道了。里屋才六平米，放一张双人床和两只盛衣裳的大箱子，地上只还有摆一双鞋的空。也难怪，两间四十六平米大北房的东西，这十几米的地方怎么挤得下？不处理不行，处理是真心疼！哪儿就那么容易过个日子？
“能卖五百块钱还是多的呢，要是挨北京，你连一百也卖不了，顶多给你五十，跟卖废品一样。不过要是正经木料，兴许也能多卖点儿。咳，还不够运费呢。”
“倒是不怕运费多，反正公家给报销。”大兰见老蔫儿脸色有些不好看，不敢停下来跟每天美闲聊，一边忙着收拾一边支应每天美。
“是吗？那我们大牛从广东回来，运了那么多红木家具，可全都是自费，谁给报销？还是你们知青好，还有人给报销运费。”
“那你们怎么不插队去？”一直没说话的老蔫儿，头也不抬地开了口。
每天美邀请过老蔫儿上自己屋里去看红木家具。男人黑间白日在外头花在外头浪，自己也想堵口气，看家具是假，就不兴琢磨点儿啥事？可俩人一对眼神儿，老蔫儿就明白了，女人的这种眼神儿老蔫儿见的多了，何况是个半老徐娘。老蔫儿压根儿没意思，每天美就有些恼恨，依着她的性格，就得变着法儿把它撒出来。于是每天美笑着说：“呦！兄弟，我就知道你得拿这话噎我，他不是我们比你们大几岁吗？这可没法儿，就该着你们走！再者说了，人比人气死人！我们生两胎什么事儿都没有，你们生二胎不就得挨罚吗？得了，你们忙吧，我不耽误你们了。大兰有空儿上我屋里坐着去啊，看看我那套红木家具，巴西进口的。”每天美说完赶紧走了，她生怕老蔫儿下边的话不好听。

天擦黑的时候，老蔫儿两口子也收拾的差不离了。洗洗手大兰就开始做饭，这功夫胡大妈回来了。老太太六十出头儿，一脑袋黑头发，看上去比实际年龄小十岁。胡大妈十年前就退休了，在家里闲不住，又出去当了街道干部，捎带着打针卖药，支着一个红医站的摊儿。虽然钱挣得不多，但是感觉好，当一辈子工人老被别人管，如今当了街道干部，走东家串西家指手画脚的，有一种当领导的感觉，所以胡大妈干着特带劲。
“妈，晚上吃什么呀？”大兰问。
“什么都行，现成就好。”胡大妈向来对做饭不感兴趣，一边整理注射器一边说：“十三号还有一针，我差点儿给忘了。哦对了，有晌午买的火烧，还有猪头肉，弄锅汤算了。你们俩做吧，我给人家打针去。”说完又出了门。
老蔫儿对自己的母亲不是很满意的，女人的活儿一点儿也不愿意干，就爱在外头当张巴儿，天生的一种男人性格。世界上好些事情是说不清道不明的，老蔫儿对母亲的感情就很复杂。按说儿子对妈还有什么说的，其实不然，那要看是什么样的妈。老蔫儿的妈是个二百五，山西人叫二半吊子，也就是常说的不够数。说她傻吧，她要是跟你耍起心眼儿来，让你总是想不到。说她精吧，她尽干那些让人瞧不上眼的事，最要命的是不管不顾十分任性。一方面的原因，可能跟老蔫儿的姥姥自小没妈，所以就格外娇惯孩子；另一方面也跟胡大妈是新中国成立之后，第一代经济独立的女性有很大关系。胡大妈年轻时候的口头语就是：新社会新国家，自各儿挣钱自各儿花，不管爹不管妈，不管儿女不管家。虽然胡大妈并没有完全按自己说的那样做，事实上也行不通，但是胡大妈很欣赏这句话，向往那种自由自在的生活。
东屋的耿大妈对此就很不以为然，耿大妈岁数和胡大妈相仿，耿大妈属兔，

东屋的耿大妈对此就很不以为然，耿大妈岁数和胡大妈相仿，耿大妈属兔，胡大妈属龙。五六年公私合营和五八年大跃进的时候，好些家庭妇女都参加了工作，耿大妈也参加了工作。回到家来，孩子饿得像一群饥狼，屋子不像屋子炕不像炕，男人到家吃不上饭也闹气。耿大妈心一软，索性回家又当了家庭妇女，糊信封糊纸盒，反正孩子和男人到家有口热饭吃。胡大妈可不赞成这个，“舍不得孩子套不来狼”，反正我得弄个工作，将来有份儿退休金，生老病死有依靠，别人爱怎么着怎么着。
所以老蔫儿九岁开始做饭，十三岁就学着踩缝纫机补衣裳。不做饭哥儿几个就得饿着，不踩缝纫机衣裳就得破着，十三岁已经知道露屁股不好看了。到十七岁去山西插队的时候，老蔫儿什么活儿都会做了。弟弟们穿的衣服都是老蔫儿做，一直做到弟弟们参加工作。老蔫儿补裤子那是一绝，别人补膝盖都得拆开裤腿，老蔫儿不用拆，直接掏着补，布片补得平平展展，针迹韭菜叶宽，匀匀实实，人见人夸。不是老蔫儿喜欢做，一是爹妈不和各有所欢，二来那时上班很紧张，天天开会。何况爹在门头沟两个月回来一次，妈是三班倒，除了白班在家睡，中班夜班都在厂子里睡。老蔫儿带着三个弟弟，小弟弟跟老蔫儿差十岁，一直跟老蔫儿睡一个被窝儿。
在插队的那几年里，胡大爷被打成中统特务，押着不让回家，胡大妈心情也不好。老蔫儿插队一走，用胡大妈的话说，家里就塌了天。老蔫儿在家的时候，胡大妈每天给他留下三五毛钱，老蔫儿总要跑好几个菜站，哪儿便宜买哪儿的。弟兄四个，不仅要吃饱还要吃得好。七分钱一斤的猪肺，三分钱一个的兔子头，隔三差五的，老蔫儿总让弟弟们能吃到荤腥。晚上再买两毛钱的猪肉，还能给父母炒个荤菜。老蔫儿一走胡大妈可就抓了瞎，深深感到大儿子在不在家大不一样。所以老蔫儿从山西回到北京，看着儿子又黑又瘦，胡大妈也着实心疼，就给儿子变着法弄好吃的，什么羊肉西红柿饺子、鱼肉锅贴，一个月就把老蔫儿揣得又白又胖。所以说她对老蔫儿不是没有好处，老蔫儿心里很明白。
但是她耍起性子来，也让老蔫儿一辈子无法忘记。老蔫儿十一岁那年，寒冬腊月下大雪，娘儿几个吃了饭没事打扑克，玩的是争上游，盘盘都是胡大妈赢。弟弟们都小，老蔫儿多了个心眼，在一旁细心观察，原来是母亲偷着多抓牌，一回抓两张，一回抓三张，牌多又是顺又是对，自然把把是她赢。老蔫儿一赌气不玩了。胡大妈说：不玩滚蛋。老蔫儿坐在床铺上嘟囔：大人跟小孩玩牌还耍赖。老二向胡大妈告状：妈，我哥骂你呢。胡大妈说：你还敢骂我，给我滚出去！老蔫儿站起来就走。胡大妈说：站住，把我的衣裳脱下来。她的想法是用脱衣裳来阻止老蔫儿。不料老蔫儿也很倔，愣了一下便往下脱，心想脱到半截，当妈的肯定不忍心。那年头儿没现在这么讲究，空心棉袄脱了就是光膀子，棉裤脱了就剩下一条小裤衩。没想到全脱完了，胡大妈也不说句话，望着门外飘飘扬扬的大雪，老蔫儿心里有些难受，没办法只好硬着头皮往外走。才走到门口，胡大妈又发了话：站住，棉鞋也是我的，给我脱了！老蔫儿鼻子尖儿有点儿发酸，他想，坚决不能在这个狠心的女人面前落泪，甩掉棉鞋毅然走了出去。
大雪下得有一尺深，站着很冷，老蔫儿只好在脚下刨了个圆坑，抱着双腿蹲在雪地里，这一蹲就蹲了半个多钟头。胡大妈仍然和其他儿子玩扑克，连头也不回。房东一家人听侯宝林的相声，恨不能把房顶笑翻了，人家越笑老蔫儿越难受。一直蹲到广播里的相声完了，房东老太太去厨房才发现老蔫儿已经冻僵了。老太太喊儿子把老蔫儿抱到屋里，数落了胡大妈一顿：“孩子犯下天大的错儿，也不能这么惩治孩子呀？落下毛病后悔死你！”后来娘儿俩说起这件事情，胡大妈的理由是：我不能治不了你，反倒让你治了我！但是老蔫儿仍然认为，母亲这种管孩子的方法不足取，因为孩子没有错。胡大妈就是这种人：亲娘后妗子，冷热一阵子。在厂子里是出了名的二百五，非但老蔫儿没有办法儿，胡大爷也惹不起她。
大兰把饭做熟摆上桌，一家人也相继进了门。这一家子人可不少，有老二两口子，老四三口子，老蔫儿三口，加上胡大妈和胡大爷老两口，一张八仙桌挤得满满当当。刚坐下要吃饭，听见院子里有人吵起来了，一听那又尖又细的嗓门儿，就知道是北屋西套间王连第的闺女们。老蔫儿这拨人管王连第叫王叔，叫他老婆王婶儿。王婶儿一连气儿生了五个丫头，王叔以为这辈子没指望了，没想到最后王婶儿终于生了个男孩。大闺女叫胖丫儿，下头就是二丫儿三丫儿四丫儿和五丫儿，当然这都是小名。最后生的儿子叫六神儿，听老太太们说意思是留得住。眼下叫喊的正是三丫儿：“你们他妈少管我的事儿！吃多了撑的你们！”
胖丫儿说：“怎么拿着好心当成驴肝肺，牟们还不是为你好呀。”
二丫儿也说：“你都二十七了，还想拖倒什么时候呀？我觉得啊，你早点儿定了，全家就都松心了。”
三丫儿说：“我愿意，管得着吗？真是的！”
胖丫儿说：“什么叫管不着哇？你早点儿结婚，早点儿走人，爹妈也早点儿松心。也不瞧瞧自各儿什么条件，一个临时工，酒窝是扎的，眼皮是拉的，整个一假冒伪劣，还想找什么样儿的呀。”

这话说得三丫儿恼了，高声骂道：“少他妈的跟我废话！瞧他妈你们丫挺的操性！找他妈一个个的秃神瞎鬼，都什么玩意儿呀！真是的！还有脸说我！”说完用力一摔门，推上车子气哼哼地走了。
南屋里胡家的人听见后，一个个端着碗面面相觑，胡大妈撇撇嘴，很不赞成地说：“王家这几个闺女呀，真格地不是东西！”
大兰看了老蔫儿一眼说：“哎呦，亲姐妹怎么能这么骂呀？真是难听死了。”
老四媳妇小惠也撇撇嘴：“可不是吗，咱们可真开不了口。”老二媳妇叫淑敏，她不吭声，只低头吃饭。那哥儿仨就像没听见一样，住在这个院子里多年，早都听惯了。
胡大爷“吱儿”地一声咽下一口酒，仰着脖子说：“咳，这就是家教不严。”他总为自己感到自豪，出身地主，念过师范，当过机关干部，养了四个儿子，想想哪样儿都自豪，尽管是文革那样的运动，也改不了他那骨子里带来的自豪。
胡大妈却很不服气胡大爷，除了念过几本书，会写个破材料，什么活儿都不会干，整个一活废物。她讨厌老头子的地方太多了，其中一样儿就是喝酒带响，便很不满地瞪了胡大爷一眼：“喝酒就喝酒呗，吱儿的哪门子！”胡大爷像没听见一样也不吭声，夹一块猪头肉占住嘴，有滋有味地嚼起来。儿子们习惯了母亲当着众人申斥父亲，胡大爷也不觉得有什么不好意思。有一次老蔫儿背地里劝说胡大妈，别那么没鼻子没脸的，多少在儿媳妇面前给老头儿留点儿面子。不但白说，倒招得母亲不高兴：你少挑拨我们夫妻关系！老蔫儿往后再也不说了。

其实，王家吵架听得最清楚的是住在北屋中间堂屋的陈家，两家只隔一层木隔断。陈大妈和陈大爷是二婚，陈大爷的前妻留下四个儿子，陈大妈又带来一个，岁数正好在那哥儿四个中间。陈大妈心眼儿好，刚过门时老四和老五，一个两岁一个才仨月，老五是在陈大妈怀里用糨子喂大的。后妈不好当，自各儿的老三没少挨巴掌，可是老四老五一手指头也不碰。一是没娘的孩子不忍心，二来院子里邻居多眼杂，陈大妈害怕叫人说闲话。所以老五反倒惯坏了，打架斗殴，送到新疆劳改去了，一去就是十几年，回来都四十了。别的儿子都成了家，在外头单另过，老五没地儿去，只好赖在老人跟前，每天在外头倒腾点儿这个倒腾点儿那个。赶上那几年政策松，干什么都没人管，钱也十分好挣。老五不会干别的，就和新疆一块儿回来的几个哥们儿，在前门楼子底下卖包子，整天在院子里洗菜和面，架起大锅蒸包子。
东屋的耿大妈听老五说卖的是猪肉包子，可是看不见一点儿猪肉，净看见老五一盆一盆地洗茴香，问老五包一袋白面用多少斤猪肉。老五竖起一根手指头。耿大妈心想够黑的，五十斤面才搁十斤肉，一包儿菜还叫猪肉包子，便说：“怨不得你干着这么带劲，一袋儿面才搁十斤肉，没法儿不挣钱。”
老五乐了：“您怎么啦？搁十斤，我有病呀！？一斤。”
耿大妈惊叫起来：“哎呦！缺德吧你呀，陈老五。一袋儿面才搁一斤猪肉！还说是猪肉包子。您说说，这叫什么世道！啊？老五呀老五，你可是黑了心肝啦！”
老五停下来认真地对耿大妈说：“这年头儿讲究时间就是金钱，良心就是……”他也不怎么把“时间就是金钱，效率就是生命”这句时髦口号下半句给变成良心了，一时又想不起良心应该是什么，不过他在前门卖包子，已经把嘴练出来了，只稍微打了一下磕绊，马上就接上了：“良心，对了，时间就是金钱，良心就是狗屁。要想抓钱就得赶紧，就得快，就得急红了眼。”
耿大妈说：“你拉倒吧！叫我说呀，急发财快死，越快越完蛋！”她认为陈老五就是活土匪，一开放把他们都放出来，真是不应该。往后发财的不都是这些人吗？老实人什么时候也发不了财。都是老街坊旧邻居，耿大妈看着老五长大的，老五对耿大妈的话也不介意。老五活动了一下蹲得有些发麻的腿，然后重新蹲下说：“耿大妈，我告诉您说吧，前门楼子那是什么地方？那是黄金地带，狗屎都有人抢！我不给他包上狗屎就算好的了。北京火车站卖的点心匣子，里头装的是什么您知道吗？告诉您说，浮头儿一层点心，下边一块大砖头！要不怎么挣钱呀？”耿大妈连连摇头：“活土匪！办这样的缺德事儿不得好死！”老五听了，也就乐一下完事。
今儿个老五家来早，这时候陈家也在吃饭，老五还带回来一个二十七八的闺女叫王平，王平跟老五说话你丫挺长你丫挺短的，陈大爷听着实在不入耳。可是看那意思俩人拉拉扯扯的，没准儿……老五都四十了，找个媳妇不容易，干脆装听不见。陈大妈是后妈更不能说话了，还一个劲儿给王平夹菜。老五有点儿过意不去，说王平：“唉，我说你丫怎么茬儿？不会自各儿吃饭呀，还得我妈给你夹。”王平到也爽快，开口叫了一声妈：“这有什么呀？妈给我夹，我还给妈夹呢。”

陈大妈明白了，儿子四十了，蒙回一个二十多的大闺女，虽然说不是很俊吧，也不是很丑，赚了。陈大爷心里也塌实了，就在这时候西边王家吵了起来。其实说吵有点儿不太切合实际，王家除了王叔和他那宝贝儿子六神儿不爱吭声，王婶儿和那五个闺女都是“矬老婆高声”，一个比一个嗓门儿高，她们说话别人听着就像吵架，如果十八号院哪天听不见王家闺女们“说话”，反倒好像缺点儿什么似的。王平端着碗听了一会儿，乐了一下说：“他们家还挺好玩儿的，跟进了鸟林子一样。”也没介意。

十八号有这么几个大嗓门儿，都在前院。老的有三个，北屋的陈大爷是个工人没文化，生性爱说爱闹，老爱跟东屋的耿大妈闹着玩。别看七十多岁了，闲了没事不是摸一下耿大妈的脸，就是拧一把耿大妈的屁股。耿大妈就“老丫挺、老骚货”，大呼小叫地满院子追，差不多哪天都得来一出。因为解放前就住在这个院子里，是从年轻时候一块儿过来的，他俩闹惯了，大伙儿也都习惯了。倒是新搬来的邻居看着新鲜，西屋南套间里的田雨浓和何赛丽两口子，就老掀开窗帘角偷着看热闹。还有一个大嗓门儿，是南屋挨着老蔫儿他们家的曹老头儿。曹家满共三口人，曹老太太和名叫心锁儿的瞎儿子。曹老头儿是山东人，解放前被拉民夫到了北京，国民党跑了，他连盘缠也没有就没回去，在北京找点儿力气活儿干，勉强顾住自各儿一张嘴。曹老太太原本是妓女，从良嫁给一个国民党军官，解放后被镇压关进了监狱。曹老太太和心锁儿总得活着呀，于是就给曹老头儿这样的穷汉们缝穷，一来二去俩人就粘上了。陈大爷看在眼里乐在心头，使个坏叫民警半夜来查户口，把曹老头儿从床铺底下光着眼子提溜出来。
如此，曹老头儿索性和曹老太太结了婚。有这么一档子事，陈大爷没事就拿曹老头儿开涮，曹老头儿也满不在乎。曹老头儿后来学会了油漆手艺，参加了工作。等到老蔫儿他们家搬到这个院子里的时候，曹老头儿已经成了八级油工，在院儿里工资最高，这是曹老头儿最为得意的。每天下班一进大门，先清一下嗓子，像戏台上的胡子生，出场先叫一碗馄饨一样，他是一声“嗯——恨！”，清清亮亮带着山东口音的一嗓子。这让陈大爷很不舒服：他妈的，你这是恨谁呀，你明说。可是曹老头儿又从来不说，俩人没事儿就逗闷子，谁也不服谁。
因为陈大爷的大儿子陈建军是部队里的师长，虽然是当上门女婿才爬上去的，那也是师长呀！二儿子陈建中是大学里头的，到底干什么谁也不知道；三儿子陈建华是陈大妈带来的，当兵之后承蒙大哥提携，如今是个团级干部；老四陈建国念完了大学，现在是公安部的一个处长；只有老五陈建民不露脸，但人家现在卖猪肉包子，能挣大钱。院子里虽然是曹老头儿第一个买的彩电，可后来陈家买的比曹家大得多。
但是曹老头儿并不为此感到比陈家低，因为那些年别的人家孩子多累啃大，曹家就一个瞎心锁儿，政府照顾残疾人，又给他早早安排了工作。三口人俩人工作，挣的钱花不清，曹老头儿就买了十块“西铁城”“欧米迦”手表，因此他认为自己是这个院子里最富有的人，整天美得不行。回到家来小酒盅一端，脖子一仰，就扯着嗓门儿开始了：“哈哈，咱们这个院儿，谁比得了我？”曹老太太虽然出身妓女，却见过世面，就讨厌他这副穷相，但是吃人家嘴短，只好不搭理他。
曹老头儿还爱逗贫，老当着心锁儿的面儿“我的小妹妹呀”“我的小心肝儿呀”，曹老太太一辈子听惯了这个，倒也不计较。只是苦了心锁儿，四十多岁的光棍汉本来就猴儿急，耳朵根子还老不清静，好在眼瞎看不见罢了。今儿晚上听见王家姐妹们吵嘴，曹老头儿也没心思跟曹老太太闹着玩了，眼瞅着心锁儿就四十二了，还没个媳妇，老这么拖着也不是个事儿，就问曹老太太：“我说锁儿他妈，咱心锁儿这个媳妇怎么办哪？”
“怎么办，反正得娶个有眼儿的，我横不能伺候他一辈子。”曹老太太说的虽然有些不近人情，人家有眼的谁跟瞎子？可也不能说她没道理，伺候男人伺候儿子，娶个媳妇还得伺候？
但是依着心锁儿的心思，差不离就得了，有个媳妇总比没有强。曹家只一间屋子，没有什么单人床双人床的，就是沿着后墙根儿搭一遛铺板，有点儿像农村的土炕。见天晚上三口人睡在一个床铺上，听着曹老头儿犯骚，心锁儿只好暗地里手头儿上忙活，急了恨不能把墙捅个窟窿。按说四十出头儿不是正当年吗？可是谁搁得住老这么过日子。尤其是盲人，眼睛看不见，别的感觉就特别灵。曹老头儿一句犯骚的话，或者床铺一响，心锁儿心里就起急，裤裆里的和尚立马站起来招呼手指头。日子长了闹得小脸儿蜡黄蜡黄的，这没媳妇的日子实在太难熬了！心锁儿知道曹老头儿是后爹，他又讨厌又没办法。小时侯是人家养大的，自己是个盲人，往后也离不了人家。总算曹老头儿心眼儿不坏，还惦记着给自己说媳妇，心锁儿也就没有话说了，一切惟爹妈是从。但凡说起这事情的时候，心锁儿总是不吭声。
曹老头儿喝罢了酒，一边吃饭一边说：“有人给我说了一个闺女，就住在朱朝街。说是长得不赖，才二十七，是个有眼儿的，就是有点儿傻。可也不是很傻，说什么话她都懂。”

“我当是什么好样儿的，说了半天是个傻子。”曹老太太撇着嘴哼了一声，那张肌肉松弛的脸又白又灰，一年到头是阴天。
“可人家才二十七呀，还是个黄花闺女哪。”
“那我这么些年都等过来了，等来等去末了娶个傻子。”
“人家要不傻，能跟你个瞎子吗？”曹老头儿嗓门儿高了。给心锁儿张罗媳妇，曹老头儿没少操心，左一个右一个老弄不成，曹老头儿也有点儿烦了。曹老太太不吭声了。心锁儿一听长得不赖，才二十七，高兴得恨不能马上给曹老头儿趴下，磕个响头，喊一声“亲爸爸”。听着妈不言声，觉得自己该说话了，就结结巴巴地说：“差……差不离儿就得了，我……我怎么……都行。”
“你当然是怎么都行啦，进门儿就吃现成的。我可告诉你说，她要是学不会做饭，那可不成！咱把丑话先撂在前头，她要是伺候不了你就得离婚。”曹老太太想的是，眼下我伺候儿子和男人，这是没办法，终不能娶个媳妇还得我伺候，难道我是使唤丫头的命？
心锁儿一听他妈这话的意思是同意了，当下不吭声了。
曹老头儿问老伴儿：“那，后院儿樊菊花说的那个，给咱回话儿了么？”
“人家嫌咱屋子小，一间屋子半间炕，没地儿住；后来又说嫌心锁儿岁数大。多废话呀！我们四十一你嫌大，你三十三了我们还嫌老呢！牛气什么呀？一个瘸子！还是农村户口。”曹老太太想起来就生气，虽然儿子老大不小了，又是个没眼的，按说邻居给介绍对象应该感激不尽。可是自打明白了那个没过门的媳妇，本意是想撵出自己去就气坏了，由此想到樊菊花也不是什么好东西。樊菊花的婆婆只有刘大宝这一个儿子，住在后院东头的一间半北房里。老太太年轻守寡，拉扯着这个宝贝儿子，有一口好吃的也要塞到儿子嘴里，把儿子喂养得人高马大，有一米九高，是全院个头儿最高、身体最棒的人。老太太却又干又瘦，像一根霜打了的茄子秧，娶进樊菊花来没多少日子、也就一年多点儿，就蔫蔫儿地死了。她老人家是看着媳妇成天打儿子骂儿子，又窝囊又心疼。可儿子在外边，却以“妻管严”为荣，美着哪！人家两口子是“周瑜打黄盖——愿打愿挨”，白白把老太太给饶上了。死了正好给人家腾地方，樊菊花生了个闺女叫刘洋，眼下也就十一二岁，已经知道跟学校里的男生溜眉吊眼儿了。

眼下王连第家的讨论还没完，大闺女胖丫儿端坐在床沿上，目不斜视慢条斯理地说：“依我看，这他妈三丫儿八成是有了。”
二丫儿不屑地抬起眼皮瞥了姐姐一眼，说：“有他妈什么了？也不说清楚，吓人呼啦的。”
“废话！我说话你少他妈找茬儿！还没结婚哪，能他妈有什么呀？”胖丫儿本来眼睛就小，生孩子以后一发胖，越发显得眼小了，上下两个大眼泡，活像一条大龙井鱼。
二丫儿也不示弱，还嘴道：“我说什么了？是你往歪了想，倒把屎盆子往我脑袋上扣。有病！”
王婶儿瞪了胖丫儿和二丫儿一眼，俩人都不说话了。
沉了一会儿，四丫儿说：“我听见我三姐说过……”话只说半截儿，却偷眼瞟了一下她的大姐夫和二姐夫，犹犹豫豫地不说了。
胖丫儿纳闷地扭头看了一眼男人，对四丫儿说：“说吧，卖他妈什么关子？”
四丫儿这才说：“刚才你们不是都听见了吗？她以前就跟我说过，说大姐夫尖嘴猴儿腮，一副穷相；二姐夫瞎目窟哧，背地里管他叫内江猪，她说她非找一个赛人样儿的不行。”
“操他妈！这臭丫挺的！”二丫儿不干了，她在电视里见过，内江猪是一种肉皮特别松、满脸都是褶子，特别难看的四川猪，跟沙皮狗差不多。把我们比成猪还不行，还比成最难看的外地猪。北京人对外地人都瞧不起，外地猪就更不是个东西了，真是欺人太甚！
“你混蛋！”王婶儿也不干了：“你骂谁呢？”
二丫儿垂下眼皮不吭声了，她骂街忘记母亲在身边了。二女婿白挺连忙堆着笑脸劝解道：“妈您别生气，她说话就这水平，您的闺女您还不知道。”白挺一笑脸上的褶子越发多起来，一条子一道子的，像时下流行的粗条绒。
屋里人都听着白挺这话不顺耳，这叫怎么说话呢？说盆烧的不好，一定是嫌窑破啦？胖丫儿的男人苗小郎一见有机可乘，首先发了话：“怎么着？嫌牟们二丫儿水平低是怎么的？”他回头看了老婆胖丫儿一眼说：“不愿意，离呀！”这不是见缝下蛆吗，白挺扭过头去不言语了。
二丫儿刚要开口，胖丫儿可知道二丫儿的厉害，不把苗小郎骂得脑袋扎到裤裆里，数着灯儿毛编小辫儿，是绝不罢休的，连忙抢先骂了一句自己的男人：“哪儿他妈也有你说话的份儿，呆着你的！白挺不生气啊，甭理丫挺的。”

姐姐一圆场，二丫儿的气也就消了，停了一下接着说：“说真格的，这孩子也就是个头儿低点儿。”她指的是给三丫儿提的对象：“其实人家家庭不错，就一个姐姐碍不着，又没有婆婆，光一个蔫鸡巴老公公，等老丫挺的一蹬腿儿，那两间北房还不都是三丫儿的？”
“唉，要不怎么说有福不会享呢？人家是现成的两间北房都不要，咱他妈囚到屁眼儿大的小屋里，猴儿年马月是个头儿。”胖丫儿一提房子，苗小郎就没话说了。因为他在结婚前跟胖丫儿许的愿是，结了婚他妈就上姐姐家住去，可是姐夫不要，他也没办法。无论如何他不能太委屈自己的母亲，因为母亲年轻守寡拉扯姐姐和自己实在不容易。况且他也知道，不是姐姐不要，是姐姐做不了主，所以只好委屈胖丫儿了。再说房子也是母亲单位分的，连自己的工作都是接母亲的班。要不是这样，胖丫儿早就闹起来，把婆婆哄出去了。在这一点上，苗小郎没法儿跟白挺比。
白挺家住的是两间筒子楼，虽然旧了些，毕竟楼里边有厨房和冲水厕所，比大杂院就显得高级，白挺一向不愿意上老丈人家来，而且每回都是他先提出来走，这会儿他觉得小肚子有点儿胀，一想到胡同里那臭烘烘、熏得眼睛睁不开的厕所，便提醒二丫儿该走了。二丫儿忽然想起今儿晚上电视里有外国电影，便连忙起身说了一句：“走，回家看电影去。”穿上衣裳跟着白挺走了。
胖丫儿虽然不愿意回去看那个苦脸子婆婆，可是终归不能在娘家住下。满共这么一间屋子，虽然比婆家大多了，那也住不下。而且自打结了婚，真成了泼出去的水，爹妈从来都不留，胖丫儿只好给孩子穿上衣裳和苗小郎回家了。
胖丫儿和二丫儿一走，王连第才长出了一口气。这五个闺女实在让他心烦，都是自己生的又没办法。王连第虽然是个工人，但他心里旧观念根深蒂固，什么光宗耀祖呀，五男二女呀，五子登科呀，连科及第呀——反正老戏里唱的、有关的那些东西，他记得清楚着哪。自己这辈子没戏了，那些年为入党差点儿得了精神病，那缺德的书记老考验他，后来才知道是没给人家上供。那年头儿钱值钱，人的眼皮子也浅，不用太多，送个三头二百的，这张党票就算稳拿了。有了党票眼下何至于还是个工人？小起码儿也得闹个以工代干。他一方面埋怨自己傻，另一方面又恼恨师弟贼心眼儿，二百块钱买了张党票，如今成了自己的顶头上司。反正自己这辈子是白瞎了，儿子还小眼下看不出来。闺女们倒是都挺争气的，找男人不看长相就看本事，郎才女貌嘛。眼下这俩女婿虽然都是小科员，无论如何都是正经干部，虽然没法和界边陈家的儿子们比，但是年轻人前途无量，保不齐往后能当个什么呢？不管怎么说，心眼儿都够使的，这就让王连第比较满意。三丫儿的话说得虽然有点儿蛮横，可是看那劲头，说不准比前头俩丫头找的更好，这也不是什么坏事嘛。
想到这里，王连第对老婆说：“我说，三丫儿的事你们往后甭管了，她爱怎么着就怎么着吧。”王婶儿虽然嗓门儿高，但对于男人说的话，从来都是言听计从。多年来自己光生丫头，差点儿给王家绝了后，在男人面前总像理亏一样，十几年抬不起头来。好不容易生了个儿子吧，人家现在又说生男生女取决于男人，是王连第这回下的种好。王婶儿一说，谁叫你以前不下儿子的种呢？王连第就说从孩子课本上看来的话：橘生淮南则为橘，生为淮北则为枳。王婶儿不明白什么意思，王连第就说，麦子种到盐碱滩上，也得长成狗尾巴草。王婶儿想来想去，后来总算想明白了，自己怎么也没理，没理的就得听有理的，于是王婶儿在王连第面前，就只剩下点头的份儿了。

大概是九点半的时候，每天美跟闺女小秀回家来了，俩人逛了一趟西单，给小秀买了双皮鞋。娘儿俩一推门，门从里边插着，每天美当下就明白了，把女儿支到大门外，掏出钥匙打开门。大牛裤子刚穿好，上身还光着，那个女人正忙着系上衣扣子，大牛还给那女的整理头发……俩人手忙脚乱的。每天美二话不说，上去就要撕那女人的衣裳，大牛连忙抱住每天美，那女人抽身跑了。每天美打不过大牛，这口气出不了，一边摔东西，一边忍不住放声哭骂起来。
院里的人都跑出来看热闹，都明白怎么回事，可谁也不去劝架。耿大妈看着那些花钱买来的东西，都让每天美给摔了怪心疼的，就走进西屋拉住每天美的胳膊，叫她：“淑珍，淑珍，走，上大妈屋里呆会儿去，走，走哇。”
每天美巴不得有个人拉架，便借着这个台阶，跟着耿大妈去了东屋。俩人坐下之后，耿大妈装傻充愣地说：“咳，丁零咣啷的一晚上，我还当是你们两口子跳舞呢。哪知道是这么档子事呀……咳，淑珍，听人劝吃饱饭，气大伤身后悔晚，犯不着生那么大气，男人都是这个样儿……”

闹了这么一场，每天美心里也有点儿后悔；可是如果不闹的话，她又实在气得不行，便对耿大妈说：“耿大妈您说我这人还不够贤惠的？每天每他在外头，爱怎么闹腾就怎么闹腾，爱多会儿回来就多会儿回来，我都不闻不问，装不知道，不就图的是个安定团结吗？再者说，榜样的力量是无穷的，闺女儿子都这么大了，您说，每天每他就不拍拍脑瓜儿想想，怎么就不知道给孩子做榜样呀？赶明儿还有什么脸说孩子？”
“可不是吗，这个大牛。”耿大妈点头表示赞同。耿大妈的小儿子疙瘩包子正在看电视里的足球赛，听见每天美的话，虽然明白是怎么回事，却故意问耿大妈：“怎么啦牛大哥？”耿大妈挥挥手：“没你事儿，看你的电视吧。”
每天美并没有介意疙瘩包子的眼神儿和语气，继续说：“您说他这不是欺人太甚吗？你把人弄到家里来不说，还闹这么晚，街坊四邻怎么看先不说，就一点儿都不把我放到眼里啦！啊？就不怕我回来撞上？”
“唉，可不是吗，这个大牛。”耿大妈仍然点头。
每天美越说越有气：“上礼拜他连着三宿没回来，我就没搭理他。您说这像话吗？啊？我越不跟他计较，他倒来劲了！”
“可不是吗。哎，我瞅着，还是个小丫头片子呢。”耿大妈一听见西屋里有动静，就早早趴到玻璃窗跟前盯上了，从头到尾看了个全出儿。想着大牛能把一个小姑娘弄上手，也真有他的，就是不知道怎么上的手。
“谁说不是呢！您说他这不是缺德？”
“咳，这年头儿，两相情愿谁也管不了。”耿大妈挥了一下手。心说:你以前在外头一宿一宿地鬼混，儿子和闺女还不定是谁的种呢？人家一个大老爷们儿弄着俩孩子，不就是因为挣钱少，惹不起你吗？那时侯你怎么不说你缺德呀？事到如今，这也是一报还一报，心里这么想，嘴上却问：“每月都把钱给你吗？”
“哪能都给我呀？”每天美一想到钱就没脾气了。
“当然啦！哪能都给了你呀？这年头儿，哪个老爷们儿不留私房钱？能月月给你就不错了。”耿大妈的意思是不是按月给，每天美以为每月的钱全部交出来，耿大妈觉得每天美有点儿太贪心了。
每天美听着耿大妈的话有些不入耳，人家现在都叫小金库，藏私房钱好像是小老婆干的似的，女人说私房钱都不好听，何况男人？便提示了一下：“耿大妈，人家现在叫小金库，不叫私房钱。”
耿大妈撇了一下嘴，还不是一样的。要照以往说，男人身上有钱是天经地义的！女人管得着吗？现如今可倒好，老爷们儿月月关了饷，进门先得交给老婆，凭什么呀？耿大妈当了一辈子家庭妇女，无论如何也想不通这个道理。就算妇女解放妇女提高，女人如今有了工作，不受男人辖制了，那也不能反过来辖制男人呀？自己娶了两房媳妇，弄得俩儿子身上老没钱。回到家来双手空空蹭吃蹭喝，外带着蹭老头儿的烟抽。自己也不忍心说，儿子正份儿委屈呢，怎么忍心再给儿子增加心情负担？
别看耿大妈是家庭妇女，可凡事她都有自己的主张。她认为，世道坏就坏在女人参加工作上了。一个老娘们儿，干嘛非得跟老爷们儿比高低？怎么比人家也是站着撒尿，怎么比老娘们儿也得让人家骑，人家不骑你还着急。眼下这个每天美不就是这样吗？成天价捣侈呀，四十多的人捣侈得比她闺女还花哨，耿大妈就看不惯。可是看不惯归看不惯，耿大妈从来不说，萝卜白菜各有所爱，别人的事干涉不着。再者说了，每天美现在捣侈不是为了上外边勾引野汉子，而是笼络大牛的心，是没有办法的事儿，想起来也怪可怜的。早知今日何必当初呢？谁让你把人家的心伤透了呢？没跟你离婚那是看在孩子份儿上，稀里糊涂瞎胡混，你就不能太叫真儿了。
住在一个院子里，两口子打架是长有的事，有的人爱看热闹，有的人爱管闲事儿，耿大妈属于后一种。但是耿大妈也有自己的原则，差不离儿就得，看看快十点钟了，老头儿遛弯快回来了，就对每天美说：“行啦，跟我说说消消气儿，回去拉倒吧，怎么也得过日子。不是我轰你，该回去了。”每天美只好站起来，想起女儿小秀明天还得去补习班，就长出了口气，无可奈何地回家了。
北屋里，陈大妈看着王平没有走的意思，便把隔断后边的床收拾一下，把自己的铺盖抱了出来。往常陈大妈不和陈大爷睡一张床，她嫌陈大爷打呼噜，可为了促成老五的婚事，受点儿委屈也情愿。老五一看后妈默许了，连忙打水洗洗脚和王平钻了被窝。俩人躺下以后，老五对王平说：“你丫要是给我戴绿帽子，我他妈捏扁了你！”王平没说话却哼哼起来。陈大妈连忙把头缩进被窝里，觉得这么大岁数了，听见人家两口子这事情，真是有点儿罪过。可就这一间屋子，有什么法子呢？

院子里各家的灯相继熄灭了。南屋胡家也开始见天的“例行公事”——搭床铺睡觉。老四三口子早走了，人家住的是他老丈人的闲房。老二本来在西城有一间房子，虽然是违章建筑，地震时候盖的，街道办事处也管不了。后来老二离了婚，房子和孩子都断给了女方，老二只好又回来。现在的媳妇叫淑敏，胡大妈觉得人家是个黄花闺女，有点儿对不住人家，便把里间屋腾出来让老二两口子住，又把原来的西房重新翻盖了，胡大爷在西房里睡，胡大妈住南房外间屋，老两口儿已经多年不在一个屋里睡觉了，胡大妈嫌胡大爷嘴臭打呼噜。老蔫儿回来后，利用房后夹道推出去六平方米的一间小屋，让老蔫儿两口子住。每天晚上睡觉，胡大爷睡在西屋，老二两口子睡在里屋，老蔫儿两口子睡在临街的小屋里，胡大妈和大孙女馨玉睡在外屋的沙发上。所以每天晚上一说睡觉，就得先放沙发。胡大妈已经放出话，让老二想办法走人，因为一时找不下房子，只好先忍耐一段时间。

这条胡同原来叫丞相胡同，文革时候破除封资修，改叫菜市口胡同。胡同北口是菜市口电影院和南来顺小吃店，过马路东把角是菜市口商场，西把角是信托商行，接过去就是有名的药店西鹤年堂，对面是人民照相馆，在广安门里头这是最繁华的地方，清朝在这儿杀人。从胡同北口进来不到一百米就是十八号院，十八号门前有一条小胡同，尽头是穿堂门的大院子，穿过去通着北半截胡同。
十八号是正儿八经的老四合院，临街是坐北朝南的大门，门里头一条长夹道，五开间南房，东头是大门道，因此只有四间南房。拐过来是二门，二门原来是个月亮门，因为后院盖防空洞，拉砖拉土不方便给拆了。这样，第一进院子就没有什么遮挡了。迎面是三间高台阶的大北房，两侧各是三间东西厢房，北房的两边各有一间比较小的耳房和半间宽的过道，通过过道就进入第二进院子。第二进院子基本和前边差不多，也是三间东西厢房，只是北房不是高台阶，五间一般大，没有南房和耳房，北房两侧也是两个半间宽的过道，但是早被堵死了。眼下这个院子只剩下两进，原来一共有几进谁也说不清。这房子太老了，不是明朝的也是清朝早期的，听说最初曾经是个状元府，虽然只剩下两进，也住着小二十户人家呢。
头一家挨着大门道的是廉叔和廉婶儿，一个闺女一个儿，闺女叫娥子，儿子叫大小儿。廉叔特别老实不爱吭声，廉婶儿爱唧唧喳喳，说话跟每天美一样，老爱带个“见天见”的口头语。每天美自己落了个外号心里不平衡，就给廉婶儿起了外号“见天贱”。虽然不敢明着说出意思是下贱的贱，可是院儿里人心里都清楚，晚辈人不敢叫，平辈人就跟着每天美叫开了，一边叫一边偷偷乐。挨着廉家是曹老头儿，里头两间是胡家，这是一溜儿四间南房。
东厢房三间从中间砌了一堵墙分成两半，一家一间半。南半拉住的是后院张家大儿子名叫张建勋，复员回来安排在市里，不知道在什么局里当个小科长，不哼不哈的，轻易不和院里人说话。北半拉是耿家，有仨儿子，老大祥子老二善子都结婚走了，耿大妈和耿大爷如今守着老儿子疙瘩包子过。
西厢房北边两间是牛家，儿子小伟在广州当文艺兵，是大牛托的关系。女儿小秀刚上初中。南头一间是田雨浓两口子和十岁的女儿君实，姓田的是个书法家，据说他写的一幅字，搁到琉璃厂能卖几百块钱呢。媳妇何赛丽是个闲人，本来有工作，男人养得起就辞了。
北屋中间是陈家，西边是王连第。东边这家姓刘，老两口一个闺女，搬来时间不长。西耳房堵死过道变成了一间半，住的也是老两口，落实政策从甘肃回来的，老头儿姓韩，院里人叫他们韩大爷韩大妈。东耳房里住着一个六十来岁的孤老头子，院里人都叫他金爷，是这个院子原来的二房东。前院住的是十一家。
沿着金爷屋子旁边的过道进入后院。迎面的山墙里头是三间东厢房，原来住着一大家人，七个孩子且男女都有，后来长大了住不下，就和自己的妹妹、孩子们的老姑换了，所以院子里的人们仍然沿用原来的称呼，叫老姑和老姑爷。老姑有一儿一女，儿子虽叫毛淘，却老实巴交；女儿小燕长得颇有几分姿色，而且性格很好。
北屋东头一间半是樊菊花、刘大宝和女儿刘洋。接过来的两间屋子是一大家子，这家人姓张，五个闺女两个儿。院子里的人们记不住闺女们的大名，只知道依次下来是大妞、二妞、三妞、四妞和五妞，俩儿子一个叫张建勋，是大妞和二妞的弟弟，住在前院；一个叫张建业，在三妞和四妞之间，住单位宿舍。因为张家成分好，所以孩子们都当过兵，回来不是安排在市里就是区里，工作都不错。如今老头儿没了，只剩下张老太太和俩闺女在一块儿过。
张家西边包括堵死的过道是两间半北房，这是这个大杂院里住房面积最大的一家人，人口儿却不太多，大儿子叫大雨，二儿子叫大雷，女儿叫小雪。两口子岁数不大，五十出头，院里人就叫金叔金婶儿。

西厢房虽然跟东厢房一样也是三间，却住着两户人家。北边两间住的是老两口，老头儿姓何，老太太解放前也是妓女，嫁给何老头儿之后不能生养，抱养了一儿一女。如今儿女都大了，儿子何宝强住单位分的楼房，让老人过去住，老两口儿住惯了平房不愿意去，守着闺女何宝芬过。剩下的一间西屋，住的是多余两口子。多余姓王，快五十了，爹妈早去世了。不用称名道姓，只要一说大哥大嫂，就只属于他两口子。
大杂院有自己不成文的规矩，那就是先来后到，后边的人只能随着前边叫，这是一点儿也不能乱的。后院又是六户人家，前后加在一起，十八号院共有十七户人家。

礼拜天年轻人起得晚，上岁数人都上万寿西宫锻炼去了。陈大爷练了一会儿气功，惦记着家里还有一个没过门的媳妇，就提前回来了。其实这么说已经有点儿不合适了，王平都跟老五睡了觉，还算什么没过门呀。但是毕竟还没举行仪式，即使女方家里没意见，街坊四邻面儿上也说不过去。所以陈大爷想给大儿子打个电话，跟他商量一下。回到家，老五和王平倒早早起来了。陈大爷问他们干嘛起这么早，老五说上西单给王平买衣裳去。俩人走了以后，陈大妈也从早市回来了，买了几棵芹菜、两条武昌鱼和五斤排骨，看不见老五，问陈大爷他们上哪儿了。 陈大爷一边拨电话，一边告诉了陈大妈。陈大妈听说老五回来吃晌午饭，连忙到院子里水管儿跟前择菜去了。陈大爷打完电话，想到今天气功练得时间有点儿短，就来到院子中间摆开架势继续练。
疙瘩包子没睁眼的时候，听见耿大妈说耿大爷单位发的游园票，老两口儿今儿去八大处。要不是小水儿憋得难受，他今儿就得睡个昏天黑地，起来尿了一泡尿以后，反倒没了睡意，便穿上衣裳出了屋门，见陈大爷那副架势挺可笑，忍不住乐了：“我说您嘛哪？”
陈大爷正在练功，不便回答就没吭声。
疙瘩包子说：“这架势，真寒碜！跟他妈操狗似的。”
这回陈大爷沉不住气了：“混蛋！小杂种！”
疙瘩包子听了这话不但没恼，反倒乐出了声：“说真格的，您这是练的什么功呀？”
陈大爷目不斜视地说：“这是浑天功，站桩跟骑马蹲裆式差不多。”
疙瘩包子走上前去拍拍陈大爷的后背说：“那您得把腰挺起来。”又拍拍陈大爷的屁股：“还得往下坐，头也得仰起来。哎，这还差不多。瞧您刚才那架势，不是我嘴损，真跟操狗差不多。”
“去你妈的。”陈大爷觉得疙瘩包子给他摆的这架势很不舒服，特别累得慌，就草草收了功，见疙瘩包子还在一边儿蹲着，就问：“你妈呢？”
“跟我爸上八大处玩儿去了。”
“嚯，这俩人还真有兴致，跑那么远去玩儿。”
“那当然了。不但白天玩儿，夜里还玩儿哪。”
“废话！不玩儿哪儿来的你。这他妈混蛋小子！”陈大爷对蹲在一旁洗鱼的陈大妈说：“你起来吧，交给我洗。”陈大妈甩甩手进屋去了。
南屋廉家的门开了，见天贱端着一个塑料盆走出来，盆里边是几个土豆，走到水管子跟前接了水，然后蹲在旁边洗土豆，一边洗一边刮皮。
陈大爷跟见天贱说闲话：“他廉婶儿，又是炒土豆呀？”
“啊，我就爱吃土豆，见天见吃也不烦，您说这也不是怎么事。”一开口就带出来“见天见”，怪不得每天美管她叫见天贱。
“见天见吃土豆我可受不了，一天没肉我都不行。”
见天贱马上说：“可不吗，我们娥子她爸跟您那才一样哪！见天见都得有肉，一天没肉都不行。”
疙瘩包子说：“见天见吃土豆，那还不得打嗝放屁都是土豆味儿。要是火力壮的主儿，拉屎都得拉出土豆粉条来。”
见天贱咯咯地乐了几声说：“这坏小子，说话就是嘎。”
西屋的门像用勺刮碗一样，很难听地响了一声，每天美出来了。昨天晚上的事就像没发生一样，她一边用水牛角拢子梳头，一边问陈大爷：“陈大爷，我听耿大妈说您练的功挺管事儿，那您说，我这颈椎疼能练吗？”
陈大爷肯定地点头：“能！这个功尤其对颈椎管事儿。”
“是吗？那您这功叫什么功呀？”
“叫混蛋功。”疙瘩包子明明听陈大爷说了叫浑天功，故意快嘴快舌地插了一句。练功的人最硌应别人褒贬他练的气功，陈大爷立马站起身来，

举着一双腥气烘烘的手扑向疙瘩包子：“这他妈混蛋玩意儿，瞧我不抽你的！”疙瘩包子连忙笑着躲到屋里，插上了门。见天贱也抢乐一样嘎嘎大笑起来。耿大爷回到鱼盆跟前，蹲下身子继续洗鱼。
每天美用指甲“呲儿”地一声刮了一下拢子，并举起来对着亮光看上边的自然花纹。这是大牛从南方带回来的，是全院第一把水牛角拢子。如果不是这个缘故，她也不会见天早晨起来在院子里梳头。其实别人谁也没注意她这把拢子有什么特殊，见天贱第一个发现这个拢子不一般，那天问了她一回，着实让每天美过了一次显摆的瘾。打那儿以后就再也没人问了，每天美有点儿不甘心，这不机会来了。后院没有水管，后院的人都是从前院提溜水。樊菊花睡醒起来，拿着刷牙缸子上前院来刷牙，见每天美举着拢子那样看，凑到跟前问：“瞧什么呢？”
“没什么，瞧这上头的花纹儿呢。”每天美一副漫不经心的样子。
“什么花纹儿呀？我怎么看不出来。”
见天贱也凑到跟前看稀罕，她那天也没看出这拢子还有什么花纹。每天美瞥了樊菊花一眼：“嗬，你可真是二五眼！你瞅这儿，这黑的，这不是花纹吗？特别像一匹黑马，是不是？”
见天贱赶紧说：“真是的耶，大姐说的真对，特像一匹黑马！”
“咳，一个破塑料拢子有什么希奇的，我们家那个洗脚盆，花纹比这多多啦！还是白色的，比这好看多了。”樊菊花很不以为然。
每天美这回可逮住了机会，她冷笑了一声：“您瞧好喽！这可不是塑料拢子，这是水牛角的！知道吗你！九十块钱哪！见过吗你！”
见天贱立刻惊叫起来：“呦！是吗？这可不是一般人使唤的。”上回就听说是水牛角做的，九十块钱一个，这回这么惊叫完全是故意捧场。
樊菊花瞪了见天贱一眼，仍然不相信：“胡说八道，一个破拢子就九十块钱？蒙谁呀你。”
“人家大姐屋里净是好东西，好东西就得好价钱，大姐什么时候蒙过人呀，您说是吧大姐。”见天贱总是以自己儿女的口气称呼院里每一个人。
每天美很帅地那么一晃膀子，把头发甩到后边去，一边继续梳头一边说：“那是当然了，一分钱一分货。用这个拢子梳头好处可多了，第一不长头皮，第二不掉头发，第三不起静电。用得时间长了，还能给头部按摩，起到疏筋活血的作用。”
樊菊花对每天美说的前几条相信，最后一条不赞成：“用什么拢子梳头，不都能按摩起到疏筋活血的作用吗？翻句话说，塑料拢子就不行？我就不信！”
每天美真讨厌樊菊花这个叫真劲儿，别跟她说话，说话她就跟你抬杠，开口闭口翻句话说，也真斜门儿了，人家大名就叫樊菊花。每天美觉得自己显摆的目的已经达到，没工夫跟她磨牙玩，说了一句：“爱信不信，不信拉倒。”转身进了屋。
见天贱十分羡慕地望着每天美的背影说：“还是人家有钱呀。”
樊菊花一边接水一边对洗鱼的陈大爷小声说：“成天价臭显摆，有他妈什么呀？真有钱您别住大杂院呀？翻句话说，您要是真有钱，早就住高楼大厦去了，还窝在这破平房里干什么？您说我说的对不对呀，陈大爷。”
陈大爷的鱼已经洗得差不多了，他直起身子把盆里的水倒掉，又接了半盆水说：“这你可就说错了。要是真讲究的主儿呀，还真是愿意住咱北京的平房。不信你上南长街南池子去打听打听，那些好一点儿的四合院里头，住的都是大首长，真讲究的主儿不住楼房。”
“是吗？”这回樊菊花可是真没想到，住楼房多好哇，吃喝拉撒不用出门全办了。自己的妹妹住的是楼房，每次来不管呆多大工夫也得回家上厕所。相比之下住平房的人，就像文革时候的黑五类一样，比人家矮三分。樊菊花没有进过大首长的家里，她无论如何也想不出平房有什么好处。

胡大妈从万寿西宫练完甩手功，又在小桃树上打了十分钟的摽悠，这才和原来的居委会主任、后院的张大妈一块儿回来了。俩人进了屋，胡大妈打开大衣柜取出一样东西来。张大妈眼睛有点儿花，只觉得眼前黄乎乎、花不流丢的，不知道是什么。胡大妈一边抖落一边说：“你瞅瞅，这是我们老蔫儿给我做的，什么玩意儿呀？哪穿得出去呀。”说着扔给张大妈。
张大妈接到手里，只觉得软软的，柔柔的，摸着像是毛皮衣裳，惊讶地问：“呦，皮大衣呀！什么皮的？”
“狸猫皮的。你说那玩意儿我能穿得出去吗？老蔫儿自各儿熟、自各儿做的。”
“哎呦！多好哇！怎么穿不出去呀？你们老蔫儿可真能格儿，还会熟皮子，还会做皮大衣。真好耶！”张大妈由衷地赞叹道：“你可真有福！比我强多了，我才有个蹲门貂的，毛儿特硬，扎得脖子生疼。”蹲门貂就是狗，老人们不说狗皮，说狗皮等于是骂人。

胡大妈给张大妈把茶水放在跟前，接过皮袄说：“就是这皮子有点儿杂，东一张西一张凑的，不像从商店买的整齐，准是他媳妇嫌寒碜不要，才拿回来给我的。”
“得了，知足吧你。满这趟街你见谁有哇？你还得说，这是人家儿女的一点儿心意。你看看，一、二、三……嗬，小二十张皮子呢，你儿子怎么崴箍上的。我要有这么个儿子，我就知足了。”
“人家你二小子月月给你一百块钱呢……”
“钱管什么事呀？仨月五个月才来一回。”张大妈愿意俩儿子都在跟前。
“得了，要我说还是钱好，没钱什么也办不了。你没听人家电视里头说，没钱是万万不能的。”
“那倒是，爹亲娘亲不如钱亲，儿好女好不如钱好。”张大妈也十分感慨地说。
“可不是吗。你说咱们这代人多亏呀！什么咱没赶上？你说是三反五反，反右四清，大跃进吃食堂，然后是三年自然灾害；接下来又是文革，儿女插队，咱就没过过一天好日子。你说托生一回人，这不是白托生了吗？好不容易赶上这年头儿工资高点儿吧，咱又退休了。想当初孩子小，家里哪离得开人？我是咬着牙坚持下来的。可是你瞧，这不到一百块钱的退休金，能干什么呀？”胡大妈深深地叹口气。
张大妈忽然问：“哎，今儿是礼拜天，你们家那人呢？”
“二小子摆摊儿卖菜去了，他媳妇儿今儿不休息。老大上宣武门早市了，又倒腾他那破烂儿去了。大儿媳妇儿回长辛店娘家，孙女儿也跟着去了。我们老头儿学书法去了，这不光剩下我一人了吗。”
张大妈说：“哎老伙计，你可别说什么破烂儿，你是不懂。听我们王凯说，什么破玩意儿都有人要。破瓶子烂罐子，旧书烂扇子，老茶壶、蓝花碗，铜茶盘子瓷夜壶，连小脚老太太用的鞋拔子也有人卖，人家把那叫古董，净是蓝眼珠子老外掏钱买，还贼贵哪！”王凯是她的外孙子。
“是吗？我们老大就是从山西带回来半口袋铜钱，每礼拜天他都卖去。我还心说，谁要那破玩意儿呀，能卖几个大子儿？让你这么一说，他这个买卖还有点儿油水哪？”
“是吗？是妈不给咂儿吃。”北京人管女人的奶头叫咂儿。张大妈喝了一口茶水，很内行地说：“这茶还行，得四十块钱一两。”
“四十？老家伙，你少说了一半，八十！”
“嚯，你行啊！不用说，这又是你们老三孝敬你的。”
胡大妈撅起嘴唇吹着茶碗上漂浮的茶叶，说：“这四个儿子，眼下就数老三还混得不赖，建筑行业收入高，两口子一月三千。我们老三当经理呢，单位还给他配的小轿车。可那有什么用，无非是把人家送的、他用不着的剩货往我这拽。钱你是别指望，两口子抠儿着哪！牟们那个三儿媳妇儿可老古板啦！一年到头破衣烂衫，挣那么些钱就舍不得买件子衣裳。后晌没准儿就来了，他们老是先上牛街老丈人那儿，吃了晌午饭才过来哪。过来你就看见了，年纪轻轻的穿双牛鼻梁子毛窝，就不知道什么叫寒碜。那俩人可攒下钱了！你说人家现在的年轻人，怎么这么有心呢？咱这一辈子可是吃豆儿喝凉水，狗屁都没攒下。”
胡大妈和其他老太太没话，就和张大妈投缘。张大妈心不在焉地哼了一声，看看座钟十点半了，便起身说：“这茶没味儿了，我也该走了。”胡大妈把张大妈送出来，迎面碰上张大妈的大闺女大妞，便热情地说：“呦，大姐回来啦，可有日子没见啦，屋坐会儿去呀。”大妞微笑着说了一句：“回头着胡大妈。”然后和母亲一块儿进了后院。
胡大妈站在院子里发愣，想不起晌午吃什么。陈大爷洗完了鱼和菜，又蹲在水管跟前洗开了自各儿的衬衣。胡大妈说：“他陈大爷，您也不嫌凉，都什么天儿了。”
“没事儿，这天儿在我们东北还算冷？差远啦。不是我跟您吹，这天儿在我们那儿，老爷们儿撒泡尿，转眼就成了冰葫芦，就是吃不得。”陈大爷说完，自己先嘻嘻地笑起来。
这当口曹老头儿推着车子打外边回来了，一进大门道他就习惯性地、清清亮亮来了那么一声“嗯——恨！”胡大妈转身进了屋，她不愿意搭理曹老头儿。陈大爷抬起头来挑逗地说：“又是他妈嗯恨，恨谁呀？你明说。”
曹老头儿一边整理自己的东西，一边用他那带着山东口音的、二不溜子北京话回答陈大爷：“我，恨我自己呗，咱还敢恨人家谁呀？”
陈大爷满意地笑了：“量你也不敢。干什么去了？又是桶又是绳子，是要饭去了，还是上吊去了？要死就快死，别舍不得，老眉喀嚓眼的，谁待见！”

曹老头儿也哈哈地干笑了几声，扯着嗓门儿大声说：“我？我要饭？要是到了我要饭的那一天，这个院子里呀，哼，谁家也揭不开锅啦。上吊？为嘛上吊呀？共产党的好日子，我还没过够呢！我是钓鱼去啦，我们瞎子后晌相亲去哩，人家女方下礼拜还上俺们家来哩。二他妈妈开门来，给我拿大鱼盆来呀！”嗓门儿嚷的后院都能听见。
曹老太太耷拉着长脸，提溜着一个大铝盆，走出屋门“咣铛”一声扔在屋门口，眼皮也不抬，倔倔丧丧地说：“嚷什么嚷！成天就会穷嚷！”
曹老头儿把钓来的鱼往盆里一倒，像唱山东快书一样嬉皮笑脸地说：“小妹妹你看一看，哥哥我能干不能干；有鲤鱼有白鲢，大个儿的泥鳅你最喜欢，吱溜吱溜地往里钻，哈哈哈……”别看曹老头儿是个老粗，说起俏皮话来一套一套的，像打油诗一样。
曹老太太苦丧着脸，翻了一下眼皮，说了一声：“贫劲儿的！讨厌！”然后拖着两条短腿，摇摇晃晃地回了屋。曹老头儿进屋取了一把剪子，然后端着大盆，上水管子跟前洗鱼。
陈大爷偷眼看了一下，七长八短钓的还真不少。想起陈大妈早晨买的那两条武昌鱼花了八块钱，心里很不是滋味儿，忍不住说了一句：“还真他妈不少，你这鱼是钓的还是买的？”
曹老头儿得意地哈哈一笑，说：“你打听打听，老曹还买鱼？孙子才买鱼哩！”其实他说这话本是无意，他并不知道陈家买了鱼。可是谁不知道陈大爷今天早晨在院子里洗了半天鱼？这不是明摆着骂人吗！即使陈家今天没买鱼，大礼拜天的难保谁家不买鱼，曹老头儿这话就很有些伤众了。
陈大爷正是冲着这后一条，对准曹老头儿的脸，抡圆胳膊“叭”地一下，给了他脆玲玲的一个大耳光子：“你骂谁呢？妈拉个逼的，你再骂一声我听听，你骂呀！”
曹老头儿稀里糊涂地挨了一巴掌，站起来扑向陈大爷：“我骂你哩？我骂你了吗？啊？你是孙子？你早说呀，你要是早说，我还懒得骂你呢！”身子虽然一撅一撅地往前挺，可他不敢还手打陈大爷。陈大爷让曹老头儿逼得一步一步往后退，眼看退到西屋大牛盖的厨房墙根，没有退路了，没奈何只好伸出手去搡了曹老头儿一把，曹老头儿就势一屁股坐在地上，扯着嗓子嚎起来：“打死人啦！哇，哈哈哈……”他也不知从哪儿学来的，还是他们山东专门有这么一种哭法。先是哇——哈哈，像叫板一样把调儿降下去，然后“哦”地一声，把调门再提起来，运足丹田底气，咯儿喽一嗓子打个喷口，在下一个哇哈哈之前，擤一把鼻涕甩在地上，然后再咳咳三声。旋律跌宕起伏，声调错落有致，光说都没人相信，谁赶上谁闹着了，真是要多好听有多好听。
前后院凡是在家的人都跑出来看热闹，欣赏这难得的地方哭腔，没有一个人舍得上前去拉。只有疙瘩包子看着陈大爷那尴尬劲儿怪好玩的，就抹擦一下脸皮，强忍着肚皮的哆嗦，上前去拉曹老头儿：“曹大爷，曹大爷，您起来，我帮您打他，也忒他妈欺负人了。”他希望曹老头儿起来跟陈大爷撕扯一回，那才好看呢。曹老头儿知道疙瘩包子是起哄，就躺在地上不起来。
这下陈大爷也有点儿后悔了，可他又不愿意说软话，回头望望屋里，指望陈大妈出来解一下围。陈大妈一想，自己不出面不行了，怎么说老头子打人也是不对，便走出屋门下台阶去拉曹老头儿。
曹老头儿心里很清楚，这事也就是这样了，在这个院子里住了半辈子，确实是惹不起姓陈的，干脆就坡下驴吧。于是站起身来对陈大妈说：“大妹子，我是看着你呀，要不我可跟他没完，上公安局，上法院，上哪儿我都陪着他！”
“对对对，没错儿，上哪儿咱都陪着他。您上我屋里坐会儿呀？”陈大妈说这话时自己都觉着可笑，就瞥了疙瘩包子一眼。疙瘩包子一看不打了也不哭了，说了一句：“真没劲！”转身进屋又看他的球赛去了。曹老头儿端起大盆回屋洗鱼去了。陈大爷在背后咬着牙小声说了一句：“欠！”陈大妈上去在陈大爷后背上擂了一拳说：“你倒不欠呢！回去！”陈大爷像犯了错误的小孩一样，乖乖地跟着陈大妈进屋了。
热闹完了，众人也都散了。曹老头儿回到南屋里，曹老太太也给了一个相同的字：“欠！”

第二章：我就不信找不着下线
大妞今儿回来确实有点事，她参加了一个名叫“莎妮莱德”公司的传销活动。说起来很简单，只要到公司里报个名，交上一笔费用就成为公司的雇员了。然后花一千多块钱买两个产品上外边去推销，推销的同时就发展了自己的下线；下线再到公司里报名，再买产品再去发展他的下线……这样，呈金字塔状发展下去，下线越多提成越多，收入就会意想不到地猛增。大妞上六里桥听人家讲了两回课，听得心潮起伏热血澎湃，觉得这是一个千载难逢的发财机会，以往好多机会都给错过去了，应该说怨自己嫁了一个没出息的男人。

当初嫁给这个男人，主要因为他成分好，三辈子要饭的。好像从骨子里继承的就是穷命，不要说让他发财，就是把钱财塞到他手里，他还嫌那钱财烫手呢！大妞真是后悔死了，俩儿子都二十多岁了，连个正经工作也没有。那个死男人就会到点儿上班，到点儿回家，吃了饭，就会装神弄鬼地练什么狗屁功，还说练功的人不应该贪财。费什么话呀？没钱行吗？我倒想发财呢，也得发得了哇！不说自己没本事，还假装清高，这种人就欠饿死他！
大妞想起她那个男人就恨得牙根儿疼，可大半辈子都过来了，都五十岁了还怎么离婚呀？大小子王凯就是一门心思念书，干着临时工还见天晚上看书，家里揭不开锅他也不管。二小子王旋正相反，打小儿不爱念书，倒是有一样还比较称大妞的心思，那就是爱钱，净想着怎么去挣钱。倒腾半天古董没赚着钱，落下半屋子破烂。接茬儿又炒股票，赔了个稀里哗啦。眼下又跑到保险公司去了，干了仨月，还别说，这小子挣了四万块钱！大妞这个高兴呀。可是白高兴，原指望能落俩钱花花，甭别的，单位里卖房让他出几个钱，不管怎么说他也在家里住着。嘿！这小子这叫一个抠门儿！哥儿俩相同的地方是极端自私，在家里吃饭交饭钱，少吃一顿都记着帐，交钱的时候就得扣出来，跟住店一样，区别是不交店钱。迟早给老娘滚蛋！
大妞心里也划算好了，你们不是谁也不顾这个家吗？得，你们娶媳妇也少跟我言声，我还少操这份儿心呢。这么一想大妞又觉得也不赖，只要把他们养活大了，责任尽到就完事，往后只管自己的后半辈子就行了。所以她今儿回娘家来没跟儿子说，告诉了男人一声，反正他正在练功，也不操心这事情。

按说菜市口胡同在北京是穷人住的地方，根本不会买公司产品的。这产品是一种放在电视机前头的金属网子，据说能防止对人体有害的辐射波。花一千多块钱买俩“面箩”，吃多了撑的！再说自各儿顶多用一个，剩下那个给谁去呀？可他不是传销公司吗？买这个产品不是为了发财吗？那就对了。这老北京的南下洼子，正合了那句话，穷则思变，没有不想发财的。大妞首先想到大牛媳妇每天美，甭看她老在院子里臭美，其实她手里没钱。他们家就是有几个钱，也不在每天美手里，都被大牛控制着，每天美盼望钱的心情最迫切。发展每天美做自己的下线是最合适的人选，她会迫不及待、跳着脚去发展她的下线……这样，自己不就剩下坐在家里点票子了吗？大妞想来想去，这事情是万无一失的，于是就回娘家来了。
道上她早想好了，不跟老娘说，说了她也不懂。如果妹妹问就说，不问就拉倒，免得让她们多心，好像自己想在她们身上挣钱似的。可妙是一进屋门，五妞就给了一句：“回来有什么事儿？”那眼神儿实在让人不舒服。大妞心里虽然暗骂：小骚丫头子！你他妈管得着吗？老娘愿意回来就回来。可是脸上一点儿也没露出来，只说是日子长了过来看看妈。五妞拉着长音儿说了一声：“是吗？”然后起身走了，也不知道真有事还是躲出去了。大妞懒得计较这些琐碎小事，看看桌上的闹钟，十一点一刻，按说应该是做饭的时候，去了每天美那儿怕是也不得说话；可是再过一会儿，吃饭的时候就更不合适了。吃了饭又怕人家歇晌午，况且自己在不在老娘这儿吃饭？吃不能白吃，怎么不得买点儿猪头肉、肠子五的，少说不得十块二十块。买少了狲气，买多了又舍不得，不如现在就去找每天美。不吃饭，拿来的一网兜猕猴桃，也就满说得过去了。大妞来到前院，果不其然每天美正在炒菜，樊菊花在水管子跟前择菜。大妞走上前去问：“淑珍，吃什么呀？”
“呦，大姐回来啦，今儿怎么有空儿啦？”每天美一边炒菜一边说。
“我想跟你说个事儿。”大妞回头看见樊菊花正栽着耳朵听着呢，心想人越多越好，故意说：“屋里说行吗？你们是不是该吃饭了？”
“咳，无所谓。大牛又他妈野去啦，还不知道回不回来呢，给他做熟了，爱吃不吃。我自各儿一点儿也不饿，早晨起来吃了俩煎饼果子。你先屋里坐着，我这儿马上就得。”
大妞先进了屋。樊菊花扔下菜跟进来，问是什么事儿，要是背人她就不听了。大妞忙说：“背什么人哪，愿意听你就听听，挺好的事儿。”樊菊花忙跑到水管子跟前，把手简单洗了洗，回来也坐在西屋里。每天美炒完菜解下围裙，给大妞和樊菊花一人斟了一碗茶，这才坐下来听大妞说。大妞就怎么来怎么去地说了一遍。
樊菊花问了一下那个网子什么样儿，为什么两个就要一千多块钱。大妞给她比划了一下，她还是觉着够贵的，又自各儿倒了一碗茶水，一边喝一边说：“那，您说他这网子管不管用先搁一边，谁们家一下买俩？翻句话说，您买这东西等于是买一个饶一个，这又不和买灯泡一样，反正是块儿八毛的事儿。这玩意儿好几百块钱哪！俩就一千多块。翻句话说，买那么些干嘛？又不下小的。翻句话说，别人爱买不买，跟我有什么关系？”

倒是每天美早听明白了，她不耐烦地说：“你怎么这么糊涂呢！买东西是假，发展下线拿提成是真格的！再给你说简单点儿，就是你给他传销公司发展推销队伍，你也不白发展，你也能得到好处。当然了，人家拿的是大头儿，咱拿的是小头儿。可是你买别的东西，不是干买干让人家赚吗？这个呢，就是在你消费的同时，你又是一个经营者，你还有利可图。明白了吗？”这回樊菊花好像真明白了似的，不住地点头。
大妞不由得打心眼里佩服每天美，这个女人确实挺聪明的。自己是跑到六里桥听人家讲课，亲眼看见成百上千的人，群情激昂惟恐落后地挤着交钱才彻底相信的。人家每天美仅凭自己这三言两语，就把事情看了个底儿透。大妞觉得不需要多说了，说多了反而不好，愿不愿意干，让她自各儿拿主意。想到这儿,大妞起身说：“淑珍，我回去了，想好了给我个回话儿。”
大妞刚出门，刘大宝就找到前院来了，看见樊菊花还在西屋里坐着，没好气地问：“咳，我说您这菜，择起来还有完没完？等着您这菜下锅，还不得等死？”
“死去吧，谁拦着你啦。”樊菊花眼看着自己也有了来钱的路，越发不把刘大宝放在眼里，索性连那择了半截的菜也不管了，起身直接回了后院。倒把刘大宝闹了个狗舔鸡巴——没滋没味儿。自各儿蹲在水管子跟前择完了菜，又洗了几遍，赶紧回去炒菜去了。

看看市场上没人了，老蔫儿打算收摊儿。今儿卖了一个北宋铜钱当十大观，卖给熟人了，死乞胡大爷回到家，屁股刚沾椅子，胡大妈就发了话：“晌午就咱俩，弄什么吃的呀？怪麻烦的。你去买俩火烧，再买半斤猪头肉得了，赶黑再弄麻烦的吧。”胡大爷答应一声起身走了。
院儿里人都说胡大爷脾气好，胡大妈怎么说怎么是，从来没看见胡大爷跟胡大妈发过火，这倒一点儿不假。由打搬到菜市口胡同以后，老两口没有吵过架。年轻的时候，谁都能看得出来，胡大爷长得漂亮，再加上胡大爷是高中毕业生，好家伙了，刚解放的时候高中毕业了得吗？那是正经的知识分子！一参加工作就在政府当干部，没几年就提到了十八级，每月工资七十八块钱。那时侯一块钱顶一块现大洋。七八寸长的大对虾才四毛钱一斤，您说这七十八块钱怎么花？胡大爷每月给胡大妈二十八块钱，自各儿留下五十跟单位里一个姓杨的女人鬼混，两三个月回一趟家，到家还对胡大妈说：“国家有规定，十八级干部每月生活费不得少于五十块钱。”胡大妈以为真有这么档子事，干生气也没辙。
可是两口子之间床上的事情是再明白不过了，胡大爷回来不理胡大妈，胡大妈心里就有了数，准是外头有了相好的。要是一般女人就得哭哭啼啼，哀求男人回心转意。胡大妈可不一般，除了没文化，也不能说一点儿文化都没有，早先在娘家的时候念过书，虽然只念到初小，解放后又参加了街道识字班，所以也认识不少字。胡大妈能说会道，见什么人说什么话，北京人讲话儿：外场人儿。而且胡大妈心胸也大，不跟胡大爷打，也不跟胡大爷闹，你做初一我做十五，你不是跟小杨好了吗？我跟老王好！立马就跟车间主任老王好上了。
那时侯人们没经历过文革，干什么事情也没顾虑。胡大妈上了一辈子三班倒。白班早上八点到下午四点；中班下午四点到夜间零点；夜班从零点到次日八点。胡大妈在厂子里放一副铺盖，除了白班在家里睡觉，中班和夜班都在厂子里睡半宿。胡大爷不回家，胡大妈正好！连白班都把那个姓王的带到家里，这给小小的老蔫儿留下非常不好的印象。要不说胡大妈二百五呢，她就一点儿都不避讳。把老王带到家来，炒上几个菜俩人就喝上了，让老蔫儿在外头烙饼。老蔫儿烙完一张拿进去，切开一人一角，等不到下一张烙出来就吃光了，越是这样等着吃就越吃得多。老蔫儿烙完一张又一张，没完没了，屋里那个妈跟老王有说有笑，抽烟喝酒没截没完。
老蔫儿心里这个气，恨不能端起饼铛砸到老王脑袋上！赶到人家酒足饭饱之后，老蔫儿都快饿昏了。有一次老蔫儿烙完最后一张饼，端饼铛的时候抹布一滑，滚烫的饼铛扣在肚子上，后来落下核桃大的一块疤。
胡大妈听老王说，国家根本没有什么级别一个月享受多少生活费的规定。并给胡大妈出主意，抱上孩子坐上车，到区政府大闹了一场。这一回就把胡大爷闹松了，胡大爷只好给领导写了份作风检查。胡大妈敞开跟老王来往，胡大爷明明知道也不敢问，乃至最后抱回一个完全不像自己的孩子来，胡大爷也只能气得哭一场完事，这俩人真是乌鸦落在煤堆上——谁也甭嫌谁黑。

胡大妈没文化却精明能干，胡大爷高中毕业却能力很差。因为胡大爷在家里最小，上边三个姐姐一个哥哥，哥哥比他大十岁，什么事情也用不着他。家里过了个地主，老蔫儿的爷爷是开明绅士，吃喝嫖赌扎药针样样俱全，根本不过日子，过日子的是老蔫儿的奶奶和大伯。胡大爷自小在外边读书，一直读到保定师专毕业。回到家里横草不拿，竖草不沾，又馋又懒。饭桌上有点儿好吃的，他就和小侄子抢，二十岁的人连担水也不挑。哥哥比他大十岁不和他计较，但是嫂子心疼孩子和男人，心里很不乐意，为此兄嫂还经常打架。胡家虽然是地主，可完全是靠省吃俭用刻苦自己，一点儿一点儿过成的。胡大妈娘家是县城的富裕户，既有土地雇着长工短工，大街上又有绸缎庄的买卖，包饺子都是炸着吃，吃喝上头从不受委屈。嫁到胡家可把胡大妈馋坏了，一年到头见不着一点儿白面，天天上顿下顿贴饼子。好不容易熬到过年，十几口人买二斤猪血包饺子，一斤肉都舍不得买。媳妇们坐月子连点儿芝麻盐也不给吃，大囤的芝麻全拉出去卖了，然后买地。胡大妈馋得实在受不了，窜促胡大爷俩人跑到北京，所以胡大爷这一支就落在了北京。

老蔫儿来到宣武门早市，掏出一张报纸铺在地上，撒一把铜钱，这个小买卖就算开了张。原先在外地工作的时候，老蔫儿就爱好收藏，最早是插队的时候。那年头儿农业学大寨，经常能拾到个把铜钱，老蔫儿也不在意，拾回来就扔到窗台上。阴天下雨不能下地时就摆弄着玩，他发现这些铜钱上边的字都不一样，于是就留心收集。有一次捡到一个铜钱，上边只有两个字，还不认识，就请教村里一个原先在西安念过书的人，人家告诉他是汉朝的五铢钱，有两千多年了。顿时让老蔫儿感到这小小的铜钱很伟大，于是下决心收集铜钱。后来上大学停了一段时间，大学毕业后又开始了。不仅收集铜钱还收藏铜镜，历朝历代各种花纹的他都收藏，因为老蔫儿喜爱美术。
现在的人一定觉得那是件很麻烦的事情，其实很简单，只要星期天勤快一点儿，骑上车子到村里的供销社去收购，一块二一斤，要多少都有。你要是不买，他也是交到电解铜厂化成铜水，而且还要扣灰尘，扣铜锈，扣包装，所以村里收购站特别愿意卖给老蔫儿。只是当时俩人工资有限，每个月拿出几块钱来干这个，大兰十分不愿意。幸好老蔫儿在报社工作，好歹写篇稿子就能闹点儿稿费，老蔫儿每月把工资都交给大兰，稿费截留下来搞收藏，大兰不乐意也不好说什么。
有一次，老蔫儿从烂铜堆里捡出来一个奇怪的东西，有二尺多高，是一个小鬼单腿站在一个龙头大龟身上，左手攥着一卷书，右手举着一杆毛笔，另一条腿勾起来，脚后跟上是一个装粮食的斗。老蔫儿在铜堆里见过好多佛像，还从来没见过这个东西，兴冲冲地扛着回来了。大兰一见立逼着老蔫儿送走，说害怕。老蔫儿说我藏到床下边。大兰惊叫起来，说那我更睡不着了。老蔫儿说那我把它放到厨房里，大兰说那也不行！晚上我不敢去厕所。俩人打了十几天架，吓得孩子哇哇哭，老蔫儿看见女儿头发都竖起来了，只好忍痛送回去，最后当然是被化成铜水了。后来老蔫儿去西安游碑林，看见一块石碑，上边刻的就是这个图案，原来是文曲星独站鳌头！差点儿没把老蔫儿后悔死。打那儿以后他也不想干什么事情了，收集钱币纯粹是闲着没事儿躲出去，免得在家跟老婆打架。
老蔫儿的摊儿刚摆上，就围上几个收藏钱币的人，见面次数多了都成了朋友。老蔫儿不好意思跟人家讨价还价，给的价钱差不离儿就拿走，因为老蔫儿心里清楚，自己的钱币来的便宜，都是按废品买来的。可是等到老蔫儿买别人的钱币时，人家可不跟他客气，铁嘴钢牙一口价，弄得老蔫儿很伤心。因为老蔫儿毕竟收入不高，眼看着自己盼望已久的那枚钱币偏偏买不到手，那种心情是不搞收藏的人无法体验的。
按经济实力说，老蔫儿搞收藏是很勉强的。夫妻两个收入都不高，山西的工资比北京差一大截。在外地没有老人给带孩子就得雇保姆，月月开的七十块钱工资老接不上，每月还差三天，就只好数钢蹦过日子。俩人过日子俭省，每年入冬都要淹三小缸咸菜，一缸雪里红，一缸胡萝卜，一缸芥菜疙瘩，三缸咸菜能吃一冬春。老蔫儿勤快又心细，自己养鸡，鸡蛋足够孩子吃的。山西工资低，俩人还没胡大妈一个人的退休金高呢。
但是，胡大妈早在老蔫儿结婚时就发出话来了，往后得按月给家里寄钱，要给弟弟们做出榜样。这让老蔫儿很为难，因为老蔫儿的岳母是个没有收入的家庭妇女，虽然跟着大姨姐过，老蔫儿两口子也不能不尽一点儿义务；毕竟老岳母当初是为了儿女把工作舍弃的，老了没有退休金，儿女怎么能不管呢？不是老蔫儿不愿意给胡大妈钱，实在是拿不出。对于母亲开口要钱，老蔫儿本心也不愿意给。如果父母生活水准不如自己或者和自己持平，无论如何都要紧紧裤腰带给老人一些，使老人生活得比自己好。
但是情况不是这样，胡大妈和胡大爷俩人的收入是老蔫儿两口子好几倍，而且当时老二老三都参加了工作，只剩下一个老四在读书，家里条件要比老蔫儿强得多。老蔫儿觉得自己带大三个弟弟，对家庭是有贡献的，而且父母这代人有退休金，有公费医疗，来日无多，基本上没有什么忧虑了；自己今后的负担却很重，而且不会再有铁饭碗了。何况胡大妈的理由是：我跟你们要钱，还不是给你们攒着，等我百年以后给你们哥儿几个分分。

老蔫儿觉得这也太可笑了。你们年轻的时候，挣一个恨不能花俩，家里什么都不置办，口口声声：新社会啦，别指望分老家儿的财产啦，自各儿有本事自各儿挣去。老蔫儿确实没从父母那里得到什么，插队带走了父亲一堆旧衣裳，结婚给了一张铁管床，连一条被子也没给。胡大妈一说就是：我跟你爸爸从老家出来，就一个铺盖卷一个柳条包。可是她不说胡家大车的麦子往保定送，供出胡大爷这个高中毕业生，不是高中毕业，胡大爷能找着工作吗？老蔫儿可沾胡大爷的光了，胡大爷入过三青团和国民党，还闹了一个中统特务嫌疑。这在插队那些年，不仅毁老蔫儿的初恋，还差点儿断送了老蔫儿的小命儿。
白赖只给五块钱。其实说熟人也是见面熟，老蔫儿并不知道人家叫什么名字。还卖了两个罗汉钱，八块钱一个，这还凑合。花十块钱买了旁边摊位上一副镂空铜扣子，小鸟牡丹花纹，鎏金的很精致，老蔫儿很喜欢，打算给女儿留着。还买了一块袁大头，八年的。老蔫儿只有三年、九年和十年的，这回碰上多花了十块钱，总算买了一块。他买东西不仅心实还性急，要是别人买这副铜扣子，没准儿花八块钱就买下了，人家五毛钱都计较。老蔫儿低头看了一下手表，已经中午一点半了，忽然觉得肚子有些饿，知道老婆不在家，就买了两个煎饼果子，喝了一瓶啤酒，然后骑车子回家。
刚到大门口，听见母亲和东屋的耿大妈说话，胡大妈说：“您知道吗？在他们山西过日子，两口子一个月八十块钱，能剩下一多半儿。”
耿大妈的话很不好听：“人家喝西北风儿去呀！”
胡大妈看见儿子回来了就没吭声，等老蔫儿推车子走过去后，又对耿大妈小声说：“你哪知道呀？我去过一回，他们好些东西都不花钱。你算算，烧煤不花钱，吃水不花钱，用电不花钱。就是买点儿菜吧，也是满街的熟人，胡乱抓一把就够吃的了，怎么剩不下一多半儿呀？”
耿大妈摇了一下头说：“咳，不花钱的地方都让你看见了，花钱的地方你见不着。我听说他们外地，光这个红白喜事随份子就了不得！老大两口子年轻，孩子又小，光有出的没有进的，哪辈子才能把送出去的钱捞回来呀。你净看见他白抓了一把菜，他能老白抓人家的吗？谁老让他白抓呀？都是礼尚往来！”耿大妈不怕谁听见，嗓门儿一如既往那么大。
老蔫儿心头一热，觉得亲妈远不如耿大妈心疼人。进了屋喝口水吧，仨暖壶全是空的，胡大爷躺在床上睡着了，桌子上扔着半个凉火烧。老蔫儿喝了两口茶根儿，点着煤气炉坐上一壶水，把两个暖壶灌满后，这才躺到沙发上歇息。刚迷糊，听见耳边有人叫“哥，大哥。”老蔫儿睁开眼睛一看是老二大勇，问他干嘛。大勇红头涨脑的，一脑门子汗，他擦了一把汗说：“我想开个小铺，南横街西下坡有一间空房出租，哥你跟我去看一下行吗？”
老蔫儿一想：大勇的家具厂倒闭了，眼下虽然在宣武门早市卖菜，终不是个长法。再者，每天很早胡大爷就得给他去占地方，去晚了没地儿摆摊。虽然胡大爷不去占地儿，也得起早去锻炼，但那不是一个劲头儿。三是老四大强在吃饭的时候，已经把话扔出来了：老人辛辛苦苦一辈子，老了还这么不松心，打我这儿说就不行！虽然是站着说话不腰疼，他的厂子没倒闭，可不能因此嫌人家说的不对呀。毕竟大强说的这话，让胡大妈老两口十二分地受用，于是老蔫儿就跟大勇走了。
看完了那间屋子，老蔫儿觉得还行。大勇就说：“那就办个照，妈跟街道上挺熟的，回家跟妈说去。”哥儿俩回来一说，胡大妈满口赞成，还说如果没有本钱先给大勇垫上，并且答应马上去找街道办事处。哥儿俩挺高兴，老蔫儿觉得老太太这回表现的真不错，到底是亲妈，耿大妈也就是说句闲话，那顶什么事？
没多久照批下来了，房子也租到手了。没有货，哥儿几个把各自家里没用的东西都拿来了，乱七八糟摆得花里胡哨的，还真赛那么回事。大勇一想，买卖还不知道能不能赚钱，不愿意让别人搅到这里头。自己去进货，雇个外人也不放心，柜台就让父亲给看着，并且讲好每个月不管赚不赚钱，都给老爷子开二百块工钱，免得让老四说长道短。胡大爷退了休也没有事，见天遛公园看报纸，喝酒睡觉，胡大妈正份儿讨厌他呢。哎，给儿子看柜台，这不是一举两得吗？胡大妈举双手赞成，胡大爷就算走马上任了。
天气越来越冷眼看要过春节了，大勇马不停蹄地跑白沟跑红桥去进货，胡大爷和胡大妈没白日没黑间地给大勇守柜台。老蔫儿晚上下了班也上小铺去瞧瞧，当真是忙忙碌碌，买卖还特别火，全家人都很高兴，连老四也不说什么了。

北屋的陈老五跟王平结婚了，院子里的街坊都吃了喜糖，是陈大妈挨门挨户给送的。说实话，陈大妈的亲儿子陈老三结婚的时候，陈大妈也没这么高兴过。一来是老三只把他大哥放到眼里，左一回右一回地给大哥敬酒，根本不把亲娘和继父当回事。陈大妈只喝了一口酒就离开了桌子。虽然不是亲哥们儿，只要老大能对老三好，陈大妈什么也不说。半世的爹娘一世的兄弟，何况不是一奶同胞，他们哥们儿好就什么都有了。果然老大关照老三，入伍没几年提成连级，后来又提到团级。哥们儿们再聚在一起，老三对老大那副奴颜卑膝的样子，陈大妈无论如何也不忍心看。毕竟老三是自己的亲生！老三这个样子，老五也看不上眼，因为老五连他大哥也瞧不起。
陈家弟兄都长得不赖，尤其陈老大长得最精神。可是这个大嫂子别提多难看了，瓦片子脸不说，塌鼻子小眼睛，腮帮子上还有一块黑不拉叽的胎记，看着真恶心。但是老话说得好：丑人有福。人家托生在一个将军家里，是惟一的女儿。女儿看上了陈老大，将军不惜任何代价和手段，总算遂了女儿的心愿。陈老大就像人常说的坐火箭一样，吱溜一下子就爬到了师级，那时侯他还不到四十岁呢。老大是这个背景，老三能不巴结吗？老五背地里跟王平说：“男子汉大丈夫凭着脸蛋子往上爬，真他妈的没出息！”
赶到老五结婚的日子，王平总算看见大哥大嫂了，心里也着实为大哥惋惜，尤其见不得大嫂子那丑人多作怪的样子。老大媳妇自以为是高干子弟，能来参加大杂院里小叔子的婚礼，是赏光是恩赐。别人还没怎么喝酒呢她就下桌了，别人还说话呢她就要告辞。老大什么话也不说，还帮助老婆穿衣裳，送到大门外，送上小轿车。看起来老大这样做已经习惯了，在弟弟们面前并不觉得有什么不合适。老五又觉得大哥也怪可怜的，一个爷们儿这么活着有什么意思？老五跟老四的眼光一对，哥儿俩连忙都闪开了。老五看见老四的眼睛里有些亮晶晶的东西，老五心里也酸溜溜的，好像让那丑娘们强暴了一样，便谁也不看端起酒杯一饮而进。大儿媳妇走了，老大不便久留，胡乱吃了几口菜也走了。老大一走，众人就都散了。

老五喝的有点儿多，王平看出来老五心里不痛快，扶着老五躺到里屋，趴在老五跟前撒娇。老五知道王平是哄自己开心，长出了一口气，把王平的手拉过来放在自己的胡茬子上摩挲。虽然王平长得不算漂亮，可也不算丑。再说人家二十七岁的黄花闺女，跟了自己这个四十岁的流窜，按说都有点儿委屈。老五原以为回到北京找不着媳妇，没想到这么容易。王平跟了老五，家里闹翻了，连工作也辞了。工作嘛到是小事一桩，跟着老五做买卖正合适。只是不能因为跟了自己，就跟父母断了来往。老五心里盘算着，哪天得跟王平好好说说。别看老五爱打架斗殴的，他可看重亲情，可能是那几年只身一人在新疆的缘故。正因为如此，老五今天才有点儿不痛快，他自己很清楚，不是看着老人的面子，有的人今天是不会来的，来也很勉强，因为人家打骨子里瞧不起自己。虽然是兄弟，一旦成了家，比路人强不了多少，那股子互相攀比、气人有笑人无的劲头儿，想起来让人心寒，真是应了老话：冤家转夫妻，仇人转弟兄。
西屋里，田雨农两口子看着陈大妈送来的喜糖，心里这个后悔。原以为刚搬过来，跟院子里的街坊还不熟悉，陈家不会给自己送喜糖的。可是大杂院里哪有这个规矩？别说是住在一院子里，就是门口路过的，赶上了也得塞给一把喜糖，大家同喜嘛。陈大妈挨家挨户送，连街上对门儿大江子、小同他们家都给送到了。田雨农跟何赛丽这会儿真不知道怎么办好，马上给人家送礼品吧，手头没有合适的；可是这么白吃喜糖，何赛丽说不行！田雨农也觉得不合适。送点儿什么好呢？何赛丽忽然想起来了，说：“我问问东屋耿大妈去，一来他们是老街坊，二来我看耿大妈这人心直口快。”田雨农说行。何赛丽就来到东屋，耿大妈没事正在剥花生米，何赛丽就把自己的事情说了。
耿大妈说：“咳，这有何难？你们家有现成的礼，还不用花一分钱。”何赛丽问是什么？耿大妈说：“让你们当家的写张字儿，给他就得了。”
何赛丽觉得不花点儿钱，怕陈家笑话自己抠门。耿大妈说：“这你就不知道了。要是在早以，不花点儿钱还真不行，现如今老五不缺钱。你说咱们院儿的人，还数你们当家的和南屋老大是文化人。你甭看老五是糙人，他可敬重文化人哪，跟我念叨过何止一回。你听我的，让老田写一张，保准乐坏了他。”何赛丽疑疑惑惑地不肯走，让耿大妈一把推出来了。
于是田雨农就给陈老五写字。俩人琢磨半天，田雨农想写在红纸上，显得喜庆些。可何赛丽认为，一过了结婚的日子，再挂到墙上一张红纸便有些不妥，不如正儿八经地写一张，能算是书法作品的，送过去才合适，因为田雨农也算个有点儿名气的书法家呢。田雨农觉得妻子说的对，提起笔来一口气写了一首孟浩然的《春晓》，这首诗既通俗，送给新婚小两口儿，也有点儿意思。两口子拿着这张字送到北屋陈家，可把陈老五感动得有点儿受宠若惊赛的，两只大手一个劲儿地搓，嘴里边：“哎呦喂，哎呦喂！您说您这是……唉，您可真是的！哎呦！”战战兢兢地把字接过去，让田雨农两口子坐下，老五必恭必敬地给田雨农点上香烟，王平也连忙给何赛丽剥了一块喜糖。老五那尾巴骨将将沾着点儿床沿儿，仅是一点儿坐的意思。
要是论岁数，田雨农只比老五大个三两岁。以往老五在院子里洗菜，田雨农上水管子跟前接水，老五就赶紧让开。田雨农一个劲儿说：“没关系您洗，您洗您的，我不忙。”老五觉得这个人很有道行，心里很佩服。跟东屋耿大妈说闲话的时候，耿大妈也特别赞成田雨农，虽然是书法家却没一点儿架子。自己是个糙人，可是人家平等相待，还给自己送来了书法。老五虽然现在挣了钱，身上也有了名牌，可是都不及今天田雨农亲自上门，送的这张书法给自己提气。老大老二加上老三，爱他妈瞧得起瞧不起，有人瞧得起！大家说了些个应景的话，田雨农两口子就告辞出来了，老五和王平把他俩送到西屋门口。每天美看见这景象有点儿纳闷，田雨农两口子进了屋，王平仰着眉毛告诉每天美：“送给牟们一张书法！写的是唐诗！”
每天美听了王平的话，一时不知说什么好，心里有点儿不是滋味儿。每天美这个人嫉妒心特别强，在这个院里，哪一样她都得拔尖。论岁数她今年四十三岁，比院里那帮老太太们小，又比老蔫儿他们这代人大。上一代人不时兴计划生育，都是五六个地生养。下一代人又都是独生子女，不论什么只能生一个。只有每天美这拨人结婚早，差不多都是生两个，而且她还生得特别丁对，一男一女儿女双全，这一样就让每天美非常自豪。生活上她的负担也轻，婆家娘家老人都有收入，用不着她管，所以她的孩子穿的用的都是时兴的。像北屋陈家，南屋胡家，东屋耿家，还有后院张家，那些孩子们穿过什么吃过什么？尤其是王连第那几个丫头，小时候跟一群小要饭的一样。尽管她和大牛刚结婚时收入低，由于没负担，家里置办得比较齐全，诸如大衣柜、梳妆台、双人床、写字台等家具，一应俱全。闹文革的时候，从菜市口信托商行买回来的大沙发，这在院里也是头一份。后来大牛又从广州带回来了一套红木家具，更是领导全院新潮流了。大牛还买的亚马哈摩托车，耿大妈记不住牌子，老说是“马大哈摩托”，每天美也懒得去纠正她，反正是院里独一无二的现代化交通工具。每天美身上穿的都是大牛从南方带回来的时髦衣裳，所以每天美真是不知道怎么美好了。

广告上说穿名牌能给人带来成功，能让人充满自信。是否能带来成功先搁到一边，能让人充满自信到是真的。前几年友谊商店不对外的时候，中国人哪敢进去看一眼呀？大牛挎着每天美，俩人一身华侨打扮，居然扬眉吐气地在里边逛了一个溜够。虽然嘛都没买，事实上是买不起，但是能在里头逛一圈，没点儿勇气行吗？还不是全仗这身行头？下边这些年轻人结婚时候，因为哥们儿姐们儿多，差不多都是用家里的旧木料打几件家具，吃穿上头当然也没法和每天美相提并论。院子里是大牛第一个盖的厨房，第一个把水管子接到厨房里，不在院里刷尿盆儿，不在院里刷牙漱口，这一下子就显得比其他人家高级多了。
但是不知道为什么，院子里的老人们并不把每天美放在眼里，好像下边小字辈的也不那么尊敬他们两口子，每天美真有点儿不明白。王连第的几个丫头没事就跟大牛逗贫，你丫挺长你丫挺短的，动手动脚是常有的事。北屋老五跟每天美开玩笑，荤的素的一齐上，没有一点儿顾忌。有时候每天美也想板板他们，有点儿忒不像话，但是行情坏了就板不过来了。自打田雨农两口子搬过来，每天美知道人家是知识分子，有心套套近乎，墙上闹两张田雨农的字一挂，不是也能显出点儿档次来吗？可看着人家那样吧，好像没兴趣。没的拿着热脸去凑冷屁股，吃多了撑的？爱理不理，每天美也就拉倒了。
倒是两家住着三间西厢房，每天美住的是两间，田家只有一间。每天美的门在中间堂屋朝东开。田家的房门在廊子下边朝北开，出来进去走每天美的窗户根。开始是大牛不乐意，他要是带回个人来，屋里弄点儿什么事，窗根底下老过人，他就提心吊胆不塌实。有一天每天美回娘家去了，大牛带回一个妞儿，俩人刚沾上，何赛丽出门不小心把脸盆碰到地上，“当啷”一声，吓得大牛吱溜一下子早泄了，滋了小妞儿一脸，人家这不高兴劲儿的，主要是那天大牛无论如何再也不行了，小妞儿耷拉着脸走了。所以大牛极力撺促每天美去和田家说，让他们把门改到旁边也朝东开。每天美虽然不知道男人的心思，但她也觉得田家的门碍事，田家要是改了门，她也能把廊子推出去，屋里也能宽绰点。可是她跟何赛丽说了几回，却一直不见动静，每天美心里就有些火气。今天看见田家两口子竟然给老五这个糙人送字，心里更不是滋味儿，她看着田家的窗帘独自运气。
田家自从搬过来，窗户上一直挂着窗帘，小碎花的确良，挺雅致，是田雨农的朋友送的。田雨农见天要写字，书桌是必不可少的，而且桌子上老得摆着毛笔、砚台和毡垫，书桌不能吃饭用，还得单另摆一张饭桌。本来屋子只有十平米，一张床睡觉，一个书桌一个饭桌，屋里简直没有下脚的地方。地震之后大家都盖了小厨房，其实有人盖的根本不是厨房，像东屋张建勋，整整接出来一大间屋子。所以田雨农也想把自己的房子往外推，具体怎么推他还没想好。没事儿的时候，两口子就从窗帘缝隙往外看，算计着怎么占据眼前的空地。
从西厢房的南山墙到东厢房的南山墙，本来有一道院墙和一个月亮门，后来拆了，那是文革中在后院修防空洞，街道上决定拆的，谁也没什么说的。如果还按着原来的墙根再接出去一间，恐怕也不会有谁反对。田雨农跟何赛丽俩人研究来研究去，终于下决心往外推一间。盖房子得先备料，而且备料的同时也能观察出个大概齐。田雨农找人拉来了两车砖，卸在自己的窗下、曹家门对面。曹老头儿没说什么，因为先前这地方就有一道墙，吃水也是穿过月亮门上院子中间去提溜，田家盖不盖房没影响。廉家也没说什么，一是碍不着他们家的事，二来廉家也打算把原有的厨房拆掉，往前推一点儿，儿子要结婚了，厨房盖大点儿就能让女儿住。再有就是每天美和大牛，因为他们已经盖在了前头，当然没理由不让别人盖，不过他两口子只希望田家盖的时候，能够把门换个方向，可是人家还没动工呢，所以眼下也没法说。

后院西屋何家的儿媳妇生了一个大胖小子，这可喜坏了何大爷跟何大妈。说把儿媳妇接来吧，自己就这么两间小破屋，不如让人家住自己家里，好歹是楼房，有厕所和暖气。何大妈想过去伺候媳妇月子，儿子宝强不同意，担心父亲吃喝受委屈。总算亲家那边一口应承下来，何大妈多少还塌实一点儿，那也短不了三天两头往儿子那边跑。刚又送去了鲫鱼汤，何大妈满头大汗往回赶，一进大门让耿大妈撞见了，耿大妈问：“怎么着哇？奶水够吃吗？”
何大妈说：“还行，又让您惦记着。他耿婶儿呀，赶满月的时候，喜酒您可是一定要吃的！还有他耿叔，啊。”
“吃！干嘛不吃呀？不吃白不吃。”耿大妈笑着拍了何大妈肩膀一巴掌。
陈大妈听见说话也走了出来，说：“何嫂子，我听见说了，还没顾上给您道喜去呢。怎么着？娘儿俩都好吧？”
何大妈掩饰不住内心的喜悦，笑着说：“好！好着哪。哎呦，您是没见呢，可胖着哪！那大脑袋瓜子，大脚巴丫子，浓眉大眼，那才跟我们宝强一样哪！哪儿哪儿都大。您说说，生的时候哪下得来呀？末了还是剖腹，挨了一刀子。八斤九两呀！您算算。”
耿大妈听了点点头，对陈大妈说：“可不吗，人家现在年轻人生孩子营养好，哪个都是七斤八斤，六斤的都少。哪像咱们那时候……”
何大妈一听这话连忙说：“你们说着，我先回去了，还得给老头子做饭呢。”说着头也不回进了后院。陈大妈心细，瞥了耿大妈一眼说：“你瞅你，当着瘸人说短话不是？也不留点儿神。”

耿大妈忽然想起了何大妈不能生养的事，拍了一下脑门子，后悔不迭地说：“哎呦！可不是吗？我给忘了。”
每天美不知什么时候站在了门口，说：“咳，那有什么呀？谁不知道宝强和宝芬是要的呀？”
陈大妈看了一眼每天美，没说话进了屋，只要与是非沾边，她就赶紧躲。
耿大妈说：“嚷什么呀？就你嗓门儿大？告诉你说，嘴上积点儿德！”
每天美不以为然地说：“这有什么呀？真的假不了假的真不了，我又没造谣。我怎么不说您的疙瘩包子是要的呀？再者说了，他们都那么大了，未必就不知道，我就是说说又有什么呀？”
耿大妈说：“得得得，我不跟你抬杠玩儿，该干嘛干嘛去吧啊。”说完转身也回了屋。每天美冷笑了一声，进屋取了一个布兜上街买菜去了。
王平今天身上有点儿不舒服，没跟老五去前门。现在他们不卖包子了，蒸包子忒费事，而且没有倒腾服装挣钱。老五今儿一个人去了，王平想在家里歇一天，听见院子里说话也懒得出去，见陈大妈回来了就问：“妈，西屋那娘们儿说什么哪？何大妈这儿子不是亲的呀？”
陈大妈叹了口气：“唉，怎么说呢？后院儿何大妈解放前也是个妓女，可她和南屋曹老太太不一样，人家是个先生，琴棋书画样样都行。”
“是吗？真看不出来。”王平有些惊讶。对于院子里这些陈谷子烂芝麻，陈大妈觉得还是少说的好，她不像陈大爷那样天性爱开玩笑。小时候她被人贩子卖到北京，开始在杨梅竹斜街的妓院里，伺候像何大妈那样的先生，幸亏摊上的先生心肠好，不让陈大妈沾染妓院里的乱七八糟。有个外省的学生来过两次，先生看着是个老实人，就出钱做主把陈大妈给了那个学生。不承想那人短命，才得了儿子就死了，陈大妈年纪轻轻守了寡，所以陈大妈是进过妓院没当过妓女。后来嫁给陈大爷，知道了后院何家女人的身世，尤其是不能生养，陈大妈很有些同情。
闲了没事三个女人坐在一起，何大妈央求陈大妈和耿大妈给搭勾着要俩孩子。耿大妈是急茬儿的，立即四处去张罗，不出俩月还真给抱来一个小子，就是宝强。又过了几年，陈大妈也给何大妈抱来了宝芬。耿大妈曾经给何大妈出过主意，让她搬家，免得孩子大了听信闲话。可是何大妈坚信只要对孩子好，不怕别人说长道短。后来果然真那么回事，在宝强八岁那年，不知道是谁缺德，告诉宝强，他不是亲生的。孩子懂什么？哇哇地哭着要找亲妈。那一回着实让何大妈伤了心，白养了八年，到头来还是不跟自己亲。但是，她决定让宝强回到他亲妈那儿，就来前院找耿大妈，问宝强的亲妈在哪儿。没想到耿大妈说宝强是大闺女生的，人家不要！这下何大妈倒塌实了。从那儿以后挺奇怪的，宝强也不闹了。陈大妈知道，是耿大妈把宝强叫到东屋里，给宝强全都说清楚了。何大妈却不知道，到底是北屋陈大妈给说的好话，还是东屋耿大妈给说了好话，她只在心里明白了，前院这两个女人都是好人。一晃三十年过去了，宝强成了大老爷们儿，已经娶妻生子了，陈大妈也觉得没必要隐瞒了，就对王平说了实话。
王平的家庭应该说是很不错的，父母都是教育工作者，父亲在区教育局当个科长，母亲是一所中学的教师，按说这样家庭孩子的教育应该没问题。但是许多事情很让人参不透，教育工作者就是教育不好自己的孩子。王平偏偏不爱念书，她最讨厌父母那种“诲人不倦”的精神，大概就是人们常说的逆返心理。从上中学的时候王平就开始“恋爱”，爱来爱去，那个男孩子进了劳教所。父母操碎了心，总算凑合到高中毕业，托人在前门大街给王平找了一份售货员的工作，每月那点儿工资还不够她塞牙缝，甭提穿戴打扮了。老五在前门楼子底下卖包子，一来二去的俩人就认识了。王平开始不过是想跟老五那里占点儿便宜，老五的朋友多，有卖煎饼果子的，也有卖炒菜盒饭的，王平见天吃饭不重样，一边吃一边跟他们逗贫很开心，反倒觉得每天在商场里站八个小时，没有老五他们自在，挣的钱也很有限，心里这么一活动，老五立刻觉察出来了，真是不费吹灰之力，这个媳妇就到手了。
这下把王平的爹妈气坏了，嫁给谁不行？非嫁给一个新疆跑回来的流窜！王平不管那么多，反正自己并不想跟爹妈过不去，一时想不开就让他们慢慢想去吧，该回家她还回家，爹妈不愿意见老五，就先不让老五去，免得大家都不愉快。相反她倒觉得在婆家随便，心里也舒畅，起码公婆爱见自己，和陈大妈婆媳俩说话还挺投缘。原来她只听老五说南屋的曹老太太早先是妓女，没想到后院那个看起来慈眉善目、干干净净、说话和和气气的何大妈也是妓女出身。她没敢问老五，婆婆是怎么跟公公走到一块儿的，婆婆以前是怎么回事，只看婆婆对待老五跟亲儿子一样，就没必要想那么多了。
王平对陈大妈说：“妈，我就想不明白。您说曹老太太长得那份德行，跟水缸一样，上下一般粗；成天还耷拉着个脸，就像谁欠她八百吊钱一样，她当妓女谁要哇？”这话让陈大妈一时有些难以回答，愣了一下才说：“这还不跟卖菜一样，贵的贱的都有人要呗。”王平听了点点头： “也是，三块钱一斤的是菜，两毛钱一堆的也是菜。吃不起好的还不吃赖的？哪怕是咸菜呢，反正人离不开菜。”