作者简介：

于艾平 1953年生于山东济南，大专学历。当过流浪儿、钳工、汽车修理工、药农、记者、专业作家、编辑。2011年度中国网络红人。现居北京。要代表作有系列小说《野地荒天》，诗歌小说综合集《艺术人生》，诗集《寂寞花儿开》，作品自选集《爱的祈祷》，散文随笔集《电影诗——剧本创作技巧与案例》。大学教程《编剧十论》，电影文学剧本《六角星》，电视连续剧本《一方热土》。其中，电影文学剧本《太阳谷》，入选国家精品教材《写作教程》，与人合作的电影剧本电影文学剧本《阙里人家》曾获国家政府奖。系列小说《野地荒天》，曾译成俄、英、日等国语言介绍到海外。



内容简介：

本书是作者用血和泪写的一部自传体小说。
小说从一个城市的普通家庭展开，真实地记述了中国60年代末的那一场疯狂的运动。在少年的眼中，幸福的生活秩序突然被打乱了，世界成了一座刀光剑影鲜血淋漓的战场。一夜之间爸爸妈妈变成了坏人，大哥哥大姐姐们变成了红卫兵，自己也变成了任人欺凌的狗崽子。运动中的各类人物粉墨登场，形形色色的造反派构成了红色政治最基层的主流。街道上的早请示，晚汇报，市场里的背语录，跳忠字舞，以及虔诚的愚昧，庄严的荒诞，含泪的惨笑——人造的神像愚弄着芸芸众生，芸芸众生也嘲讽着人造的神像……作者的经历让人不寒而栗，如同一鞭戒尺，警醒后人的灵魂。




谨以此书，献给我的母亲，

以及帮助我活过来的善良的人们。

——　题记



《原谅，但不能忘记》第一部《白土地》




目　录



序…………………………………………………… 野 莽

卷一　晴天霹雳

第一章 山雨欲来……………………………………… 3
第二章 我“光荣负伤”了……………………………12
第三章 “窝里斗………………………………………20
第四章 打倒走资派于渭生……………………………27
第五章 “活着的烈士“………………………………35
第六章 眼泪救不了我们………………………………43
第七章 凤凰涅槃………………………………………52


卷二　老子反动儿混蛋

第一章 “向日葵事件” …………………………… 61
第二章 他们为什么不许我革命………………………69
第三章 “漏网之鱼”…………………………………76
第四章 走向荒野………………………………………83
第五章 就地闹革命……………………………………91
第六章 北大荒，我心中的花园………………………100
第七章 蹲宿儿…………………………………………108


卷三　走资派的狗崽子

第一章 拉煤…………………………………………119
第二章 我对那一代人不可思议……………………126
第三章 早请示，晚汇报……………………………132
第四章 搂草…………………………………………139
第五章 不是故事的故事……………………………149
第六章 血的洗礼……………………………………156
第七章 北京之殇……………………………………165
第八章 泪洒天坛公园………………………………171


卷四 腥风血雨

第一章 邻居们………………………………………181
第二章 复课闹革命 ……………………………… 191
第三章 遭遇老头鱼…………………………………199
第四章 “文攻武卫” …………………………… 205
第五章 救救孩子……………………………………212
第六章 傻大胆………………………………………222
第七章 “小会帮助” …………………………… 229
第八章 编筐营地……………………………………236
第九章 重落虎口……………………………………244





序


野 莽


因为一个彼此意会的秘密，于艾平这部长篇的副书名不得不被我“野蛮”地删去，于艾平很伤心，却也只好依从。所幸正式书名还在，而且是《牛棚杂记》的作者季羡林老先生病中挥笔题写的，据说挥笔之时甚至泪流满面。作为职业读者，本书我是一个字一个字，一个标点一个标点地从头读到尾的，包括那篇作者忍不住挺身而出的后记。我已经很久没有这样的读书态度，当读到于艾平母子在天坛公园连椅上的一段对话时，泪水终于涌上眼眶。我明知道它是一部小说，是我们这样的人坐在电脑桌前敲出来的字，但是它太真实了，真实得流血。它使我想到自己，想到那个时代无数和我们一样无辜而不幸的中国少年。那段情节诚实极了，平白而又安祥，是这么写的：

“艾平，”母亲蠕动一下嘴唇，“妈要走了……你想么？”
“你走，我留下干啥？”我随口答道。
“你不生妈的气吧……”
“没事，我也走。”
“不，你还小……”
“妈，你又要回老家吗？”
她望着我微微摇头，一只手紧紧攥住书包。
“想姥姥啦？”
母亲抓住自己的胸口，痛楚地眯缝起眼睛，眼圈红了，她不知道怎么办，怎么向孩子说清楚。尽管没有别的出路可走，还是没有勇气和儿子谈，也无法用语言来表达自己的念头。这个想法真可怕，她不能完全告诉自己，儿子将面临的是什么，只能默默地和儿子告别。然而她告别的时间越长，采取最后一步就越发困难，越发痛苦。如果说以前没有想到这一点，那只是因为没有想到的缘故。
“妈，你怎么啦？”我问。
“没……没什么，孩子。”
“你冷吧？”
“啊，不……”
“浑身都抖……病了吗？”
“没……只是太累了，想在这儿好好睡一觉！”
“那就回旅店睡，回去躺一会儿嘛。”
“不，就在这儿。”
“外面冷，这怎么行，要冻死的。”
“一死……什么都不用考虑了！”母亲从包里掏出一个小瓶，那是医生给我开的安眠药。“要不，你也跟妈睡……先吃点东西。”母亲低低地说着，实际上自己在问自己，她笑了一下，笑得十分坚定。
“妈妈，你不能吃……”我突然明白，糖厂的王厂长不就是吃安眠药自杀未遂的吗？“姐姐妹妹怎么办，她们不得哭死！”

母亲没有对不起儿子，走资派丈夫早已死于无休止的批斗，她独自用流血的心灵和肉体护佑着两眼迷惘的儿子。对不起他们母子的是那个年代，那个永远不能忘记、何时想起就会颤栗的年代。
经过了四十年的思考，昔日的少年从痛苦的记忆中挣扎出来。于艾平已逾不惑之期，儿子也正好是他当初的年龄。正如他的后记所写，面对一代从浩劫中侥幸活下来的白发苍苍、生命将逝的叔叔阿姨们的催促，他不能再等，应当写了。泪水洗涤了陈年的怨恨，他撕裂伤口，用滴落的鲜血写下了这部小说。
《圣经》上说：“原谅吧,因为他们不明白。”善良的、宽容的、伤痕累累的作者平静地引用了这一句话。这是圣哲慈悲的劝诲，人生至高的境界，作者对于历史的理解自然应当得到我们的理解。人类挂历上最沉重的一页，是从东方的墙壁上揭过去了的。逝者如斯，荒诞不再，宽容和善良是伟大的。
小说从一个城市的普通家庭展开，记述了中国六十年代末的那一场疯狂的运动。在少年的眼光中，随着一句口号，一声锣响，和平而幸福的生活秩序突然被打乱了，世界成了一座刀光剑影的战场。一夜之间爸爸妈妈变成了坏人，老师变成了造反派，大哥哥大姐姐们变成了红卫兵小将，自己则变成了任人欺凌的狗崽子。少年天真无邪的目光由此变得惊恐不安、迷惑不解。忍辱负重的母亲是他唯一的亲人，忠心耿耿的小狗虎子是他唯一的朋友，和北大荒的流放者一起钓鱼、摸蛤蜊是他唯一的快乐。他憎恨这人间屠场，希望永远地逃离它，但是因为课堂的诱惑，苦心的母亲却害他重又落入陷阱。
运动中的各类人物粉墨登场，落井下石的同学，见风使舵的老师，形形色色的造反派、红卫兵，构成了红色政治最基层的主流。当然除了血腥的恐怖，也有人间的温情——北大荒流放地的“老头鱼”、黑子，是他们为于艾平开放了一座饶有情趣的世外桃源。
《原谅，但不能忘记》于凄凉悲怨的整体风格之中，仍没有放弃令人忍俊不禁的黑色幽默。街道上的早请示，晚汇报，市场里的背语录，跳忠字舞，虔诚的愚昧，庄严的荒诞，含泪的惨笑……人造的神像愚弄着芸芸众生，芸芸众生也嘲讽着人造的神像。崇高与媚俗，天使与恶魔，这之间的差别只有一步之遥。毕竟是十三岁的少年，在熊熊的火焰、烈烈的血光中，却也能寻到水上的快乐。冬天的冰封的嫩江上，孩子们暂时摆脱了苦难的阴影，滑冰、滑爬犁、抽冰猴，寒风中“咯咯”的稚笑，与身后的愤怒的呼喊、残暴的殴打，凄惨的号叫融会在同一片苍天之下。
显然，《原谅，但不能忘记》已经涉及到“文革”的本质，如同一鞭戒尺，警醒后人的灵魂。于艾平开始质问这场劫难，并把那个年代特有的荒谬在烈日下暴晒，无情地鞭笞罪恶，热切地赞扬美好，让读者看到极端的美与丑、善与恶是怎样生长和斗争的，用强烈的对比震撼我们的大脑……但于艾平最终还是原谅了，因为他清楚地知道，这并不是某一个人的责任，他无法向整个民族、整个国家追讨公道。而这种追讨，可能比“文革”本身更为残酷和悲哀。
令人遗憾的是，在我们做出全面否定“文革”的决议之后，这场重大的历史事件却似乎成了一个讨论的禁区，除个别像于艾平这样的作家声泪俱下的口诛笔伐外，随着时间的推移，其真实面目已一点点隐去。我想于艾平是对的，一代人的历史，只能靠自己写，不能指望别人帮忙。且“文革”的幽灵不会因忘却而远去，它正通过国民的潜意识顽强地把病菌播撒到今天的土壤上，以至于经历过这场劫难的人们——冤死的永远沉默，幸存的不愿染指。季羡林老先生呼吁得何等好啊：清算“文革”，深究灾难的根源，对于我们整个国家、整个民族都意义太重大了，重大到无法回避的程度！
一口气读罢《原谅，但不能忘记》的时候，我禁不住急于告诉大家，如果四十岁以上的人读过本书不动情落泪，那么就请把它退还给作者吧。而我再一次翻到书中的某些篇章时，却想到了，应该建议年轻的朋友们都读一读《原谅，但不能忘记》。无论是好奇，惊讶，还是满怀狐疑、无法相信，他们都比父辈们幸运，正因为如此，才更需要了解书中那段对他们来说完全是迷一般的历史。
所以我说，直接的、自始至终地记述那个年代的长篇，记得这还是第一部。作者的勇敢、责任心和使命感，于历史和直面人生的文学观，迫不及待的先行姿态，仅就这些品质而言，应当是中国当代现实主义作家的榜样。生活在同一国度的有良心，明是非，记忆未曾失常的人们，没有理由不敬佩于艾平，不感谢于艾平，没有理由不打开这本沉重的小说。

我为什么写《原谅，但不能忘记》



十五年前，日本著名诗人今十和典先生来我家做客，他是位研究汉语的“中国通”。席间，我谈了童年时期的苦难历程。

他不无诧异地说，你们身受其害，为什么不写文化大革命，倒是外国的作家、学者经常跑到中国来研究它、写它？纳粹德国迫害犹太人六年时间，整个世界写了五十多年仍旧不断有人反思这段历史。你们的“文革”进行整整十年，至今极少有人染指这个题材，我真感到不可思议。如果有人把这段历史真实地再现出来，不仅仅对中国，对世界乃至整个人类都贡献巨大，功德无量。

朋友的话振聋发聩，令我久久深思。

我想起我的父辈，那些十年浩劫中侥幸活过来的叔叔阿姨们，见到寄予厚望的我，经常念叨：

“艾平，你写写文化大革命吧，替我们吐吐苦水，死也能闭上眼睛！”

“快点动笔吧，要不我们就看不见了……”

我拿起过笔，写一段时间又觉重似千钧，搁下了，怎么都写不下去。往事不堪回首，回忆引起我灵魂的战栗，眼前又浮现出那苦涩的历史背影。男儿有泪不轻弹，可我控制不住自己的情绪，吸的香烟和流的眼泪竟比写的字数多……四十九年过去了，弹指一挥间，当年的巨痛已变成隐隐的沉痛，好比一个人伤口差不多痊愈又要揭开伤疤，身上流血，心里流血，他能不痛么？痛定思痛，我企盼着别人能了却大家的夙愿，完成这项艰难而苦涩的使命。是不是我的同行们也和我一样？人人都有一本血泪账，都不愿再把自己的伤疤撕裂给人家看，以极大的耐心期待着别人写……逝者如斯，我的白发苍苍的叔叔阿姨们望眼欲穿，却没见我写出他们的心声。一个人的皮肉之痛日久会消失，但留在心里的伤痕却难以磨灭。年复一年，日复一日，老一辈大都抱憾见马克思了。几次拿起笔来又放下，字字血，声声泪，我写不下去，写不下去，尽管我绝对愧对先辈的在天之灵！

不少青年人疑惑：“文化大革命真那么残酷么？那么你们为什么不反抗？法律是干什么的？谁都可以正当防卫嘛！再说大家一起抵制中国就搞不起来运动了，还是你们甘心做奴隶……”在他们的眼里，“文革”是个年代久远的笑话，而我们都是被政治愚弄的玩偶，受苦受难活该倒霉！每每这个时候我欲哭无泪，因为仅凭“浩劫”这个词是无法解释那个疯狂的年代，再现那场登峰造极的造神闹剧的。你不知道，当时要敢说一句真话，一人一口唾沫就能淹死你。这一群众性的疯狂情绪极具传染性，残暴的统治永远跟一切智力与精神上的发展处于敌对状态，被奴役者的愚昧和粗野则是对奴役者政权最好的支持，其结果必然导致国民素质的整体下降，中华民族的前途也就岌岌可危了。当我听见大街小巷到处播放着“文革”的歌曲，脑袋里就忽悠一下，周身颤抖，不管过去了多少岁月，竟有点怀疑自己是不是又退回到那没有法制，没有人身保障的人类历史黑夜里了？

关于文化大革命，众所周知，中国共产党早就作出全面否定的结论，我不想再重复了。我强调的是“文革”的阴魂至今未散，“文革”的温床比比皆是。不少身上有“造反派脾气”的人多次放出口风：“再来一次‘文革’闹起来的人更多，还不把他们都砸成碎片！”我听了不寒而栗，毛骨悚然。巴金老前辈居安思危，痛心疾首地呼吁建立一座“文革”纪念馆，前事不忘，后事之师。可我不明白，为什么我们建立了那么多这样那样的纪念馆，却至今也没有一个人响应巴老的号召，为“文革”竖起一根历史的耻辱柱？

我常常想，我所经历的残暴、丑恶太多太多，满目都是赤裸的血腥，满耳都是恶毒的斥骂，满心都是屈辱和悲愤，现在想起来仍然让我感到厌恶和羞愧。生活在今天的孩子们简直不能想象，一个有着五千年历史的文明古国怎么会发生如此骇人听闻的文化大革命，有如天方夜谭。然而，这一切都是我生活中确确实实发生过的事情。我想我是不是不应该把我的故事告诉孩子们，玷污他们纯洁的心灵？或者我写出这些事实是不是也过于丑陋了……后来我否定了自己的疑惑，我要写，我要真实地写，我要毫无保留地写。我要还原历史的本来面目，让孩子牢记我们的民族是如何的苦难深重，善良和正义是如何屈服于邪恶，人性和灵魂是如何被扭曲的！

正如某些环保人士奔走呼吁的那样，我们不要再毁坏大自然，进行慢性自杀了，给儿孙们留条生路吧！我现在呼唤心灵的环境保护，绝非杞人忧天，危言耸听。因为一个民族要保持健康的持续发展，必须有更高的个体素质，更需要一种居安思危的远瞻能力。好了伤疤忘了疼，忘记历史的经验和教训就无法判断自己发展前进的航程，陷入盲目和没有前途的迷雾之中。而狂热的时代其实最为脆弱，现在看起来一帆风顺，一经风浪完全可能重蹈覆辙。关于“文革”，对于我们这个民族的过去和未来将会发生多大的影响，具有多大的决定力？这是一个非常巨大复杂的反思工程，很难在短时间内得出结论，但一个国家和时代的文化敏感带集中在思考的层面上，她的振兴就有希望了。我以为，在我们的时代被破坏的信誉，完全可以通过悔过得到恢复，人类通往自我完善的道路就是通往真理的道路。

于是我再一次拿起笔，我要把亲身经历再现出来，让我的孩子犹如身临其境，切实感受到什么是史无前例的文化大革命，什么是空前绝后的民族大灾难。昨天的人无法知道今天发生的事情，今天的人却能知道昨天发生的事情，如果明天的人忘记昨天发生的事情，这对所有的人都无疑是灾难。我想，那年我十三岁，是最后一批亲身经历“文革”运动的人，我们这一代人再没有勇气把它表现出来，后人就只能仅凭资料了解那段历史了，我义不容辞。尽管我每写出一段都以泪洗面，一支接一支吸烟，直吸得嘴唇麻木，胸口胀痛，像得了一场大病。眼泡总是红肿的，食不甘味，夜不能寐，常常趴在写字台前抽泣不已，如注的泪水不觉间模糊稿纸……我身心交瘁，还是鼓励自己坚持住，坚持就是胜利。

《圣经》上有一句话说：“原谅吧，因为他们不明白”。有一点我郑重声明，我不想报复任何迫害过我们的人，我早已原谅他们，况且冤冤相报何时了，这些人活得可悲可怜可叹，将一辈子受到良心的谴责和折磨。不单单我，大家都应该给他们一个机会，反躬自省，迁善改过。之所以透露出某些人的真名真姓，是因为我写的一切都是真实的生活，不管是谁都没有权力隐瞒历史，伪造历史，应该为中国的明天负责，为历史和后代负责。我可不可以这样说，我们那时的悲哀，是国家的悲哀，是民族的悲哀，是人类的悲哀，是历史的悲哀。但愿这个世界上从此再没有悲哀，从此充满宽容、理解和爱。

原谅，但不能忘记。

忘记过去，就意味着背叛。




于艾平



2015年5月10日于北京

《原谅，但不能忘记》再版后记



有朋友讥笑我是“中国文坛奇葩”，懵懵懂懂地成为了中国作家唯一的网络红人。放着编剧的能力不“闷头发大财”，成天成宿写“文革”长篇小说整事，呼吁国人不要忘记“文革”，正本清源，反思“文革”的深刻历史教训。有病啊，姥姥不喜，舅舅不爱！
不管是中国网络红人，还是奇葩，我还是要说，“文革”，既是亲历者个人之难，更是国家民族之难。一个民族如何对待自己的历史，一定是这个民族成不成熟的标志。西蒙·威森塔尔在《宽恕》一书中告诉我们：“只有在完整的意义上理解和讲清楚这些罪恶过去何以存在，才能使之不再存在。”令人遗憾的是，这一给整个国家带来巨大灾难的空前浩劫，几乎淹没于时代长河之中，已经成为一个被全然忘却的历史符号。巴金老前辈生前多年呼吁建立的文革博物馆，至今还被官方束之高阁。
关于对“文革”的反思：政府刻意“淡化”，政协人大委员代表集体哑语，杂志出版社广播电视电影坚决封杀，新闻界一片沉默，历史和亲历者苦笑，现实比小说更荒诞……我们正在忘掉“文革”带来的空前性灾难，由此而导致了民族反思的重大空白。在这种情况下，“文革”以另一种形式卷土重来，并非不可能。那必是一场万劫不复的悲剧，是对人的侮辱，尊严的侵害，生命的践踏，是人性的大倒退、文化的大倒退、道德伦理的大倒退。且不说残酷打击、无情斗争的“文革理论”，就是一种摧毁人性的理论，那些社设法活下来的人到死也忘不掉他们所承受的痛苦与悲伤。因为它最大的害处是摧毁了中华民族的价值观，所有的道德准则、社会准则都不复存在，恐怕这才是对“文革”最深刻的反思，后果是毁灭性的，将使我们这个民族成为没有方向与未来的民族！
我极其希望，有大批关于“文革”的小说和其他文艺作品出版，不忘“文革”，反思“文革”。
有多少种回忆，就有多少种“文革”。虽然个人的记忆可能有偏差，没有绝对的真相，只有相对的真相，但不同人的记忆碎片可以帮助我们连缀成一个最接近事实的整体，即“历史总会在不经意间还原本真”。有人质疑我写的这部作品内容失真，是伪造的历史，这样的反思有避轻就重之嫌，若将一些个别事例放大，无疑将造成社会的负面影响，因为“任哪所中学都不可能在1967年夏天长期批斗关押一个只是据说有反动言论的小孩？”反思不等于自虐，应该追寻整个民族人格形成的背后原因，并提升包括作者的道德、文化、思想水准。尤其是那些没经历过“文革”的年轻人，认为把一个十四岁小孩，塑造得有那么高的“政治觉悟”，比小萝卜头坚强成熟十八倍，经不住推敲，违背现实。如“偏偏我是个死硬派，一次次受刑，一次次死去活来，也拒不揭发我的父母”。一家人像李玉和斗鸠山似的大义凛然，气壮山河……我们曾经受过欺骗，但再也不能欺骗后人了。
我并不否认，人类对现实世界的认知方式是求真，所以说，艺术的真实，是我们认知社会和审美的基础。这里，我可以毫不犹豫地告诉你，我写得虽为自传体小说，但绝大部分内容是以真实的历史背景创作出来的。文学艺术是在创造一种假设的生活，但真实绝对是作者虚构的源泉，谎言终归不会有什么生命力，真相却总是能够穿越时空显出其本色的。欢迎有学者、记者、作者来齐齐哈尔糖厂采访，一辨真伪。尽管这种直面和反思极其痛苦，“等于让人把曾经的伤疤，一层层的、血淋淋的揭开”，我仍然愿意奉陪，以史为鉴。
只有真正经历过苦难的人，才知道地狱生存的滋味，人也无法与自己注定的命运抗争，一个人唯一可以做的，就是从对历史的追问和思考中得到慰藉。况且我们每一个人都是历史的直接参与者，也都有权保留与传扬自己的历史记忆。我想我恐怕还没写出那个年代糖厂运动的百分之一，只是冰山之一角，甚至冰山一角还不到。因为有许多受害者没成为作家，无法把自己的苦难记录下来，揭开生活的疯狂面目……不可否认，那时发生的事情距今天已渐行渐远，人们的记忆也可能退化，“但“文革”的幽灵不会因忘却而远去，它正通过国民的潜意识顽强地把病菌播撒到今天的土壤上，以至于经历过这场劫难的人们——冤死的永远沉默，幸存的不愿染指。”（野莽语）
我曾在小说里反复这样写道：
“当我再一次回顾过去，真不敢相信自己是怎么挺过来的？
“可能因为一个孩子还不懂事，每日里懵懵懂懂熬日子，漫无目的地活一天是一天，即使造反派绞尽脑汁，用“挤牙膏”的方式挤我揭发父母的罪行也无济于事。因为不管他们如何威逼利诱，花样百出，可一个孩子什么都不知道怎么办？甚至连编瞎话的本事都没有，没经历的事情你也无法编造。也仗着当时年幼无知，才使我在那么严酷的环境中侥幸活了下来，这也自然，也很正常。倘若年龄再大一点，多少懂得点道理，用不着再浪费时间，肯定走我父亲的道路和造反派以死相拼了！“
我再次强调，自己绝非勇敢和勇气而幸存下来的，纯粹是因为年幼和无知。
我没齿不忘那悲惨的童年：早年丧父，母亲遭批斗，抄家、劳改，自己被打成小反革命分子，亡命天涯…… 历史潮流浩浩荡荡，没有反思就没有人性的复苏，即使是原谅与宽恕，惩治恶行和实现正义也是完全必要的。不可思议的是，即使改革开放的今天，“文革”的阴魂仍然不散，阶级斗争的思维还在延续，现己发展到危险的境地，这是“文革”亲历者最不愿意看到的事情。为此，我大声疾呼，要防止“文革”悲剧的重演，仅凭一个人的努力太微弱了，只有大家一起来疾呼，找出责任主体，从理论上彻底清算“文革”，还原“文革”历史的真相，才能真正吸取历史教训，“配得上自己所受的苦难”，终为“文革”竖立起一根历史的耻辱柱！
一位大学生在看过《原谅，但不能忘记》后这样写到：“大学图书馆里站到腿发麻看到涕泪俱下的书。从未知道这段历史如此残忍。对于伤害过的人。原谅了，也许永远没法忘记。 "另一位读者写到：“该书的杰出之处就在它的档案性质，为以后的镜鉴。” 我非常感动，这是一个作家的责任心，一个公民敢担当的勇气，一个人不推诿的坚韧。历史启迪未来。回顾和总结过去，对于现在仍然很有必要。
“文革”五十周年祭，引用一位朋友的评论：“怎样叫卸下历史包袱？窃以为是: 原原本本地书写历史，把真相告诉大众，这是下决心改错的前提；找出责任主体，无人埋单的历史事件是会重演的；认认真真地找出历史教训公诸于世，彰显与错误切割永不重蹈覆辙的志向；铲除赖以生存的思想文化土壤，从人性角度深层次剖析历史错误发生的原因。当然还有其它原因。如果走过场式的讳疾忌医，历史必将重演。”
他说得何等好啊，简直是至理名言，我不胜感激！
此次《原谅，但不能忘记》再版，修订稿说明以下几点：
1、文字均以商务印书馆第五版《现代汉语词典》为基准。
2、由简转繁软件系统出现乱码，如对象变“物件”，窗口变“视窗”，寻思变“沉思”，咔嚓变“弄嚓”，卡斯特罗变“卡斯楚”，笑逐颜开变“笑颜逐开”。这类错误较多。
3、港版图书的文字简繁各半，文字同义简繁不同，易给读者造成类似盗版的错觉，所以本修订稿同样常见的字，四卷统一。如重覆的覆，改为复。再如游街，奇迹，麻袋，塑料、倔犟等等，等等。
4、有些字不错，但为四卷统一，仍做了改动。如黑呼呼，黑糊糊，统一为“黑乎乎”。
5、除年、月、日，钟点，几路公共汽车为阿拉伯数字，其余均用汉语数字。
本修订稿待与出版社编辑商榷，如有不当之处，可再行修正。
感谢老前辈季羡林先生，于病中挥泪题写书名；感谢作家野莽先生，欣然作序；感谢理论家徐友渔先生，向读者推荐本书；感谢评论家刘喜录先生，撰写评论文章；感谢作家、汉语言学家张港先生，新华社记者于春美女士，于百忙之中抽出时间校对1——4卷修订稿。在《原谅，但不能忘记》漫长的写作过程中，我曾得到众多师长与朋友的帮助与指正，这里不再一一列举，借拙作再版之际，谨表示作者崇高的敬意和深深的谢忱。


2015年9月于齐齐哈尔

原諒，但不能忘記！[卷一 白土地]


出版社︰ 天窗出版
國際書號（ISBN）: 9789888292509
作者: 于艾平
出版日期: 2015年4月
頁數: 320頁
語言: 中文繁體
庫存狀態︰ 有庫存
銷售價︰ HK$128.0 HK$101.2(79折)

如需訂貨，送貨時間為7-21天，如有庫存則3-5 天內可送達。
購買數量︰
- 或 -
收藏

0 評價 0 評價 | 如果您對本書本有什麼問題或經驗，請在此留下您的意見和建議！
More Sharing Services分享 Share on emailShare on printShare on facebookShare on twitter
產品詳細介紹 書本評價 (已有0條評價)


「原諒，但不能忘記。

忘記過去，就意味著背叛。」　──學術宗師　季羨林

以十餘部長篇巨著蜚聲內地文壇的于艾平，筆耕十年完成以文革為題材的自傳體小說《原諒，但不能忘記！》，真實記錄了那一場人性扭曲的瘋狂運動，真實到殘酷，真實到令人髮指。合共四卷的史詩式長篇小說，完整版率先在香港和台灣面世！

第一卷《白土地》由1966年文化大革命席捲黑龍江寫起，一夜之間爸媽變成了「走資派」，自己變成「狗崽子」任人欺凌。市場裡背毛語錄、跳忠字舞，虔誠的愚昧，含淚的慘笑，人只能慨嘆：「人造的神像愚弄著芸芸眾生，芸芸眾生也嘲諷著人造的神像。」

時近文革爆發五十周年，誰也沒有權力隱瞞歷史，偽造歷史，扭曲歷史。放眼中港，文革幽靈至今未散。《原諒，但不能忘記！》還原了歷史的本來面目，讓人牢記中國是如何的苦難深重，善良和正義是如何屈服於邪惡。

名人推介

「《原諒，但不能忘記！》已經涉及到『文革』的本質，如同一鞭戒尺，警醒後人的靈魂。作者質問這場劫難，並把那個年代特有的荒謬在烈日下曝曬，無情地鞭笞罪惡。」

──野莽　作家、《中國文學》雜誌編輯

「作者以親身經歷為素材，揭示了文革時期發生的荒謬而真實的故事。對那個年代不甚了解的青年讀者而言，是一部很適合的入門讀物。」

──賈葭　專欄作家、資深媒體人

「想了解文革中到底發生了甚麼，想知道文革中普通人的遭遇和感受，可讀此書。」

──徐友漁　中國社會科學院哲學研究所研究員

本書賣點

《原諒，但不能忘記！》第一卷《白土地》2010年曾在新浪、鳳凰讀書網站連載，受隆重推薦，日點擊率達2萬，好評如潮，作者以200多萬的點擊量成2011年度中國網絡紅人。

本書由《牛棚雜記》作者、已故學術宗師季羨林在病中揮筆題字，據說揮筆之時甚至淚流滿面。亦獲作家野莽、賈葭及文革研究學者徐友漁等感動推薦。

時近文革爆發五十周年祭，京東商城在各大網站首頁為早年出版的《原諒，但不能忘記！》第一卷《白土地》和第二卷《在特殊監獄裡》的絕版書大做廣告，定價竟為228元一本，廣告甚至深入到每一條新聞，每一篇博客。

作者筆耕十年後，終於完成以其在文革第一身經歷為題材的史詩式鉅獻。四卷的長篇小說《原諒，但不能忘記！》完整版，率先在香港和台灣面世。

2010年在網上發表長篇小說《原諒，但不能忘記！》第一部《白土地》，日點擊量達2萬，好評如潮，以200多萬的點擊量成為2011年度中國網絡紅人。

主要代表作有：系列小說《野地荒天》，詩歌小說綜合集《藝術人生》，詩集《寂寞花兒開》，作品自選集《愛的祈禱》，散文隨筆集《電影詩——劇本創作技巧與案例》，大學教程《編劇十論》，電影文學劇本《六角星》，電視連續劇本《一方熱土》。其中，電影文學劇本《太陽谷》，入選國家精品教材《寫作教程》；與人合作的電影文學劇本《闕里人家》曾獲國家政府獎，作品被中國電影博物館收藏。系列小說《野地荒天》，曾譯成俄、英、日等國語言介紹到海外。

《白土地》卷一 晴天霹雳 第一章 山雨欲来


一


1966年6月，我还不满十三岁，刚刚参加过小学毕业考试，史无前例的无产阶级文化大革命就开始了，我们家的劫难也降临了。

我所在的齐齐哈尔糖厂子弟学校还很平静，一般说来，北京发起什么运动，波及到遥远的黑龙江边陲小城尚须一段时间，暂时还能得到一点宁静。我的母亲孙志刚时任糖厂子弟学校党支部书记，她对我的期望值非常高，希望我考上齐齐哈尔市实验中学。考试那一天早晨是艳阳天，朝阳把稀疏的云朵映得通红，仿佛燃起了大火。我进考场没多久刮起湿漉漉的风，晴转多云，室内变得幽暗闷热，我很快就汗水涔涔了。监考老师打亮所有的电灯，我烦躁不安地答着试题，心里犯起嘀咕，今天的天气可能预示什么……好在试题都在复习范围之内，我胸有成竹地答完考卷，第一个离开严肃的考场。天空下起牛毛细雨，母亲正打着雨伞守在教室门外。她一边为我遮雨一边掏出手帕擦我脖颈上的汗水，温和地责怪：

“为什么这么快就出来？还有一半时间……再仔细检查一遍试题也不迟嘛。”

我嫌母亲磨叨，市里出的统一考题我都会，核对过一遍没发现错误还在里面耗什么时间。站在母亲身旁的算术老师董振清不放心，询问起考题内容，我如数家珍，对答如流。董老师长长舒了口气转向母亲说：

“孙书记，于艾平确实考得不错，他准能考上实验中学。”

母亲心里高兴，脸上依然绷着：

“那也不能翘尾巴！”

天外有天，山外有山，强中自有强中手，母亲总叮咛我不要飘飘然，翘尾巴。我就是要翘尾巴，凭我的小聪明自觉比上不足比下有余，考上实验中学手拿把掐。不是吗？学校从小就给了我骄傲和自信。我跟父亲从哈尔滨流放到喇嘛甸上小学一年级，没几天老师就教不了了，我净在下面扮鬼脸、出洋相影响其它小朋友们上课。我在省直机关幼儿园学过大部分一年级课程，老师怎么能让我多费脑细胞呢。校长找来母亲说：“于艾平不用上一年级了，我们建议他直接跳到二年级……”我可不是吹大牛，无论在喇嘛甸小学还是糖厂子弟小学我都是年级的尖子，并有充足的精力担任少先队大队长。我那时满脑子都是伟大理想，总是拿新的计划替换老计划，每个计划来的时候都很认真。一阵子想学苏联的加加林叔叔当科学家，驾驶宇宙飞船登上月球；一阵子想学米丘林爷爷当园艺家，实验出的苹果比西瓜大；没过几天想法又变了，还是学高玉宝叔叔当作家吧，写出篇“半夜鸡叫”的故事折腾折腾老地主玩……

我一直对语文课有特殊的兴趣。

上小学四年级时，有一次学校搞征文，题目是“同学之间要团结”。我应征的一篇寓言叫“笤帚和拖把的故事”。大意是每当教室打扫卫生，拖把见笤帚总在它前面出头露面很不服气，非要抢在笤帚前面风光一回。结果灰尘和纸屑都湿淋淋地粘到地板上，笤帚怎么扫都扫不干净。从此拖把再不闹情绪了，与笤帚一起配合得恰到好处……由此我得出结论，同学之间要像笤帚和拖把那样团结才能共同进步……文章写得有点牵强，也不算优秀，大概评奖的老师觉得寓意不错，矬子里面拔大个儿，让我侥幸荣获全校征文第一名。

学校初中语文教师侯字典不相信这篇文章出自十岁孩子之手，来我家家访了。

他一进门，就文质彬彬地用手指戳戳鼻梁上的眼镜，将腋下夹的《新华字典》放在写字台上，里面还带着一些小纸条条。莫名其妙的父亲以为他来切磋学问，有些惶惶然了。侯字典清清嗓子，婉转地恭维父亲养个有“才气”的孩子之后，流露出对这篇作文的不安，若是家长出的构思，将不利于学生的独立思考和发展……我的父亲于渭生是齐齐哈尔糖厂副厂长，侯字典给他面子不好明说。父亲弄明白这个戴深度近视镜小伙子的来意，笑了一笑。他指着书架上的文学书籍对侯字典说：

“你就是那个经常在报上发表文章的侯字典……哦，小侯老师。多虑了，多虑了，厂里工作忙，我整天不着家，哪有时间帮他构思作文……”

“于厂长，您过去不也写作么？”侯字典问。他说话很有分寸，每个字都经过推敲，从容不迫。

“那是业余爱好，只是喜欢……不是我夸自己的儿子，小侯老师，艾平早就读过大部分中国古典名著。我怕他看坏眼睛，才撵他多出去玩玩，你有时间可以考考他《水浒》的内容……”

是的，父亲说得不错，我从小就酷喜读书。他书架上那几本中国古典名著《三国演义》《水浒》《封神演义》《西游记》《红楼梦》，我翻得滚瓜烂熟，时常给小朋友讲读过的故事。我不喜欢父亲，他身材魁梧，长着一张驴脸，大眼梢子上的眉毛一挑很凶，仿佛我生来就欠他八百吊钱，一脸严峻，不苟言笑。他管教儿子的方式非常严厉，我动辄得咎挨他痛打。我看父亲是在往自己脸上贴金，净拣好听的话对侯字典说，才不会撵我出去玩呢。他说人要脸，树要皮，字写得好不好是关系到一个人“门面”的大事，规定我每天必须写五页毛笔楷书。为让我练好“门面”几乎不近人情，完不成“作业”可要倒大霉了……

父亲写一手遒劲的毛笔字，逢年过节四处帮邻居写春联、对子，赚回一片廉价的赞美。凭什么非逼我和你一样呢？我可不想哗众取宠。好在父亲很少待在家里，经常出差不能每天检查作业，不出差也是很晚下班，我的日子才勉强过得下去。有一次放寒假他去广东出差，我脱缰野马般玩疯了，十多天没练一个大字，母亲谈起父亲明天回来，问我完成任务没有？我一听差点晕过去，天哪，就是浑身是手也补不上那六十多页的正楷字！不过我急中生智，想出一个对付父亲的“高招儿”，拿出毛笔和大楷字帖一页写上一个大字，好歹填满那个六十多页的练习本，内容如下：

“爸爸你不公平，怎么能叫儿子心服口服呢。为什么你不要求我姐姐和妹妹也练五页字？你教育我不能打别人，你为什么动不动打我？你的儿子于艾平。”

我准备挨揍了，一听见父亲走进家门的脚步声就躲得老远，绝对老鼠见了猫，唯恐避之不及。吃饭时我借口不舒服，拿个馒头躲进里屋躺在被窝里，耳朵却留心着外面的动静。父亲喝着母亲温好的茅台酒，兴致勃勃地讲起广东见闻，一点都没留意我在不在他身边。使我感兴趣的是他带回来个小小的熊猫牌半导体收音机，南京无线电厂产的，不用接电线就能收听到广播节目，神奇极了！一家人轮番欣赏半导体收音机，谁也顾不上屋里的我。母亲一个劲儿不许妹妹乱动父亲带回的宝贝，我心痒难挠，真怕自己也忍不住出去摆弄摆弄那玩意儿……

《白土地》卷一 晴天霹雳 第一章 山雨欲来


二


父亲不抽烟，酷喜喝酒，兴致盎然时也逗我喝一盅，见酒辣得我直吐舌头咧开大嘴哈哈傻笑。

我最烦父亲喝多横挑鼻子竖挑眼，看我什么都别扭，有一百个该打的理由。我敢还嘴他就一巴掌打来，说我活脱脱一个我爷爷，天生的犟种！你说冤枉不冤枉，我没出生前祖父就去世了，长这么大见都没见过，怎么会像他老人家？倒是祖母经常做我的保护神，她是个慈祥的农村老太太，有她在，我惹祸也不用害怕。父亲一想教训儿子，祖母就搂着我不让打，惹急她还会脱下鞋底打他两下子。这个时候父亲便老实了，怒气全消，像一个比我还小的孩子一样陪着笑脸……

母亲告诉过我，父亲喝酒的历史始自抗日战争，那年月打胜仗免不了要喝酒，到东北更是大碗喝酒大块吃肉。心情好的时候喝，心情不好的时候喝，母亲哪里管得住，反正不管怎样他都有喝酒的理由。我多次见父亲酒醉说胡话、呕吐，一吐一地臭气熏天，酩酊大醉必定犯下巴颏脱节的毛病，说话呜呜噜噜谁也听不清楚讲的是什么。害得母亲每次哄父亲睡下，还得帮他把下巴颏重新推上去……我唯一喜欢父亲喝酒时就是他的老战友们来我家欢聚一堂，趁机听听他们回忆战争。听到令人激动的地方，我的血流得飞快，仿佛那场战争就是我自己打的，尽管我还不太明白他们讲的内容，那些故事具体发生在什么情况下……父亲亢奋时滔滔不绝，情不自禁地大手一挥，指挥大伙一起唱起战歌，母亲也打着拍子跟着小声合唱起来。那一瞬间，我觉得他们又变成战士，重新回到年轻的时代：


大刀向鬼子们的头上砍去，

全国爱国的同胞们，

抗战的日子来到了，

抗战的日子来到了。

前边有东北的义勇军，

后边有全国的老百姓。

……


我瞧不起父亲当兵的经历，他当年干的是土八路、游击队，手中举着长矛大刀红缨枪，半夜三更放两响土炮骚扰一下日本人的据点，敌人追出来跑得比兔子还快，解放战争中才加入正规军。看人家理琨叔叔多威风，一参军就加入正规部队敢跟敌人刺刀见红，一仗能歼灭鬼子一个大队！父亲一喝多就讲那个老掉牙的故事：有一次，游击队截击鬼子征粮小队，缴获一挺歪把子机枪，跑到一个偏僻的小山村里把酒相庆。那时候土八路缴获一挺机枪无疑是场伟大的胜利，高兴的心情可想而知。小小的部队打个“大大的胜仗”，且游击队长又是父亲的叔伯哥哥，队员都是同族兄弟，自然不会亏待手下，非要一醉方休庆贺鸟枪换炮不可。浓烈的地瓜干烧酒刚过三巡，大部分绿林好汉都醉眼迷离了，村头响起密集的枪声。队长让我的父亲看看出了什么鸟事情，父亲回来报告说：

“大哥，不好了，鬼子大部队打过来啦！”

“怕什么，不是有机枪嘛，”队长只管往嘴里灌酒，醉醺醺大喝。“揍他个狗日的！”

“不行啊，顶不住，鬼子有掷弹筒。”

父亲话音未落，一颗炮弹落在院子里，把队长手里的酒碗都震掉了。炮声使队长清醒过来，他撕开衣襟大吼：“给我机枪，撤。”可是已经晚了，鬼子冲进村里团团包围住他们。队长抱着机枪带头冲开鬼子的包围圈，自己却身负重伤倒在地上，直至牺牲前还叮嘱父亲，说什么也要保住机枪，它可是咱们的命根子……父亲一讲起来就遗憾：“我对不起他呀，没把他背出来……要是我们队长活着该多好，喝茅台也请得起！”

《白土地》卷一 晴天霹雳 第一章 山雨欲来


三


父亲过来看我了，吓得我把脸转向里面，装作沉沉熟睡的样子一动不动，心怦怦乱跳。

他摸摸我的额头，脸色很平静，掖掖被角走了出去。一连几天我都忐忑不安，父亲照例早出晚归，像往常一样有说有笑，凭我一厢情愿的幻想，好像事情过去了。现在想来，以一个孩子的心理揣度大人的动向何等幼稚可笑，父亲出差回来家里家外需要处理多少事情，哪有时间顾得上一个孩子。星期六晚上，父亲坐在写字台前翻阅《参考消息》，决定收拾我了。母亲在厨房忙碌着炒菜做饭，我在里屋装着写作业，看上去非常认真。父亲紧绷着脸，不露一丝表情喊我：

“艾平，你过来。”

“爸爸，我写作业呢。”我语气含糊地搪塞。

“让你过来你就过来。我叫你哪，听见没有？”

我慢慢腾腾走出里屋，向他走去，两肩垂下，笨拙地掩饰内心的慌乱，离他老远就收住脚步。

“你小子学会应付差事啦！”父亲从写字台抽屉拿出那本大字，把两只胳膊肘放在桌面上，翻阅着，经过长时间的沉默，拉长吓人的驴脸神情骤变。“我对你不公平，就是不公平，没出息，和你姐姐妹妹比什么劲儿，我要你和那些写字好的孩子比。”

“能认出来就行呗。”我壮着胆子向前迈了一步，站在屋子当中，低低顶了一句。

“你顶嘴。”

“我没。”

“你站过来。”

我一点点往前挪动，眼睛转向窗户，恨不能躲他越远越好。

“给我重写，”他把本子扔给我，“一个字都不能偷懒。”

“我要开学了……”

“我不管。”他加重语气。

我又一点点向后挪动脚步，随时准备举起肘子，以防他的巴掌落下来：

“我写不完。”

“你敢？”

直到那一刹那，我的犟劲儿也冲上来：

“就是写不完。”

他一巴掌打过来，我“哇”地一声大哭，为的是惊动厨房里的母亲，让她劝阻父亲。我转身就往外跑，父亲早已察觉起身挡住门口，顺手插上屋门让母亲进不来了。他抓住脖领将我摔倒，踢起我的屁股，母亲在门外使劲儿敲门道：

“渭生，开门……孩子他爸，不能这样……开门。”

“让你顶嘴，大人说话不老老实实听着……”父亲一脚不罢一脚地踢着我，“我打死这个犟眼子！”

“妈呀，疼死我了！”我满地翻滚哭叫，“妈呀，你快来呀！”

“于渭生，别打啦，求求你……”母亲喊道，“于渭声，你听见没有……再不开门我就撞啦。”

父亲对我拳脚并用了。母亲真地撞起门板，“咚咚”直响：

“小艾平，往床底下钻。”

母亲一句话提醒了我，我爬起来一头撞向父亲，他显然没有料到我敢反抗，趁他惊愕之际一个鱼跃钻进双人床下。父亲反应过来，伸手抓我的双脚想拖出我，我奋力一蹬踢开他爬进最里面的墙角。真得感谢这张加宽的铁双人床，四面带铁棱的床底特别低，父亲高大的身躯钻不进来，每每成为我的保护伞。父亲气急败坏地找把笤帚往床底乱捅，他捅东边，我躲向西边，他捅西边，我躲向东边。小小的身躯像老鼠钻进地洞里一样游刃有余，笤帚头怎么都差一点点捅不到我。父亲狂怒地拉开屋门插销跑到走廊里拿拖把，企图用它捅我。

母亲抓住拖把与父亲争夺起来，火了：

“于渭生，你干什么……冷静点！”

“你放手……我治治他的毛病。”父亲气乎乎道。

“教育教育就行了，你真跟孩子治气吗？”

母亲夺下拖把，将父亲推进屋里坐在床上，我看到两双脚各踩在床头的一边。

“我一打他，你就护着。”父亲说，“还怎么教育孩子？下次我不管了……你来管。”

“我不是不让你管，你手太重。”母亲气得直掉眼泪。

“不打掉他的犟脾气，这孩子将来准吃大亏。”

“那也得一点点来，他还太小……打也不是教育的好办法。”

出去玩的姐姐妹妹回来了，姐姐一进门就说：

“妈，吃饭吧，我饿了。”

响起放桌子、摆碗筷的声音。

妹妹问父亲：“爸，我哥呢？”

母亲说：“让他出来吧。”

父亲一直保持着严肃的态度，默许了，母亲俯下身子叫我：

“艾平，出来吧，向你爸爸认个错，吃饭。”

“不。”我嗓子哭哑了，舔着从嘴角上流下的泪水抽泣。“妈，我渴……”

我不出来，怕余怒未消的父亲看我哪儿不顺眼，又得生气。我躺在床下哭着，用肮脏的手擦着眼睛，弄得脸上乱七八糟。母亲叹了口气，倒满一杯温开水放在床下，拿出一块凉席塞进来，她的声音仍然带着那种亲切的温柔：“铺在身下，儿子，水泥地凉。”我喝过水，听着饭桌旁的说话声迷迷糊糊睡过去，脸上的泪珠还没有干。母亲又要和父亲忙活着搬被褥，掀床板，把睡成死狗的我抱进里屋……

考完实验中学，我彻底放松了。

为准备考试，母亲足足关了我一个月“禁闭”，一放学就不准离开家门一步，突击复习算术。我记得很清楚，算术一直是我的弱项，天知道董老师从哪儿找来那么多稀奇古怪的算术题，即使我对那些阿拉伯数字毫无兴趣，也得耐着性子吃他加的“小灶”。人无压力轻飘飘，井无压力不喷油。那一个月我两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书，用我自己的话讲是“临阵磨枪不快也光”。核对过考题，我有底了，一股脑儿将讨厌的阿拉伯数字还给创造它的上帝，跑出家门海阔凭鱼跃，天高任鸟飞……这期间母亲要去黑龙江省党校学习，她也想让我考完试后放松放松，临走前叮嘱我不要离开糖厂大院玩耍，听爸爸的话别找挨揍，再没说别的。

香港天窗出版社2015年4月出版（1—4卷）

@GGzrz 时间：2015-10-12 21:07:00 有同感,不知国内发行吗?
———————————————
@米妮糖 2015-09-14 17:30:10
楼主，想问这个书在哪里能买到？普通书店可以吗？网上呢？
-----------------------------
@cz2288961 2015-09-10 14:03:08
于先生。我到处找不到你这四卷作品。书店没出售阿。在那能买到？
-----------------------------
@A王二狗A 2015-09-07 14:47:51
@于艾平 很兴奋，很激动，没想到还能看到这么好的书！！真的，伤痕文学看到过不少，但是我觉得楼主写的是其中最好的，很真实，我认为比梁晓声写的《红卫兵的自白》要强很多！请问楼主，实体书在哪里可以买到？我一定要买一套，送给我的父母，我也是黑龙江人，我的父母也是那个年代走过来的！！很庆幸看到此书，谢谢作者！
-----------------------------
@于艾平 2015-09-07 15:11:41
感谢鼓励。香港、台湾、澳门等凡世界讲华语的地方，都能买到，大约人民币450元左右。
-----------------------------
@A王二狗A 2015-09-08 09:30:50
我准备托朋友从香港往回带，但是朋友说书籍过关要检查的，不知道能否带回来，而且是繁体字版的，不知道有简体字版的吗？因为父母年龄大了，繁体字实在是不方便！！
-----------------------------
@于艾平 2015-09-14 17:59:26
有文件精神，过香港海关可带三套，我去参加首发式时带回来过。不好意思，暂时还没有简体版，港版图书半简半繁，适应一下就好了。不知这样答复是否满意？
-----------------------------
@A王二狗A 2015-09-14 18:47:31
已经托朋友去找了，但是据说在香港的书店没有找到，还在找，谢谢！
-----------------------------

按理说书店是能买到的，如买不到，可联系天窗出版社张俊文 ，他是负责市场的。[email protected]

《白土地》卷一 晴天霹雳 第一章 山雨欲来


四


我的小小天地里充满无限的乐趣，童年的光阴流水般匆匆而过，多么无忧无虑，充满幻想。我那时认为糖厂大院是世界上最美好的地方，不知不觉间在这里度过两年，其乐无穷。

齐齐哈尔糖厂，坐落在城市最南边的黄沙滩，距火车站二十里，嫩江三里之遥。厂区大约方圆五六里地，两条铁道专用线横贯大院。它的北边是造纸厂，东面是木器家具厂，西面是爱国菜社和一条长长的水泡子，大片大片的菜地那边便是嫩江和无边无际的大草甸子了。我不明白黑龙江的地名为什么如此绕口，越往北走就越蹊跷。什么昂昂溪、呼伦贝尔、额尔古纳、陈巴尔虎……叫你很难一下子记住。以后我才知道，齐齐哈尔属冻土地带大陆性季风气候，一年四季刮大风，地名源于达斡尔语“刮大风的地方”。清初的时候这里是屯兵戍边的兵站，叫卜奎城，到了清末就变成犯人的流放地。当地人常说：“风刮卜奎，狗咬奉天，火烧船厂”。我没查过地方志，只知道齐齐哈尔一度为黑龙江省会，是中国最北边的一座工业重镇，有全中国最大的机械厂和军工厂，号称八大厂。

文化大革命前，齐齐哈尔远没有省会哈尔滨那样高楼林立，繁华热闹。当地人戏称齐齐哈尔是个“大屯子”。它由市区的龙沙、铁锋、建华三个区以及市郊的碾子山和富拉尔基区组成，据说有一百多万人口。偶尔，母亲带我们去城里逛逛，市内只有一个公园，两条繁华的大街，两路无轨电车，两座大百货商店，两个副食品市场。其它的街面一律都是小平房，这都是我小时候留下的印象，怨不得说它是大屯子呢！

我最感兴趣的是去第一百货商店旁的新华书店，那是一座日式的两层建筑物，里面的书籍令人目不暇接，流连忘返。我的那套儿童读物《十万个为什么》，就是母亲作为我的生日礼物在那里买的。要说童年印象深的莫过于联营商店对面的百花园副食品市场了，各式各样的小吃使我想一想都要流口水。父亲带我去吃过一次“吊炉饼”，做饼的师傅把面团擀得比纸还薄，涂上一层油卷在一起，抡在脑门前耍魔术般甩来转去，“啪”地一下拍在案上压成圆圆的形状，放在平底锅上烙成金灿灿的饼。你拿在手上随便一抖，准会散成一绺绺的饼丝，咬上一口外酥里软，别提多么香脆可口，要上一碗豆腐脑喝就更美了！我一次吃两个吊炉饼还觉不够，父亲怕我撑坏胃，又买了一个给我带走，我才恋恋不舍地离开百花园市场。

我们住的糖厂大院，是典型的“托拉斯”式企业。

齐齐哈尔糖厂是国家第一个五年计划的工业建设项目，由前苏联援建的一座大型的现代化企业，年加工甜菜量四十万吨，砂糖总产量五万吨左右。厂区就是一个相对独立的社会，两千多人的工厂麻雀虽小五脏俱全。巨大的制糖车间与石灰锻烧窑、锅炉车间的厂房连在一起，孤零零建在火车专用线边，与家属区拉开两三里远的距离，车间周围全是光秃秃的甜菜储存场。冬天，灰黏土的地面上铺满石灰，堆着一垛又一垛盖着草帘的甜菜。夏天，若成垛的砂糖能及时运往全国各地，家属服务站便把储存场地利用起来种上蔬菜卖给职工。整个大院内有一座二层楼是办公室，一座三层楼作单身宿舍，其余的建筑全是小平房。食堂、俱乐部、家属宿舍、子弟学校、运动场统统混杂在一起。孩子们除制糖车间不能进外，任何地方都可以随便出入。

制糖工业是生产白色砂糖的甜蜜事业，一切相应配套设施都跟着建成白色。白色的厂房，白色的办公楼，白色的单身宿舍，连土地也是白色的，如同大医院那样一片肃穆洁白。石灰是制糖工艺必不可少的原料之一，说通俗点，就是要把红糊糊的糖稀漂白加工成洁白的颗粒。石灰锻烧窑旁堆满小山似的石灰石，一刮大风石灰就四下飘散，再加上甜菜储存场冬天铺满石灰消毒，到了夏天地面也残留一层薄薄淡淡的白色。不熟悉糖厂环境的人，一踏上生产区的白土地，准有一种身临银色世界的感觉。只是那绿树红花点缀其间才叫你似有所悟，自己此刻并非身处大雪铺地的冬天！所以，一般院外的人都说糖厂人是“白土地”的，久而久之，习惯成自然，我们自己也说自己是“白土地”的，就和现在说你是天津或北京人一样自然而然。

糖厂大院内能玩的花样繁多，我们地处市郊，是城市和农村的结合部，玩的方式也和城里的孩子不一样。城里的孩子放假多半参加少年宫的活动，学学文艺表演搞搞体育运动。企业的孩子没那么洋气，玩起来却别有洞天。扇“啪唧”、捉迷藏、弹玻璃球、扔口袋、踢毽子……弹玻璃球我不灵，人家潇洒地将球夹在食指尖和拇指节之间，一米远近弹无虚发，我只能将球夹在食指和拇指之间“挤屁眼子”，近在咫尺命不中目标。踢毽子也没戏，别人把那毽子踢出花来，我踢第二下子它就不知飞到哪里去了。扔口袋玩有点女孩子气，真正的男子汉是不屑一顾的。

我尤其喜欢扇“啪唧”。

我至今也没有在词典里找出这两个字，所谓的“啪唧”，就是关内孩子玩的那种圆纸壳上贴着帝王将相头像的画片。男孩子用力摔下去鼓翻另一张纸板，那张纸板就属于你赢的了。我想“啪唧”很可能源于纸板扇在地上发出的声响，孩子们就用谐音给这种玩具起个形象的名字。我扇“啪唧”的小伙伴常常是刘文彬、郭春节、张铁南、李朋久、杨明利，大家相互叫着对方的绰号，干什么都在一块。我那时个头很矮，一双眼睛瞪得小小的，鼻头朝上翘翘，身材瘦成个细细的麻杆，极喜欢和高年级的孩子玩。伙伴们都比我年龄大，叫我于瘦子。我的铁哥们儿是高我一届的刘文彬，大眼睛，黄眼珠，卷头发，人长得像混血儿，对一切事情都极为好奇，大家都叫他彬子。他可是我们这些小伙伴中最强壮、最勇敢和最漂亮的一个，但愿我也能成为这样的孩子！糖厂孩子玩的“啪唧”不是纸板，我们买不起画片，大都用捡来的烟盒迭成三角形状扇着玩的。我收集的烟盒档次较低，常见的有“握手”、“蝶花”、“向阳”、“迎春”、“哈尔滨”牌香烟。偶尔得到一两个“中华”牌如获至宝，那是舍不得扇的，必定用作王牌和小伙伴们相互交换，一张王牌能换回十张普通的牌子。

我扇“啪唧”很内行，先把它的三个边用牙齿咬得细细的窝成凸形，选一处有细沙的地方放下，踩上两脚后再等彬子来扇。彬子比我个头大，他常常大力摔下掀翻我的“啪唧”，而我则靠巧劲钻他的“啪唧”。我们总是大战数个回合才能见出分晓，往往等我赢得彬子两手空空，他才摇晃着脑袋，一脸沮丧地再去寻找新的烟盒……



那些日子，父亲总是坐立不安，闷闷不乐，下班后给我们做好饭菜就独自喝酒，一个人守在家中听那台德国造的收音机，整整一晚上都不说话。

东北人管收音机叫电匣子，父亲的那台德国造电匣子今天看来绝对是古董，那时候却是不可多得的宝贝，令我的同学都羡慕至极。他们一放学就找个借口到我家来转转，无非想央求我打开收音机听听音乐。糖厂职工绝大部分都买不起收音机，外界的消息一般都通过俱乐部门前的大喇叭传进大院。孩子们若想收听广播电台播放的长篇小说，得赶快吃上几口午饭聚集在喇叭底下抢占有利位置，一站就是仰脸朝上待半个钟点，等听完小说连播节目再回家填饱肚子……我这里特别强调一下糖厂俱乐部——那座像大仓库一样的一层建筑物，它是白土地人的娱乐中心，是“大道小道”消息的传播站，也是文化大革命的历史舞台。日后我一家人与众多走资派的悲剧以及造反派的丑剧、闹剧、荒诞剧，无不在这里一幕又一幕轮番上演，既令人惨不忍睹又啼笑皆非。父亲的额头上满是刀刻般的皱纹，眉宇聚成深深的“川”字，困惑不解地听着晚间新闻。广播里充满着浓浓的火药味，什么“工作组进驻清华大学校园……彻底批判‘三家村’……我的第一张大字报：炮打司令部……红卫兵小将的革命行动是何等好哇！”

山雨欲来风满楼，这都是一场大政治运动即将爆发的信号，宣传的目的意在制造革命舆论，让每个人的头顶都悬着一种看不见的威胁。我希望听点别的新闻节目，除此之外什么也没有，这对一个不谙世事的孩子没劲儿极了。我不明白父亲为什么忧心忡忡，北京发生的事跟他有什么关系？他的反常使人奇怪，连督促我练字这么重要的事都忘记了！我哪里知道，全国范围内已涌起一场新的阶级斗争的狂风暴雨，小小糖厂绝非世外桃源，无一例外难以幸免。

父亲心事重重，脸上的神情惴惴不安，好像预感到某种威胁正逼近身边，却不知如何保护自己。他对我“撒手放鹰掌”了，这对他的儿子反倒最好不过，我受宠若惊，心花怒放，母亲在家是决不会允许我整天在外面疯玩的。

糖厂是季节性生产的企业，夏天甜菜无法储存，入冬才能开机，化冻时节就停机检修设备了，一到夏天大部分厂区人影稀疏。那年6月间厂里发生一件怪事——锅炉车间经过检修试炉串水串气时，大烟囱里冒出来的竟是白色烟雾！那烟雾化作白茫茫的粉尘飘落下来，初雪一样覆盖大地，之后便再不融化了。一夜之间，无论生产区还是家属区都变成白土地，一片耀眼的洁白纯净，人们走出家门跟踩在大雪地上似的，一步一个黑白相间的脚印。说也邪了，那烟雾落下的地方全是厂区，一墙之隔却泾渭分明——院里的厂区是白土地，院外的菜社依旧是黑土地。于是，迷信的老辈子暗地里议论纷纷：“三伏天见雪是极为不详的预兆，恐怕要有祸事了……”

好在接连下了几场大暴雨，将地面上的白霜冲洗得干干净净，白土地又变回为黑土地，这件怪事才告一段落。

香港天窗出版社2015年4月出版（1—4卷）

《白土地》卷一 晴天霹雳 第二章 我“光荣负伤”了


一


我们玩耍的花样翻新了。

从造纸厂到糖厂的铁道专用线分岔处，白土地人称作道北的地方，有一段路基下积满雨水，形成一个两亩地大小的泡子。随着时间推移，周围长满密集的芦苇和菖蒲，里面漂着几根被大水冲倒的电线杆。我的身高顶多一米四，水深刚好没及胸脯，这里就成为糖厂大院孩子们的探险乐园了。

我邻居家的郭春节，一个瘦得像一副骨头架子的男孩，首先发现了那个乐园，比哥伦布发现新大陆还要兴奋。还有更让人无比刺激的是，孩子们可以像铁道游击队那样扒火车去泡子玩。糖厂大院的铁道专用线南面是一个江岸造纸厂的原料堆置场，经常有火车运送造纸的稻草和破衣烂鞋等原料。一般货车驶进院内都喷出一团团蒸汽减速慢行，驶出大院才吐出浓浓的烟柱提起车速。

我们全都埋伏在路基下齐腰高的狗尾巴草里，猫腰屏息地躲避着司机锐利的眼睛，准备伺机扒上货车的车厢。你可千万别露头让司机看见你的身影，否则就搭不成车了，遇上脾气暴躁的司机说不定会为安全起见停下车头，逮住我们之中的一两个淘气鬼，毫不留情地一脚踹下路基……孩子们专等火车头带着一股钢铁和焦煤的气味缓缓开来，拖着一串长长的车厢一节节驶过，一声口哨争先恐后冲出草丛，像铁道游击队员那样身手敏捷地抓住货车厢上的铁梯，一个拉着一个地挂在梯子上。等司机发现我们时，滚滚的车轮早已快驶到道北了。司机无奈，怕孩子摔伤只得减速，我们便“扑通扑通”跳进碧波粼粼的泡子里，尽情地朝司机挥手喊叫：

“谢谢司机叔叔，请我们免费乘车！”

我们把裤衩背心扔到岸边上，任衣服滑落水里也无所谓，赤条条地开始戏水玩耍。我喝下不少泡子里的浑水，总算能用“狗刨”的姿势凫水了。那正是黑龙江最热的时候，赤日炎炎，骄阳似火，反正等我们玩够穿在身上，没走到家门口湿衣服就干透了。我和彬子、春节一伙骑在漂浮的电线杆上划水前进，击起水花和其它孩子们打水仗，电线杆是一艘威武的战舰，大家都像电影《甲午海战》中的英雄邓世昌那样在弹尽的情况下，悲壮地冒着炮弹撞向敌人的旗舰。孩子们在心里发挥着这个新念头，越来越兴高采烈。你看吧，一丝不挂的“战士们”混战在一起，击起一阵阵水浪猛击敌人的“军舰”。炮火连天中有人大声喊道：“同志们，党考验我们的时刻到了，冲啊——冲啊——”，双方都双手拼命划水进行最后的决战，闭紧眼睛撞向对方。结果不亦乐乎，两根或三根原木上的孩子们撞在一起，无不撅着白花花的屁股滚下水去……我几乎变成母亲心目中的野孩子！

暑假天堂般的生活结束得非常突然。

一天下午，我照例和孩子们扒上过路的火车去戏水，司机没发现有人扒车，火车行至道北也没减速。彬子和春节跳下去踉跄几步站住了，我奋力向前跳去，惯性太大没稳住身子，我本能地用胳膊护住脸颊，一下子仆倒在地，脑子“轰”的一声天晕地转。我懵懵懂懂爬起来，这一跤摔得不轻，一个胳膊肘蹭去一大块皮，火辣辣疼痛。

“哎呀，于瘦子……你的腿！”彬子看着我惊叫。

“怎么啦？”我揉着胳膊肘说。

“流血了！”

“没事。”我故意满不在乎，以免他们说我是厂长的公子，娇生惯养。

春节跑过来吓坏了：“不行，于瘦子，快去卫生所。”

我为他的惊吓而惊吓，试图弄清他惊吓的原因，往下一看也有点害怕——膝盖上磕开一个两指长的大口子，皮肉朝两边翻着，露出白生生的骨头，血喷泉般流淌。我试了试还能走动，赶紧脱下背心包住伤口。彬子和春节架起我就跑向卫生所，一路上我只觉得腿部有些麻木，却没有疼痛的感觉。卫生所长董大夫是个笑口常开的叔叔，他解开浸透鲜血的背心，检查过伤口，决定给我做一次简单的缝合手术。我尽量在伙伴们面前装出无所谓的样子，没打麻药就缝了三针。董大夫拍拍我的脑袋说：“这小子，一滴眼泪没掉，够‘尿性’！”其实我早已疼得大汗淋漓，母亲在身边准会瘫倒……此刻担心的倒是父亲知道了可怎么办，他会不会又收拾我一顿？

我“光荣负伤”了，第一天晚上没敢暴露伤口，趁父亲下班之前洗了洗背心，怎么也洗不净上面的血迹，干脆藏到床底下得过且过。父亲回来后我推说头疼，强挺着在他面前走上几步，没吃晚饭就上床歇息了。夜里，膝盖疼得钻心刺骨，想哭又不敢出声，整整一晚上我都憋气加窝火，翻来覆去睡不着觉。天愈来愈热，风声愈来愈紧。父亲照例喝闷酒，听电匣子，听过中央台听地方台节目，关注着文化大革命的进展情况。《人民日报》和《红旗杂志》接连发表社论：《我们是旧世界的批判者》、《无产阶级文化大革命万岁》。宣称“当前这场空前规模的文化大革命，必然预示着我国社会主义革命的飞跃发展和社会主义建设的大跃进”。“随着无产阶级文化大革命的深入，我们将在全国人民中更加牢固地扎下毛泽东思想的根子，彻底挖掉修正主义的根子，挖掉资本主义的根子”。电匣子里的革命歌曲如急风暴雨，现场直播“批判走资本主义道路当权派”的实况录音此起彼伏，好不热闹……闲来无事，我发现父亲常常一个人凭窗眺望，他久久地站在那儿，两眼望着外面沉思着，一动不动。脸上的最后一丝笑容也消失了，仿佛不知道怎样才好。我觉得，不管怎么说，总有点什么地方不对头……

糖厂党委书记冯燕川到我家来串门了，屋子一下子变得又小又挤。冯叔叔长得人高马大，说话粗声粗气，行动大大咧咧，是和父亲当年一列火车北上支持东北建设的山东人。两个老搭档添酒回灯重开宴，酒逢知己千杯少，我断断续续听到外屋传进来的声音。这是一场奇怪的不可理解的谈话，中间穿插着长时间沉默，还说了一些没有说完的有时是听不明白的话。

“老冯，这次运动是怎么搞的？”父亲惶惑地问，“‘踢开党委闹革命’……连清华大学党委都靠边站了，以后还会发生什么事情？”

“老于，我也摸不透精神，《十六条》上不是这么说的！”

“我的思想觉悟不高，认识水平也提不上去，有些事都把我弄胡涂了。国家主席刘少奇都不对了……你我撵走化工学校来煽风点火的学生，是不是也错了？”

“我们能让几个毛孩子牵着鼻子走！”冯叔叔的大嗓门震得屋顶轰轰响，他以一种领导者的腔调坚决地说道。“照市委的指示办，厂党委领导运动没错。”

“你没听省里转播的新闻：‘为北京市红卫兵小将们的无产阶级革命造反精神欢呼’，省委书记和省长都揪出来了……”

“还能糟到哪儿去，怕什么，天塌下来有地顶着，把脑袋别在裤腰带上跟党干，咱们经历的还少么。”

“‘四清’运动还没搞完，文化大革命又接上了。”父亲激动地低声说，“我真不理解……毛主席他怎么了，今天打倒这个，明天又揪出那个，就不能让老百姓过几天安生日子……下一步厂里的运动怎么搞？”

“你问我，我问谁去，我也不是什么事都清楚的，恐怕连市委书记也不知道，目前谁也吃不准……”冯叔叔回答说，看样子还是坚持自己的意见。“但不管怎么样，我可不那么容易被吓倒！”

沉默片刻，父亲又说：“我们是在一条船上……看来大家都得承受同样的命运了！”

两个人重重地叹口气，谈起厂里别的工作。父亲问锅炉车间冒白烟灰的原因找到没有？冯叔叔说技术科正在组织力量搞会战，市里的专家也来帮忙了……遗憾的是，当他们聊天的时候，一举一动都保持着一种尊严，完全不知道灾难不久就会猛地落在头上，自己也将不可避免地被打倒，失去一切权威。

香港天窗出版社2015年4月出版（1—4卷）

《白土地》卷一 晴天霹雳 第二章 我“光荣负伤”了


二


我的膝盖摔坏了，躺在床上盼着母亲快点从省党校回来。

粗心的父亲终于发现我的伤口了。

我没想到，头一天晚上我还能挺住下床撒尿，早晨膝盖却肿得像个小馒头，疼得我把头埋在两只手里，大声号叫起来。姐姐发现了我的秘密，吓得够呛，她一溜烟跑到办公室叫回父亲。我满头大汗地咬紧牙关，面对父亲严厉的审视。

“怎么搞的？”父亲掀开被子问。

“和同学赛跑，”我撒谎道，“不小心，摔倒在一块石头上了。”

“男孩子，擦破点皮，哼哼什么！”

“缝了三针……”

“在哪儿缝的？”

“卫生所。”

父亲再没问什么，转身走出家门。我松了一口气，“妈呀妈呀”喊着疼痛，埋怨姐姐不该打小报告告密。父亲很快返了回来，满脸乌云地背起我向外走去。我的神经又紧张起来，原来他去卫生所了，董大夫建议去市第一医院拍张Ｘ光片子，看孩子伤没伤着骨头？

那时候市里的2路无轨电车只通到造纸厂，从家属区到糖厂东大门有两里地，而从东大门到造纸厂车站也有两里地，父亲背着我走四里地才能搭上电车。我趴在他宽大的脊背上一摇一晃地走着，感觉视野那么宽阔，我变得高大无比，身边的景物都随之矮小，周围的一切尽收眼底。从我记事起，父亲就喜欢我的妹妹于爱华，女孩子听话，乖巧，会搂着父亲的脖子撒娇……父亲要求男孩子就不一样了，总是要我跌倒自己爬起来，和别的孩子打架，他不管有没有道理准先揍我一顿……父亲背妹妹遛弯倒是常有的事，从没背过我玩。母亲说他背过我，那是生我妹妹的时候，母亲躺在产房里，透过玻璃看到父亲背着我高高兴兴走来，一边说：“咱们看弟弟来喽！”一个护士在走廊碰着父亲说：“恭喜你，于处长，又添个千金！”父亲闻声脸色一沉，连产房屋门都没进就转身回去了。气得母亲哭了一场，说父亲是典型的“大男子主义”！我才不信他们这一套呢，父亲若真的重男轻女，干吗喜欢妹妹，看我什么都不顺眼？

我趴在父亲的脊背上，第一次也是最后一次被背着走向2路电车站。父爱的感觉那么真切，永远铭刻在童年时代的记忆里。我双手搂着父亲的脖子，腿搭拉在他腰间，脑袋伏在他肩头上，胳膊肘碰到他的络腮胡碴痒酥酥的。火辣辣的太阳晒蔫杨树的叶子，新铺的柏油马路变得软绵绵的，偶尔留下一个不清晰的脚印。父亲的脚步放得很轻，以免颠疼我的伤口，没走多远脊背汗津津的了。我的膝盖摇晃得隐隐作痛，迷迷糊糊打起瞌睡……父亲往上顿了顿我，轻轻问：

“疼么？”

当他的面，疼，也不能说。

“疼，你就哼哼两声，忍着干什么。”

我不吭气。路过糖厂二楼办公室，有人看到父亲跑过来问长问短，要背我一段送到电车站，均被父亲婉言谢绝。

“于厂长，干吗这么认真，”一位阿姨追着我们说，“从厂里要辆车送到医院不就得啦！”

“这是私事，”父亲淡淡一笑，“我怎么能带头违犯制度。”

走出糖厂东大门，父亲又讲起战争时期的故事，分散我的疼痛：

“还记得爸爸常讲的夺机枪的故事吗？”

“都背下来了。”

“……那时候情况危急，我们队长在掩护队伍冲出包围圈时炸断一条腿，我用他的裤子包扎一下就背着他往外跑。鬼子追得紧，救人要紧，我无法连枪带人一起背出来，只得将机枪藏在一个草垛里。我钻进高粱地，上气不接下气跑了一段甩掉鬼子，放下队长喘口气，他流血过多人快不行了，我想给他找点水喝。队长醒了，说：‘他妈的，我的腿没啦！’我说：‘没关系，大哥，我背着你走。’队长想起什么：‘机枪呢？’‘我没带出来。’‘操你姥姥的……给我回去……扛来。’我刚要解释，庄稼地里传来狗吠声，鬼子循着哩哩啦啦的血迹搜过来。我背起他接着撤退，队长一把推我个跟头，拔出盒子枪吼叫：‘保住你的脑袋，快把机枪找回来……它比我的命重要！’鬼子的狼狗已离我们不远，怎么能丢下队长不管。我火蹿三丈，说什么也得把人救走，等我再弯下身子要背队长逃跑时，他却掉过枪口给了自己胸口一枪……我对不起他呀，没把他背出来！”

父亲和我一阵沉默。

“机枪找到没？”我问。

“找到了。”

“爸，你想什么呢？”

“我在想，爸爸是不是过于严厉？”

“有点。”

“你还不懂事，男孩子，我要对你不严格要求，将来怎么安身立命。”

“什么叫安身立命？”

“坚强地生存下去……有一天我不在了，”父亲颇为伤感地回过头，微笑中闪出一种严酷的神情。“你也要保住自己的脑袋！”

这是一次男人对男人的谈话，我皱着眉头仔细倾听，竭力想理解他说的意思，好全部记住，但非常吃力。我还不懂得其中的奥秘，却能感觉到沉甸甸的分量，让我回味终生。我是在父亲遇难之后才明白这番良苦用心的，以他当时的处境，这是唯一能靠自己的努力为儿子做的事。我不知道冥冥中是否有神灵启示，还是人之将死先有预感。我的父亲一个月后蒙冤遇难，永远地离开了我们……

拍过Ｘ光片子，医生告诉父亲放心，孩子没伤着骨头。他给我打过一剂止疼针，又开了些消炎药，等拆过线就没事了。

《白土地》卷一 晴天霹雳 第二章 我“光荣负伤”了


三


神州大地黑云压城，恶浪翻滚，形势愈加扑朔迷离。

糖厂大院表面上保持着平静，也风声紧，雨意浓了。省里模仿首都，上行下效，教育战线的领导统统被揪出来定为走资本主义道路当权派，像土改斗争土豪劣绅一样戴上高帽满哈尔滨游街。北京的红卫兵浩浩荡荡北上齐齐哈尔大串联，发动当地的同学冲击市委。越来越多的人戴上红袖章，“造反有理，革命无罪”的标语铺天盖地，口号声甚嚣尘上。东北重机学院、齐齐哈尔师范专科学校的学生纷纷行动起来，“资产阶级知识分子统治我们学校的现象，再也不能继续下去了。”大字报一夜之间贴满校园内外，到处都是一派山雨欲来风满楼的景象。

父亲的不安与日俱增，下班后大门不出二门不迈，给我做饭洗衣换药端屎端尿，酒也不喝了，家里笼罩着一种凝重的气氛。我不能动弹，唯一的乐趣是读书。父亲用他的借书证从厂图书室借来大量小说，我整天躺在床上沉浸在书的世界里。我看不懂外国小说，那里面的故事离一个孩子太遥远，只喜欢看中国战斗的小说。这期间我走马观花地读遍到手的小说，《红岩》《林海雪原》《苦菜花》《平原枪声》《红旗谱》《青春之歌》等作品对我的印象尤其之深。我恨不能早生几十年，也像书中的人物那样叱咤风云，活得轰轰烈烈，死得英勇悲壮……父亲年轻时曾经是文学爱好者，也有几篇“豆腐块”见诸报刊。我见过他发表的几首小诗，那是他从报纸上剪下来珍藏在写字台中文件夹里的，由于时间的久远纸张变得又黄又脆。我一时难以读懂诗中的含义，它对一个孩子未免过于朦胧抽象，只记得有一首诗歌的名字，叫《红红的山楂树》：


再见你竟如此憔悴

依然静静微笑

莫不是历经风霜雨雪

才发现爱你的人

再远也看得到……


我原想永远掩埋分手的悲伤

它却不断生长

默默地枝繁叶茂

又落叶般的无可奈何

在透明的秋天飘摇


那么就允许我爱

直至占据你心中每一个角落

像那沉甸甸的果实

与其在枝头烂掉

不如在风中燃烧……


父亲在日记中记载了“全民除四害”的运动里，自己开张假条躲在家里写长篇小说的情景。他要写出游击队长的英雄事迹，了却一点心意。大热天，开着窗户通风，城里城外撵麻雀的锣声、敲盆声、“呜呜嗷嗷”喊叫声，声震耳鼓。父亲关死窗扇，脖子上搭条凉毛巾，一边擦汗一边挥笔疾书，苦干了三个月才写出初稿。母亲怕父亲惹麻烦，趁他出差时将小说做了点炉子的引火纸，说他记“生死簿子”，净没事找事。父亲回来后痛心疾首，但已经既成事实，他只有大醉一场不了了之。反右运动开展之后，父亲反倒感谢母亲的英明决断，说多亏老婆有先见之明，要把小说抛出去不知道还多流放几年呢！我为烧毁父亲的手稿扼腕惋惜，没准现在真能出版……转念一想母亲没错，“文革”期间我家多次被抄，不销毁手稿也难以幸存。

母亲归心似箭，来信就要结业了。这些日子里，我除读书无所事事，盼星星盼月亮，盼望着母亲赶快归来，无聊透顶时研究起父亲刮胡子……父亲总是保持军人的作风，脸刮得青虚虚光溜溜的一根毛都不剩。他围起一条布兜兜似的手巾，在胡子上抹一层肥皂沫儿，龇牙咧嘴地对着镜子刮起嘴巴，时而鼓起腮帮，抬起一根手指一点点甩掉上面的肥皂末儿，那神态非常滑稽可笑。我偷偷模仿他的样子刮过一次脸，一点都不好玩，一不留神儿下巴拉开一道口子，火辣辣疼痛。倒是那薄薄的刀片异常锋利，削起铅笔不费吹灰之力。我开始收集他淘汰的刀片玩了，父亲察觉后不准我用它削铅笔，还将废刀片全都扔进垃圾堆里。说小孩子玩什么不好，偏偏玩这东西，割破手指可不是好玩的事！

香港天窗出版社2015年4月出版（1—4卷）

《白土地》卷一 晴天霹雳 第二章 我“光荣负伤”了


四


一个星期之后，我膝盖上的伤口拆线了，走起路来还是不大方便，膝盖一打弯就疼，有副双拐支撑着出去散散心就好了。我有办法，扶着一个凳子当作拐杖，这样膝盖不用打弯，累了还能坐在上面休息休息。我竟为自己的“发明创造”得意洋洋，拖着凳子到处乱走。

母亲神色严峻地从哈尔滨赶回来了，一进家门就和父亲嘀咕：

“渭生，这次运动来势不同寻常，形势比五七年反右那阵子还厉害……哈尔滨闹得挺凶，齐齐哈尔怎么样？”

“一样，也闹起来了。”父亲的脸色焦虑而阴沉，“也是从教育口开始的。”

“我们学校有动静么？”

“你先歇歇吧……”

“人家问你哪。”

“有人给你贴大字报了。”

“谁……都是些什么问题？”

“我没去看，反正不少。”

说到这里他们不作声了，沉默片刻，母亲头也不抬地说：

“看样子我得经受考验了……不过你放心，我没做亏心事，不怕鬼叫门。”

父亲的忧虑不无道理，身为子弟学校党支部书记的母亲，首当来势凶猛的运动其冲，一个像洪水猛兽的时代突然降临到我们的头上。母亲刚刚上班，大字报就贴满教室走廊，批判她是旧十七年教育路线的代理人，一贯执行刘少奇的资产阶级教育路线，引导学生走“白专道路”。市里派来“文革”工作组进驻糖厂，勒令母亲停职反省。一时间学生、教师、工人、干部都争先恐后地大揭发、大批判，办公楼走廊里贴满针对母亲的大字报。工作组的目的很明显，发动群众集中火力进攻母亲寻找突破口，进而揪出我的父亲，扳倒以厂党委书记冯燕川为首的领导班子。

“渭生，你可得沉住气，看苗头工作组是冲着党委来的。”母亲看过大字报说。

“我百思不解，你怎么反党反社会主义，成了人民的敌人？”父亲愤懑地涨红了脸，眼窝深陷，眼皮沉重，背着手在写字台前走来走去。他猛地收住脚步，一只手按在写字台上。“荒唐啊……你是地道的苦出身么！”

“群众运动，我们应该正确理解。”

“那也得实事求是，不能随便往人身上泼污水。”

“我一人做事一人当，只是执行过旧十七年教育路线，没什么大不了的，人家硬要当作把柄又有什么法子，准备承受吧。”又是一阵沉默，母亲继续说。“要紧的是管住嘴巴，不管他们怎样激怒咱们，于渭生，你千万别跳出来引火烧身。”

父亲一屁股坐在椅子上，老大不情愿地“哼哈”答应着，朝窗外望瞭望，脸色愈发阴沉。最后也只好安于这个事实，以不变应万变……可怜的是他们虽预感到危险到来，却鸵鸟一样把头藏进翅膀里，似乎认为自己不愿看到的事情肯定不会发生……这也是当时中国人应付政治运动最无奈的办法。

母亲停职反省了，整天憋在家里写检查。她看上去也为我的摔坏腿而后怕，什么都没说。我无法理解母亲为什么把自己的错误看得那么严重，她坐在写字台前苦思冥想，朝前俯着身子，低着头，神情委屈茫然。写满一张纸，手托腮帮歪着脑袋仔细研究一阵子，一会儿这改一个字，一会儿那加一句话，又撕掉放在手心里揉成一团，扔得满地都是小纸团团。似乎要写出令群众满意的检查，是一件比骆驼穿过针眼还要困难的事情！显而易见，她不知道该写些什么，自己又究竟错在哪里？

办公楼里贴不下里三层外三层的大字报了，从一楼到二楼的走廊都贴得满满当当。每个人都在绞尽脑汁写大字报，谁写得越多就表明他革命的热情就越大。工作组在俱乐部门前的篮球场上搭起一座一层半楼高的帆布大棚，拉起一道道铁丝专供挂大字报用。我趁母亲写检查之际，扶着凳子一瘸一拐溜出家门去看热闹。大棚里犹如纸张的甬道，形形色色的大字报叫人目不暇接。我发现这里不仅有批判母亲的大字报，还有批判副校长赵关键以及厂党委书记冯燕川的。这些充满火药味的内容让我又惊异又迷惑，但好像和我没有什么实际的联系，因为它超出一个十三岁孩子的理解力……其中的一张大字报倒挺有意思，说我们家五口人住两间大房，工人一家三代十口人只能住一间半房，孙志刚要真革命就滚出大房子，让工人阶级住进去……

我可真心支持这张大字报的观点，希望能搬到一间半的房子里去住。现在我住的是里间，父亲住外间，我出去玩时必须经过外间，一举一动都逃不过他的眼皮，没准他一不高兴就会问你到哪去，或者干脆就不准出去……我企盼父亲看到这张大字报，换到一间半的房子去住。那样一来外屋小间放不下那张大写字台，父亲只能住里屋大间，我和姐姐住外屋小间。再出去玩就自由多了，起码不必经过父亲的审视，老鼠见了猫一样大气都不敢喘！

渐渐地，我看出些门道，所有大字报的结尾一律上纲上线，不管被批判的对象是谁，归根到底都是自上到下一条黑在线的人。而糖厂党委最大的总后台，一定是中国的赫鲁晓夫——刘少奇。赫鲁晓夫是何许人我不得而知，刘少奇我可熟悉，凡重要场所都有他和毛主席并肩挂着的巨幅画像，我举手宣誓加入少先队时就面对着他们……不过我迷惑不解的是，既然刘少奇是党内头号走资本主义道路当权派，隐藏在无产阶级司令部的一颗定时炸弹？公安局过去怎么没发现？毛主席也一点都没有察觉？真是不可思议！

我挪动着凳子，一张张往下看。

突然，发现了一张父亲写的大字报。

香港天窗出版社2015年4月出版（1—4卷）

《白土地》卷一 晴天霹雳 第三章 窝里斗


一


父亲的这张致使他陷入灭顶之灾的大字报，堂而皇之地贴在大棚中间，三张粘在一起的白纸从棚顶一直拖到地面。他的落名于渭生三个大字分外潇洒，我那么熟悉。大字报好像刚刚挂在铁丝上的，我注意到糨糊还没有干。大棚里静悄悄的，没到午休时间，很少有闲人，只有看棚的叔叔守在门口，他的目光向我投来，漫不经心地扫过又转向别处。

父亲的大字报题目是：“孙志刚同志苦大仇深，是个好党员”。

江山易改，本性难移。我想父亲起这个题目时一定煞费苦心，四十六岁的人，饱经沧桑，遇到事情却孩子一般六神无主。他急来抱佛脚，竟相信“苦大仇深”也是一把保护伞，能帮助妻子遮风挡雨渡过难关。

我理解他们那代人的心情，上级党组织一律被冲垮砸烂，还有什么主心骨可依靠。长年的宣传、教育、熏陶，使他们像避雷针把雷电引入地下一样，导入俯首听命的深渊，坚信不疑党就是组织，组织就是党。党可以指挥枪，就可以指挥政策、法律、工作和生活，况且他们也认为自己就是党的儿女。连一个小学生做作文都明白“党”这个字的重要性，不管写什么题材一定要在结尾写上：“听毛主席的话，永远跟共产党走。”老师准给你打高分。党高于一切，是大脑，神经中枢，你是她的四肢、手臂和腿脚的延长，不管发生什么事你都不必动脑执行就是了，否则为什么人人都要“灵魂深处爆发革命”，“狠斗私字一闪念”。设想一个人心灵中连私字的闪念都没有了，还有什么？可悲可叹的是，人的脑袋明明长在自己肩膀上，却从没有独立思想过。许多像我父亲那样能以血肉之躯反抗那场浩劫的老战士，临死之前还留下血书，诅咒发誓自己绝没有过半点私心……

母亲向来谨小慎微，守口如瓶，不该说的从不多说一句，不像父亲喝多酒，七百年的谷八百年的糠都抖搂出来。母亲常常总结经验：“病从口入，祸从口出，历次运动挨整的，都是些直来直去的炮筒子。言多语失……你把话憋在肚子里烂掉，实在憋不住就放个屁，别人还能扒开你的心看看是红还是黑……害人之心不可有，防人之心不可无！”父亲不以为然地反驳母亲：“都像你这样，人不就憋死啦！”

父亲的大字报大意是：孙志刚是从小讨饭长大的贫雇农女儿，我和她从战火中走过来，一起出生入死，患难与共，作为丈夫我最了解她。二十年来孙志刚一贯忠于党和人民，我相信她是好同志。如果她执行了错误教育路线，请大家摆事实，讲道理，以理服人，孙志刚理应诚恳接受。奉劝某些别有用心的人不要罗织莫须有的罪名上纲上线，甚至进行人身攻击。我们可以通过同志式的批评帮助给她个机会改正错误，以便更好地为人民服务。父亲的观点有理有节，一个人有批评和自我批评的自由，父亲也有阐明观点的权利。但在那黑白颠倒的年代没人理解，也根本不想理解他的心声。父亲无异螳臂挡车，自不量力，他的大字报一下子变成引爆群众积怨的导火索，直接造成自己的死因。

我脑子里乱糟糟的，先是为父亲喝彩，他真是个敢仗义直言的丈夫，使人感动，讲得痛快淋漓。我认为母亲是天底下最善良的人，凭什么污蔑她是坏蛋。她曾是个战士，可平常连鸡都不愿杀，遇到要饭的总留下他来吃一顿饱饭，吃过饭再给人家带上点东西……接着我又想起母亲劝过父亲，千万不要跳出来引火烧身，父亲却公开出面为母亲辩解了。我本能地感到他这张大字报要出问题，闪过个主意，撕下来向母亲报功……

我隐藏在两排大字报中间，扒开道缝隙窥探，看棚人去门口和熟人聊天了，正好下手。又进来一个女人，我缩回手，沮丧得要命，外面刮起大风，风钻进大棚吹得大字报“哗啦哗啦”响，那女人专心致志看大字报，根本没注意一个孩子干什么。午休时间就要到了，我急得额头冒出汗珠，用凳腿压住大字报的一角一蹭，“哧啦”一声头顶上的纸张撕裂开来，整条铁丝都摇摆晃动。大字报落在脚下，还有一块纸头留在上面。我摆出无意间刮掉大字报的假相，揉作一团揣进怀里，肚子鼓鼓胀胀像个小小的孕妇，抱起凳子顶着肚皮朝外走去。迎面碰上看棚人，他擦肩而过时疑惑地看我一眼，我做贼心虚地加快脚步，见他走进棚内撒腿就跑，没想到膝盖疼痛难忍，只得又扶着凳子一点点挪动。

“小孩，站住。”

看棚人大步追出门口，扒开我的衣襟，展开揉成一团的大字报，抬起眼睛狠狠地盯着我。一个孩子玩的小把戏怎么能瞒过成人的眼睛，他看到父亲的大字报被偷，立即断定是我干的，厉声问道：

“偷大字报干啥？”

我被钉住一样，脸上露出很不自然的表情，图穷匕见了。

“说。”

“玩……”长这么大头一次偷东西，我羞愧得恨不能有个地缝钻进去，吭吭哧哧地说。“好……玩呗……”

“不对吧？”我的解释不能让他满意，“捣什么乱，你说实话。”

“想卖废纸……”

“那也不能撕大字报呀，”第二个借口有点谱了，他还是不肯放过我。“你是谁家的孩子？”

我不习惯撒谎，脱口而出：

“于渭生家的。”

他恍然大悟地举起拳头，再不仅仅是严厉，几乎是怒气冲冲吓唬我道：

“好啊，小兔崽子，我告你爸去！”

我如遇大赦，落荒而逃……

《白土地》卷一 晴天霹雳 第三章 窝里斗


二


一个孩子闯了祸，唯一保护自己的办法就是装病。

我弄巧成拙，像个霜打的茄子，一回到家里就装起病来。母亲以为我不舒服，摸摸额头不热也没在意，她整天心事重重地写检查，顾不上我了……以后将会发生什么？我一点不知道，但我知道看棚人会告发父亲的。那个年代是告密的年代，人人都为了表现自己去告发他人，我偷大字报的行为比淘气闯下大祸还厉害。我陷入深深的烦恼之中，同时又感束手无策，提心吊胆地等待着事件的爆发。第一天晚上没有动静，父亲下班只字没提他贴大字报的事，只对母亲说，那批被他们撵走的化工学校实习生又杀了回来，看情况要掀起运动新高潮……他和后勤科谈过主动换房的事，准备从前院搬到后院的一间半房住，腾出大房子给人口多的工人家。母亲认为父亲做得对，一家人安安生生，房子大点小点算不了什么。

第二天一整天我都躲在家里不敢出去，空气里弥漫着危机和隐密的冲突。母亲下午去办公室交检讨书，回来时神色大变，做饭时手都有点颤抖。我不知道她为什么紧张，但感到发生不幸了。父亲铁青着脸走进家门，气氛很沉重，母亲默默地在厨房里炖上菜，到小卖店为父亲打酒去了。父亲没鼻子没脸地冲里屋喊道：

“艾平，你过来。”

我一听他叫腿都软了，慢腾腾地走到外屋，装傻卖呆：

“爸，干什么？”

“把脊背转过来，你干的好事……

“我咋的啦？”

我垂下眼睛，又抬起头来，一面应付他，一面准备往床底下钻。父亲勃然大怒，一把将我夹在胳肢窝里大头冲下摁住，抡起巴掌打我的屁股。我在他铁钳子般的臂膀中动弹不得，大声哭叫：

“你凭什么打人？”

“你……给我丢人！”

父亲从没有过这么震怒，这么不要命地打我，那股子狠劲儿不把我打死就不肯罢休。现在我还记得，他分明是在发泄某种情绪。我被打急了，小狼一样张开牙齿咬住他小腿肚子，死死不松口。父亲狂怒地把我一脚踢到床边，我就势往床底爬去，动作稍稍慢了一步，他抢上前来抬脚踩住我的腿部，拳头雨点般落在儿子身上。姐姐妹妹吓傻了，从里屋跑出来抱住爸爸的腿哀求：

“爸爸，别打啦！”

父亲甩开女儿，没头没脑地继续痛打我。

姐姐把住父亲的胳膊大喊：

“妹，快去喊妈回来。”

妹妹哭着跑出去找母亲，父亲竟回手给了女儿两巴掌。我结结实实挨了父亲一顿胖打，这是他打我最狠的一次，也是最后一次，一直到死我都不原谅他。母亲气喘吁吁地冲进家门，放下酒瓶一把推开父亲：

“你疯了，下这么重的手……艾平怎么啦？”

“你别管……他惹了祸，还装病……气死我了。”父亲仍不住手，“打死他……也不能留下个犟种！”

母亲抬起胳膊护住我，父亲的拳头重重地落在她的手臂上。

“疼死啦……于渭生！”母亲素以善于克制为荣，是爱与慈悲的化身，极少发火，这下按捺不住喊叫起来。“你打吧，打吧……于渭生，你打死他好了，我走。”

“你说什么？”父亲一下被镇住了，有点不知所措。

“你再打，咱们就不过了，”母亲坚决地说，“我领儿子走。”

“你这是为什么……去哪儿？”。

“你管不着，这日子还有法儿过吗？”

父亲一下子抱住脑袋，坐在床上，半晌才哼哼唧唧说：

“你不能走，我是教育孩子……”

“那好，我不走可以。”母亲揉着胳膊，压制住激动缓和道。“我问你，为什么打他……净拿孩子出气？”

“他偷东西。”

“什么，你说什么？”

“偷……”

“大字报是不是？”母亲平静地接上话头，“我在二楼的大字报上看到了……孩子是好心，你委屈他了！”

“妈，我不是偷……”我爬起来，扑在母亲的怀里抽泣。“爸不听你的话……”

一石击起千层浪。母亲的担忧不幸言中，我们的生活上空笼罩起阴云，一场杀身之祸已暗暗逼近父亲。造反派意在引蛇出洞，请君入瓮，父亲一时感情冲动，自投罗网。他那张保老婆的大字报招来横祸，两天之内办公楼里又换上一批矛头直指父亲的大字报：保臭老婆抵制文化大革命，指使儿子偷大字报破坏群众运动。工作组勒令父亲停职反省，数不清的眼睛都在暗中窥探，等着看一出好戏，这就使他处在极为不利的情况下。父亲心里不痛快，回家“窝里斗”拿儿子撒气……那天晚上，一家人谁也没有吃好饭。父亲把我打得半死，母亲的胳膊打青一大块，我咬破他的小腿肚子……父亲喝掉整整一瓶六十度老白干，母亲没和往常那样劝他少喝酒，一声不吭地坐在旁边斟酒，有意让他借酒消愁。

父亲酩酊大醉，吐了一桌一地，他的下巴颏又一次脱落了。