（一）

红泥炭炉上砂铫里的水被烧开了，沸腾起来，热气缓缓地冒出。砂铫盖子于是开始掀动，发出阵阵声响，像是在跳舞。陈仰垠用右手的食指和中指夹起砂铫把手，向盛好茶叶的茶壶中倒入些水，盖好壶盖，端起茶壶轻轻晃动几下，又把壶内的水倒掉。然后打开壶盖，沏上满满一壶茶。乌黑的橄榄炭在火中燃烧着，烟香扑鼻。三月里自家的庭院还有些阴冷潮湿，炭炉中跳动的火焰，幽幽的炭香伴着滚滚水气，仿佛把整个院子都烧暖了。陈仰垠烧了几十年的炭，喝了几十年的茶，这熟悉的味道令他温暖又怡然。

里屋桌上的手机视频呼叫声响个不停，他并未听到。呼叫声停了下来，过了几秒钟后又再次响起。这一次，声音终于传到了陈仰垠的耳中。他看了看表，早晨八点。难道是仰坪？他走进屋子，拿起手机，屏幕上显示着“仰坪”二字，他点了一下“接通”。
“哥，在做什么？这么久才来？”弟弟仰坪的声音清晰地传来，他的脸随之出现在手机屏幕上。
“刚刚在外边泡茶，没有听到。你吃过晚饭了？一个月都没有声音，还好吗？”
“吃过了。我们还好。哥，你怎么样？”仰坪的声音今天听上去有些特别。
“我好。黎叔从福建又寄来些铁观音。今早不忙，我泡了一壶，正要尝。”
“黎叔还在那边？”
“他和黎婶要帮他们的儿子照顾小孩，一直都待在那里。下次我让他多寄来一些，等你回来时可以带些走。”
“不要那么麻烦，哪里都买得到。”
“不一样的，他寄来的都是自家人常喝的那种，更有滋味，和外边卖的不同。”
“哦。哥，今年清明节我们打算回去。”
“好啊！全家都回来吗？”
“嗯。”
“今年怎么都有时间？”听了弟弟刚才的话，他有些吃惊，但还是故作平静地问道。
“主要是,……反正主要是想带小聪和小奇回去，他们从出生到现在还没有回过家乡。”
“好，好。”
他拿着手机走回院中的石桌前，坐下来边喝茶，边聊天。兄弟两人又聊了一阵，陈仰垠感觉弟弟今天的话格外多，话题也一直没有离开家乡。

陈仰垠家族中的大部分族亲早年都漂洋过海，在外艰难地漂，艰难地活，最终立业成家，定居他乡。而他与他们不同，从未离开过家乡。他从小随父亲种地，种粮食，种蔬菜，种水果。童年时，土成了他最要好的玩伴。他对土有着特别的、深厚的感情。鼻子闻着湿润的泥土，就感觉阵阵芳香，双手摸着柔软的泥土就感到亲切无比。土地一直陪伴着他走过风风雨雨。他一直珍爱着这片土地，眷恋着它的芳香，几乎从未真正地离开过它。因为与土朝夕相伴，久而久之，他能够准确分辨出土的种类和质地。如今，他拥有一家泥炭土生产公司，主要进行开采，加工，销售等业务。公司的产品销往全国各地。他不断研究，不断摸索，反复尝试，像营养土，花泥土，草炭土，黑炭土，椰糠土都是这些年来公司逐渐开发出的产品。这些土为最原始的状态，纯天然的有机质，无菌、无毒、无污染，加上包装完好结实，一直在市场中备受青睐。

然而，正当公司发展日趋成熟完善，走向正轨时，他却急流勇退，将一手创办的公司交给职业经理人去打理，自己只当董事。余下来的时间，他又重新回到了土地，照顾着土地，从不清闲。他为家乡的泥土找到了路，接着，又为家乡的蔬菜水果寻找着新路。他参与成立了农产品交易中心，创立品牌农业，使当地的农产品品牌长期受到国内和海外市场的认可。他不断摸索着农产品的渠道和销路，网络销售；介绍游客亲自到园中摘菜，就地煮菜品尝等等。这些新的尝试，使当地农民摆脱了传统的自种自卖的老路。

为此，当地政府授予了他“杰出土地贡献者”的称号。获此殊荣后，政府曾多次邀请他去演讲。各种论坛，电视台访谈节目也蜂拥而上，邀请他讲述他的奋斗历程。可是，所有这些都被他婉言谢绝。他深知自己的本性，不善讲话，也不会谈话，更不懂怎样上台演讲。早年创业时虽然和城里的人说话很多，交了许多朋友，但那些人只是他的客户。相比之下，他更愿意和村民老友聊天，伴着茶香，那样才感觉充实，惬意，是他真正的生活。

弟弟仰坪与他不同，从小就有读书的天赋，虽然也偶有顽皮，但成绩一直优秀。这使得他离家乡的泥土越来越远，走上另一条和哥哥完全不同的路，一直走到了现在。仰坪国内大学毕业后便获得了世界名校的奖学金，留学深造，直至博士毕业。目前供职于国外一所研究机构，是典型的技术人员。今天，他时隔一个月之久和家里通话，一上来便提到清明祭祖，还聊起家乡往事。陈仰垠作为哥哥，察觉出有些异常。