【参赛】-纪实-背影

背影
文/田润明


杨敏老师离我们而去已经五十多年了,然而她最后那蹒跚佝偻的背影却留在了我的心底。每年九月十日的教师节将临,她便出现在我的梦境里,醒来久久萦绕在我的心头,不肯离去。
一九五七年九月,我上幼儿园时才从姥姥家来到母亲和继父身边。继父是荣转军官,矿上的科长,我们一家便享有住在解放前曾是英国人住的洋房里。当然,偌大的一个洋房院落,住着好几家。同院的向卫在幼儿园和我一班,又住在一个走廊里,时日不多我俩便成了形影不离的好朋友。向卫的父亲在矿上的小学任校长,母亲杨敏任语文老师。大家都喊她杨老师。
洋房前有十来亩柏树,人称柏树林。数百棵碗口粗的柏树,郁郁葱葱,遮天蔽日;百鸟争鸣,目不暇接。
上小学时一旦有空,我和向卫常到柏树林用弹弓射鸟。九月里的一天,我射下一只头大,体小,眼下有一墨绿色纹的小鸟,煞是好看。我拿在手里惊呼:“向卫,这鸟真漂亮!五颜六色!也不知叫什么名字。”
向卫跑过来端详一阵说:“我看像啄木鸟。瞧,嘴壳硬,长而强,有角棱,末尖锐。”
“啄木鸟哪有它漂亮,是不是黄鹂?”我们刚学过杜甫的《绝句》——“两只黄鹂鸣翠柳,一行白鹭上青天。”
“黄鹂肯定是黄色,这鸟翠绿。老师说过,黄鹂是中型鸟,二十多厘米长。看,它只有十几厘米。”
“那是画眉或金丝雀?”我不甘示弱,乱点鸟名。
“走,问我妈去。”
杨老师接过我手中的小鸟,大惊失色,说:“小祖宗们,这可是神鸟。射杀它们一生不得安宁,要遭灾呦!”
我和向卫都吓呆了。杨老师说:“你俩知道,希腊是世界四大文明古国之一。在希腊传说中,有一神话故事,说的就是此鸟。来,你俩坐下,我讲给你俩听。”
杨老师放下手里的活,凝思过后,娓娓讲来:“古希腊有一专管风的神,他有一漂亮的女儿,嫁给了专司黎明的女神的儿子。有一天,小伙子在海里溺水而亡,漂亮的妻子伤心欲绝,跳海殉夫。众神被她的痴情所感动,将夫妻俩变成翠鸟,从此永不分离。传说中这对恩爱的夫妻在波浪上抚育他们的孩子,风神眷顾女儿,每年十二月份,他就让大海风平浪静,以便于翠鸟在海上筑窝,生育后代。如今你俩把丈夫射杀,妻子还不找你俩报仇?从今往后你俩再也不能玩弹弓射杀小鸟,才能逃过此劫。”
“杨老师,翠鸟食鱼,可柏树林附近哪儿有水?”我问。
“翠鸟属于佛法僧目,翠鸟科。翠鸟是翠鸟科里数量最多、分布最广的鸟类之一。本科共有93种,分布世界各地,我国已知的有11种。有林栖和水栖两大类型,林栖的一类远离水域,以昆虫为主食。”
我俩乖乖地掏出弹弓,递给了向卫的妈妈。
垂头丧气走到院中,听见杨老师在屋中低吟:“挟弹小儿多害物,劝君莫近市朝飞。”长大方知她吟唱的是唐代诗人韩偓的《翠碧鸟》——
天长水远网罗稀,
保得重重翠碧衣。
挟弹小儿多害物,
劝君莫近市朝飞。
咳,那时哪知杨老师的良苦用心。
不玩弹弓了,我便率领洋房的一群小伙伴掏麻雀、捉蝈蝈、斗蛐蛐,甚至下河摸鱼捞虾。经常有小伙伴受伤,搞得家长们怨声载道。一次中午雷雨过后,我领着几位小伙伴到河边逮蛐蛐,一位不小心把一只鞋掉进河里冲走。回家后他不得已供出实情,家长寻来我家兴师问罪,我被母亲用鸡毛掸子抽得抱头鼠窜。幸亏杨老师听见动静,把我拉到她家。她正在教向卫和他的哥哥、妹妹读古诗词,我被妈妈打得怕了,急忙加入读书的行列。妈妈见了忙说:“杨老师拜托您了,这小捣蛋鬼在他姥姥家疯玩惯了,调皮得很。让他跟着您读书,不听话您就狠狠地揍他。”从此我在妈妈的监督下,假期或星期天到杨老师家和向卫就伴学 了诗词,杨老师还给我们讲伊索、拉封丹、莱辛、克雷洛夫等寓言大师的作品。很快我便被迷住,伊索寓言的智慧,拉封丹寓言的风趣,莱辛寓言的深刻,克雷洛夫寓言的凝练,在杨老师淳朴、俏皮、生动的演说下,逐渐占据了我的小脑瓜。从此我告别了儿时的野玩疯跑,一头扎在寓言书里,有不懂的去处便去问杨老师。没想到我的作文却长进不小,经常被杨老师当作范文在课堂上宣讲。五年级时,一次作文比赛,竟获大奖,暑假被邀到北戴河参加了少先队夏令营,很风光。
向卫行二,哥叫保,妹叫和。读小学四年级时向卫有了小妹取名平。那时我想,俩男孩一保一卫;俩女孩一和一平。合起来“保卫和平”,谁能不竖起大拇指赞叹这一家的美满!我和向卫读六年级时,一中缺英语老师,在矿上小学教语文的杨老师,向卫的妈妈,调到矿务局一中教英语。原来杨老师在师范读的英语专业,可解放后各学校都学俄语,她只得到小学教语文。
我和向卫考入矿务局一中,杨老师教我们英语。杨老师来到一中教英语,年轻了许多,也漂亮了许多。长长的秀发编成两条乌黑油亮的辫子,时而垂在胸前,时而垂在胸后,秀长的脖颈,挺直秀气的鼻子,薄而美的嘴唇,又黑又亮的眸子在杏眼里流转,透着一股大家闺秀的典雅。
我上学时顽皮贪玩,后来又迷在小说里,从来没完成过作业,全凭课堂上有一搭儿没一搭儿的听课,如今竟然考取了重点中学——矿务局一中,便不知天高地厚,自视颇高。初一有美术课,美术老师可是科班出身,曾师承大名鼎鼎的吴昌硕大师。他的画作时常发表在报刊杂志上,在美术界也算小有名气。哪儿想到老师竟对我的素描赞不绝口,当着全班同学的面说我具有画家的潜质。我颇自豪,加入了学校业余美术爱好小组,梦想着将来当一个画家。
自此没心思温习功课,晚上的两节自习课,胡乱写完作业便画素描,涂一笔画。别的功课凭课堂记忆还勉强过关,可英语明显地跟不上了。杨老师严肃地把我叫到教研室,一路上我忐忑不安准备挨训。谁知竟是让我担任英语课的学习委员,我羞愧难当,急忙表决心,不辜负杨老师的良苦用心。只半个月的时间我的英语成绩便在班上名列前茅。当然,全部的业余时间都用在了背英语单词和语法上。杨老师这才苦口婆心对我说,你现在还小,千万不要随心所欲。爱好是一个人的天性,当然不能扼杀在摇篮里。可也不能过分膨胀,影响到别的功课。如今是打基础的时候,基础稳了,将来才可能在上面构筑高楼大厦。从此我踏下心来,照顾到各门功课。当然,个人爱好也没丢。
读初三时文革狂卷中华大地。杨老师的父亲曾经是民国政府高官,她首先受到我们造反派的冲击,游街示众后关进了牛棚。杨老师并没有屈服,她偷偷给毛主席写信,诉说一个国家的学生如果全起来造反革命,个个不学无术,将来的中华民族如何自立于世界之林?信写好后,她瞧准时机,偷偷地塞给了我这个看守。我找到向卫,想和他一起把这封信寄出。向卫一口拒绝,说:“我们哥几个已经保证和反动的父母划清界限,我不去。”他把那封信撕了个粉碎,扬长而去。
记得是九月,运动转向打倒走资本主义道路的当权派。杨老师的小女儿向平,那一年刚刚五岁,被我母亲收留。夜里我经常被她哭喊妈妈的惨叫声惊醒,想来我们造反派炒她家时,把杨老师打翻在地又踏上一只脚,吓着了小向平。妈妈经常数落我说:“杨老师那一点对不起你们学生,个个下手贼狠,这就是造反革命了?老天爷看着呢,恶有恶报,善有善报,走着瞧吧。”
那一天向平高烧不退,母亲抱她到医院打针回来,打发人到学校给我捎信,务必叫杨老师回家陪向平一晚。我那时在造反派中也算拼命三郎,立下了功劳,成了小头头。我找到司令,说杨老师是我家邻居,她的小女病重,准她一夜的假回家看望小女。其实那时的牛鬼蛇神大都放出,只因杨老师的丈夫是走资派,便没放她。司令见我说情,满口答应,说:“你可要看好她,不能让她和关在小学的走资派丈夫串供。”
我亲自押杨老师回家。没想到向保、向卫、向和一见母亲回来,竟然横眉冷对。听说母亲要在家中过夜,立时和她划清界限,都走了。杨老师追出,被我挡在院中。她哪里还有人形,长长的秀发早已被剪了阴阳头,骨瘦如柴,蹒跚佝偻,竟把小向平吓得尖叫。在我母亲的安抚声中,这才认出是自己的妈妈。娘俩儿不由自主抱在一起,失声痛哭。正在此时,小学的造反派来人,说明天召开批判大会,声讨走资本主义的当权派——向校长。勒令杨老师在家写出揭发批判丈夫走资本主义道路的罪行,明天批判大会要杨老师亲自参加批判。杨老师木纳地点点头,携起小向平,向自己的家中走去。走廊里很暗,看着杨老师那蹒跚佝偻的背影,我眼前浮现了她那曾经高贵典雅,身穿一袭旗袍的身影,心里竟也哀哀的不是个滋味。
夜里只有向平小妹和母亲在家,第二天小学造反派来押解杨老师去参加批判走资派的大会,谁知母女俩已悬梁自尽。我把杨老师和小妹解下放到大床上,盖上了白布单。扭脸我看到小妹的小床头放着一本翻开的书,我拿起一看是《伊索寓言》,正翻在“翠鸟”篇:“居住在海上的翠鸟喜欢僻静的地方,传说为了逃避人类的捕猎,她常在海岸边的岩石上筑巢。有一次在孵卵的季节,一只翠鸟飞到一处海岬,看中了临海的一块岩石,便在那里筑起了鸟巢。一天,她出外觅食,忽然海上狂风大作,掀起的波浪一浪高过一浪,汹涌的浪涛冲到岩石上,把鸟巢卷走了,小鸟也无踪无影了。翠鸟回来后,见到这般凄惨的景象,痛苦地说道:‘我真是不幸啊,我小心防备了陆上的捕猎,才逃到这里来,谁知海更靠不住。’……”想必昨晚小妹向平躺在床上,是听着母亲讲这篇故事睡着的。杨老师会是怎样抑制住绝望的心情,不让向平小妹察觉呢?
我的眼泪再也止不住,簌簌落下……
楼主 田润明  发布于 2018-08-05 09:29:43 +0800 CST  

楼主:田润明

字数:3659

发表时间:2018-08-05 17:29:43 +0800 CST

更新时间:2018-08-11 13:12:13 +0800 CST

评论数:2条评论

帖子来源:天涯  访问原帖

 

热门帖子

随机列表

大家在看